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La Angelina es una novela «vivida». Un amor romantico y puro, en el seno de
la casa misma donde el estudiante que vuelve de México ve vivir y morir a
sus tias, se proyecta, magnificandose, sobre la reducida perspectiva de una
ciudad de provincia. Y parece que el escritor no ha tenido mas que ir
copiando en bien dispuestos cuadros, con amor y a veces con ironia —con
muy delicada ironia— las imagenes tiernas, apasionadas o dolorosas que,
desde los afos juveniles, llevaba bien grabadas en su memoria.
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Prologo

Después de La Calandria, compuesta de enero a agosto de 1890, Rafael Delgado
escribe su segunda novela en los ultimos meses de 1893. Algo se siente en la
Angelina de esa unidad que da a la obra literaria un trabajo continuado, en el que los
recuerdos —mas o menos retocados— van llenando sin esfuerzo las paginas. Porque
——como se encarga de decirlo el propio autor y no han dejado de observarlo los
criticos— la Angelina es una novela «vivida». Un amor romantico y puro, en el seno
de la casa misma donde el estudiante que vuelve de México ve vivir y morir a sus
tias, se proyecta, magnificaindose, sobre la reducida perspectiva de una ciudad de
provincia. Y parece que el escritor no ha tenido mas que ir copiando en bien
dispuestos cuadros, con amor y a veces con ironia —con muy delicada ironia— las
imagenes tiernas, apasionadas o dolorosas que, desde los afios juveniles, llevaba bien
grabadas en su memoria.

La impersonalidad en la novela —decia nuestro autor en el prélogo a Los
parientes ricos— «es empefio tan arduo y dificil que, a decir verdad, le tengo por
sobrehumano e imposible». Toda novela es una especie de autobiografia, que puede ir
desde lo que sucede en nuestra vida hasta lo que adivinamos que sucede en las vidas
ajenas. «Mis personajes imaginarios —confesaba Flaubert— me afectan, me
persiguen, o mas bien yo estoy dentro de ellos; cuando escribi el envenenamiento de
Emma Bovary sentia el sabor del arsénico en la boca...» La Angelina pertenece a
esas narraciones que son como un desfile de recuerdos, como una confesién en que el
autor se libera y justifica. De aqui su naturaleza romdantica. Pero el protagonista y
narrador de la novela, a quien atin le queda en el alma «lamartiniana levadura» y que
de joven bebi0 avidamente en las paginas de Chateaubriand, del Werther y de
Foscolo, se convierte después en lector entusiasta y atento de su «sefior y maestro»
Cervantes, de Pereda y de Caldos, de los autores de Pepita Jiménez y de La regenta,
y entonces tiene lugar esa fusion —tan facil y natural en el alma hispanoamericana—
del romanticismo francés con el realismo espafiol, en que la pasién se ilumina con las
luces del dia, en que la voz que narra ni tiembla ni se turba, en que el ojo ve claro a
través de las lagrimas. Por eso decia Ventura Garcia Calderéon que en las paginas
armoniosas del libro que tiene en sus manos el lector «reconocemos un acento
nuestro». Y porque este acento es tan nuestro, en Angelina «revive y se prolonga la
musical historia de Maria».

La narracion de Rafael Delgado es de una sobriedad tan elocuente y encantadora
que el lector va por sus paginas reconociendo la verdad de las pinturas y hasta
agregandoles, con ese placer intimo del que aprueba y colabora, algunos rasgos que
las completan y que el autor desdefid6 porque —segun su técnica— le parecia que
ellos las recargaban inudtilmente. Angelina, la dulce nifia destinada al sacrificio, que
nunca crey6 que la vida le reservara un amor feliz, esta ahi en sus sonrojos y en sus
cartas, toda llena de pasion y de buenas razones; las tias de Rodolfo, tan fragiles y tan
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recias, esquivandose a la realidad lo mismo en la vida que en la novela; el viejo
criado, heroico, respetuoso y familiar, tan afirmativo a la hora de la ayuda y que
desaparece a la hora de los agradecimientos. Y Villaverde —la Cérdoba de la realidad
— representada por un manojo de sus hombres y mujeres que dan idea de su vida y
sus enredos: el abogado ampuloso y mezquino, el acusador volteriano de los vicios de
la sociedad, el hacendado generoso y probo, las nifias cursis y maldicientes; la joven
culta, bondadosa y calumniada; el infatigable profesor admirador de la pompa
ciceroniana, el sacerdote que muere en el servicio de sus feligreses, el galan
envidioso y fatuo, el viejo hipocrita y callado que quiere estar con todo el mundo, y,
saliendo ya del primer plano del cuadro, toda esa gente de la ciudad y del campo que
asiste a las fiestas patriéticas y que madruga en las funciones religiosas.

Esa linea tan elocuente y sobria la logra nuestro autor por el dominio de un estilo
limpio y transparente que, sin separarse de la tradicion castiza, no recurre ni a los
asperos sabores populares ni a los dibujos verbales arcaicos —ajo y pimienta del
estilo— con que a veces se deleitan los escritores peninsulares. L.a prosa de Delgado
es suelta y flexible, elegante y facil, esa prosa que merece llamarse
hispanoamericana, en la que nuestros pueblos jovenes no han tenido tiempo de
endurecer su idioma en formulas hechas y jugosas, en modismos concentrados y
rigidos. Recordad que todavia en algunos rincones de la montafia algunos miles de
americanos ven el espafiol con la veneracion con que se ve una lengua extranjera. En
ese estilo limpido es un maestro consumado Rafael Delgado; su lengua clara, que
apenas pesa, es un instrumento admirable de comunicacion y pintura, sin que nunca
—por el placer morboso del «hablista»— se le ocurra recargarla con inttiles
decoraciones verbales. Les oeuvres les plus belles —decia el estilista francés— sont
celles ou il y a le moins de matiere.

Angelina ocupa un lugar prominente en la literatura mexicana; pertenece a las
obras maestras de nuestra novela que aparecen a fines del siglo XiX, corriente no muy
abundante pero si muy pura, en la que figuran La Calandria, del propio Rafael
Delgado, La parcela de José Lopez Portillo y Rojas, Suprema ley y Metamorfosis de
Federico Gamboa; novelas en que la vida mexicana de la ciudad y del campo se
presenta con intensidad y exactitud, sin recurrir a los violentos contrastes de la
caricatura ni a los colorines de lo pintoresco, sino con un equilibrio perfecto en su
estilo, en la trama y en la observacion de los caracteres.

ANTONIO CASTRO LEAL

DATOS BIOGRAFICOS

Rafael Delgado fue hijo de don Pedro Pablo Delgado y de dofia Maria de Jesuis Sainz
Herosa y naci6 el 20 de agosto de 1853 en la ciudad de Cordoba (Estado de
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Veracruz). A los pocos meses fue llevado a Orizaba, en donde su padre, ya retirado de
la politica, se habia establecido; en esta ciudad hizo sus primeros estudios, en el
Colegio de Nuestra Sefiora de Guadalupe, y en enero de 1865 pasé a México al
Colegio de Infantes de la Colegiata de Guadalupe, que abandoné en febrero de 1866,
cuando las tropas republicanas se preparaban a sitiar a la capital. En mayo de 1868
ingreso al Colegio Nacional de Orizaba, reorganizado entonces por el Lic. Silvestre
Moreno Cora, en donde termin6 sus estudios preparatorios, y en el que profes6 —a
partir de 1875— diversas catedras (Geografia, Historia general y de MEéxico,
Literatura). Se dedica de lleno a la ensefianza y a la literatura. En 1878 se representan
dos obras dramaticas suyas: La caja de dulces (drama en prosa) y Una taza de te
(proverbio en verso); en 1879 traduce un juguete de Octavio Feuillet (EIl caso de
conciencia), y mas tarde escribe su mondlogo Antes de la boda. Cultiva también la
poesia. En 1881 ingresa a la «Sociedad Sanchez Oropeza» (fundada por Moreno Cora
en Orizaba) en cuya seccion literaria trabajo con entusiasmo. De enero a agosto de
1890 escribe en Orizaba su novela La Calandria, que publica ese mismo afio la
Revista Nacional de Letras y Ciencias y que lo da a conocer como uno de los grandes
novelistas mexicanos de la época. A partir de entonces se dedica principalmente a la
literatura narrativa, sin dejar de ser, por su amplia erudicion y sus variadas lecturas,
unas veces en Orizaba y otras en Jalapa —en cuyo Colegio Preparatorio ensefio
Lengua y Literatura a partir de 1901— un foco de cultura y de buen gusto. En 1892
ingresa a la Academia Mexicana Correspondiente de la Espafiola. A invitacion del
gobernador don José Lopez Portillo y Rojas —su amigo y colega en el campo de la
literatura narrativa— pasa al Estado de Jalisco a ejercer funciones docentes. Vuelve
de nuevo a Orizaba, en donde muere el 20 de mayo de 1914.

BIBLIOGRAFIA

La Calandria. 1. edicion en la «Revista Nacional de Letras y Ciencias». México,
1890. - 2. edicion. Con prologo de Francisco Sosa. Pablo Franch, editor.
Orizaba, 1891. - 3.% edicion. «Biblos». Tip. de José Ballesca, con un
grabado de Emiliano Valadez. México, 1916. - 4.* edicion. Ediciones «La
Razon». México, 1931.

Antes de la boda (monodlogo). Imp. Popular de Aguilar y Cia. Orizaba, 1899. 5.2
edicion. Tip. de Manuel Castro Limon. Orizaba, 1900.

Cuentos y notas. Con prologo de Francisco Sosa y un retrato del autor.
«Biblioteca de autores mexicanos» de Victoriano Agiieros. No. 42. México,
1902.

Los parientes ricos. «Biblioteca de autores mexicanos» de Victoriano Agiieros.
No. 47. México, 1903, Hay edicion en esta «coleccion de escritores
mexicanos» de la Editorial Porrua, S. A, No. 6. México, 1944.
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Historia vulgar. Biblioteca de «El Pais». Tip. de la Cia. Ed. Catdlica. México.
1904.

Lecciones de literatura. Imp. del Gobierno del Estado. Jalapa-Enriquez, 1904.

Sonetos. Ediciones de «Nueva Voz». México. 1940.

Obras. Con estudios de Carlos Aguilar Mufioz y Miguel Marin H. Editorial
José M. Cajica, Jr., S. A. Puebla, 1956. 2 vols. El Tomo I contiene: Poesias
- Cuentos y notas - La Calandria - Angelina. E1 Tomo II contiene: Los
parientes ricos - Historia vulgar - Lecciones de literatura - Conversaciones
y estudios literarios - Discursos. Con un retrato del autor en cada uno de
los tomos.

En 1953 —centenario del nacimiento de Rafael Delgado— la Universidad
Veracruzana principio a publicar sus Obras completas de las cuales aparecieron en
Jalapa, ese mismo afio los siguientes volumenes: Vol. II Conversaciones Literarias;
Vol. 11 Estudios literarios; Vol. IV Discursos y Vol. XI Lecciones de literatura.

Escribio ademas para el teatro: La caja de dulces (drama en tres actos, en prosa) y
Una taza de té (proverbio en un acto, en verso) ambos representados en 1879;
Octavio Feuillet, EI caso de conciencia (traduccion) representado en 1879; el
monologo Antes de la boda fue estrenado por dofa Josefina Duclos de Figueroa, en el
«Teatro Llave» de Orizaba el 19 de noviembre de 1899. Public6 también conferencias
y estudios literarios (Cervantes, Leopardi, Nufiez de Arce, Bécquer...) en el Boletin
de la «Sociedad Sanchez Oropeza», de Orizaba.

ANGELINA. Terminada en Orizaba en diciembre de 1893. 1.* edicion. En las
paginas literarias del periodico «El Tiempo». México, 1894. - 2. edicion.
Antigua Imprenta de Eduardo Murguia. México, 1895. - 3.? edicion en la
«Coleccion de escritores americanos», con un estudio preliminar de
Ventura Garcia Calderén. Casa Editorial Maucci. Barcelona, 1920.

Para nuestra primera edicion en esta Coleccion tuvimos en cuenta estas dos ultimas,
corrigiendo sus errores y variando en ciertos casos, su puntuacion. En esta segunda
edicion hemos corregido algunas erratas que se habian deslizado y revisado, en
general, la puntuacion.

A.C. L.
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Al Sr. DoN Jost M. RoA BARCENA
en prenda de respetuosa amistad,

EL AUTOR
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Prologo del autor

Alla te va esa novela, lector amigo; alla te van esas paginas desalifiadas e incoloras,
escritas de prisa, sin que ni primores de lenguaje ni gramaticales escripulos hayan
detenido la pluma del autor. Son la historia de un muchacho pobre; pobre muchacho
timido y crédulo, como todos los que alla por el 67 se atusaban el naciente bigote,
creyéndose unos hombres hechos y derechos; historia sencilla, vulgar, mas vivida que
imaginada, que acaso resulte interesante y simpatica para cuantos estan a punto de
cumplir los cuarenta. Como el Rodolfo de mi novela, gran lector de libros
romanticos, eran todos mis compafieros de mocedad —te lo aseguro a fe de caballero
— y ni mas ni menos que como Villaverde algunas ciudades de cuyo nombre no
quiero acordarme.

Ruégote por tu vida, amigo lector, que no te metas en honduras, que no te
empefles en averiguar donde esta Villaverde, cuna de mi protagonista. Mira que
perderias el tiempo y correrias peligro de mentir. Ya sabes que los noveladores
inventan ciudades que no existen, y de las cuales no te daria noticia ni el mismisimo
Garcia Cubas. Tampoco busques en los capitulejos que vas a leer «hondas
trascendencias y problemas» al uso. No entiendo de tamafias «sabidurias», y aunque
de ellas supiera me guardaria de ponerlas en novela; que a la fin y a la postre las
obras de este género —poesia, pura poesia— no son mas que libros de grata, apacible
diversion para entretener desocupados y matar las horas, libritos efimeros que suelen
parar, olvidados y comidos de polilla, en un rincon de las bibliotecas. Ademas: una
novela es una obra artistica; el objeto principal del arte es la belleza, y... jcon eso le
basta!

Mas si por acaso fueses de esos criticos zahories que adivinan o presumen de
adivinar las intenciones y propositos de un autor, para que el mejor dia no salgas
diciendo que quise decir «esto o aquello», declarote que tengo en aborrecimiento las
novelas «tendenciosas», y que con esta novelita, si tal nombre merecen estas paginas,
sOlo aspiro a divertir tus fastidios y alegrar tus murrias. Y no me pidas otra cosa, y
queda con Dios.

Orizaba, a 30 de julio de 1893.
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La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecia lenta y pesada como una
tortuga. Ya no me causaba repugnancia el hedor de los cueros engrasados, ni me
ahogaba el polvo, ni me arrancaban una sola queja los tumbos del incémodo y
ruidoso vehiculo. Hubiera yo querido duplicar el tiro, emborrachar a los cocheros y
hostigar a las bestias, a fin de recorrer en pocos minutos las tres leguas que faltaban
para llegar a Villaverde. Aniquilado por la impaciencia, me arrinconé en el asiento,
delante de la anciana y junto al ganadero; recogi la indomable cortina y me puse a
contemplar el paisaje, aquellos campos fértiles y ricos, aquellas montafias cubiertas
de abetos, vistos diez afios antes, a través de las lagrimas, una fria mafiana del mes de
enero a los fulgores purpureos del sol naciente.

Nada habia variado: las arboledas, mas copadas, conservaban la misma
disposicion, el mismo aspecto; el caserio de la hacienda proxima volvia ante mis 0jos
igual, idéntico, como una estampa admirada en la nifiez, y que el mejor dia, cuando
menos lo esperamos, viene a recordarnos épocas dichosas. Blancas las paredes del
lado del poniente; las orientales, pardas, ennegrecidas por los vientos salobres de la
costa. Las enredaderas, que trepaban por la torrecilla hasta prender sus tallos en la
cruz de hierro, hacian gala de sus festones floridos, y en las cornisas, en los tejados,
en los arboles, friolentas palomas, pichones tornasolados, esperaban la noche para
recogerse al amoroso nido.

El triste octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores, y al soplo del
viento que pasaba susurrando, los fresnos se estremecian y dejaban caer las muertas
hojas.

En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacia, y orilladas a un
vallado de piedras, paso a paso, vuelto el arado, doblegadas al yugo y seguidas de los
gananes, media docena de yuntas que volvian de los barbechos. En el real solitario,
junto al estanque de aguas turbias, una parvada de ocas; los techos pajizos envueltos
en la gasa del humo vespertino; detras, la casa de la hacienda, vetusta en parte, con
aires de arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre, restaurada, rejuvenecida al
gusto europeo, dejando adivinar en las vidrieras luminosas y en las verdes persianas
un interior elegante y rico.

Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles conocidos y amados,
un cielo limpido y puro, por el cual ascendia la creciente luna semivelada en un
celaje.

—:De quién es esta hacienda? —pregunté.

Hicelo, acaso, con el pensamiento, porque nadie me respondid. La anciana
dormitaba; el ganadero doblaba cuidadosamente, por la milésima vez, su valioso
sarape multicolor.

—:Como se llama esta finca? ;De quién es? —repeti.

—Santa Clara... Es de un tal Fernandez... —murmuro el campesino, exclamando
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en seguida, sin dejar el jorongo—: jBuena boyada! jHartos pesos! Alzan aqui unas
cosechas, amigo, unas cosechas... que... jvaya!

Segui entregado a la contemplacion del paisaje.

Para mi se hacia transparente, como para dejarme ver entre sombras una casa
humilde y modesta, la casa paterna, donde me aguardaban mis tias, dos hermanas de
mi madre, dos ancianas amables y carifiosas.

Unico amparo del nifio desdichado que no tuvo la buena suerte de conocer a sus
padres, ellas le recogieron, le criaron, y a costa de no pocos sacrificios le
proporcionaban educacién. El que salié chiquillo volvia hecho un mancebo; venia
crecido y guapo; negro bozo le sombreaba los labios; no habia malogrado tantos
afanes, y en él cifraban las buenas sefioras toda su dicha.

Ya estarian disponiéndose para ir a recibirle; ya le tendrian lista la alcoba y la
merienda. jAh! Si, todo quedaria dispuesto y bien arreglado. La recamarita, aquella
que daba al patio, muy aseada y cuca, con su cama albeando, con su aguamanil
provisto de todo. Y alli estaria, sin duda, el retrato del abuelo, muy estirado, de gran
uniforme, el pecho cuajado de cruces... {El abuelito! Un general del antiguo ejército,
honor y gloria de la familia; santanista feroz que pele6 en Tampico y en Veracruz,
que se batio como un héroe en Churubusco; y que siguio a Su Alteza Serenisima a las
Antillas, de donde volvi6 desengafiado, viejo enfermo y... pobre.

Habrian colocado también, a la cabecera, el cuadrito de San Luis Gonzaga, que
no quise llevarme, a pesar de las suplicas de mi tia Carmen. Ella me le regal6 el dia
que hice mi primera comunion. Piadoso obsequio, dulce recuerdo de aquel Viernes de
Dolores venturoso y feliz en que mi alma tenia la pureza de las azucenas; en que los
cielos y la tierra me sonreian, cuando en el templo alfombrado de amapolas, entre el
humo de los incensarios, a los acordes solemnes del organo, delante de un altar
resplandeciente, me acerqué trémulo, anonadado, a recibir el Pan Eucaristico.

Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de aspecto dulcisimo como
San Vicente de Paul, que, seguido de los acolitos que vestian mantos nuevos y
sobrepellices limpias, descendia, trayendo en la una mano aureo copon, y en la otra la
Forma Inmaculada.

De un lado las nifias, cubiertas con velos vaporosos, cefiida la cien de rosas
blancas; del opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, ornado el brazo con un mofio
de moaré flecado de oro. Y luego, la salida del templo, después de dar gracias. jAh!
iQué alegremente que repicaban las campanas! jComo olian los aires a primavera!
Venian las brisas cargadas de azahar, y esparcian por la ciudad no so6lo el aroma de
los naranjales, sino los mil olores de los huertos y de los bosques cercanos; los
aromas embriagantes de las amapolas, de los aconitos y de los jinicuiles florecidos,
como si la naturaleza despilfarrara todos sus perfumes en obsequio de los nifios que
volvian a sus hogares. Y alli jqué fiesta tan hermosa! {Qué desayuno aquel! jEl
comedor que parecia un jardin! Sobre blanco mantel las garrafas llenas de leche
fresca; en fuentes que solo salian cuando repicaban recio, pasteles, tortas, hojaldres,
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las bizcotelas del convento de las Teresitas, suaves, esponjadas, porosas, llovidas de
azucar como nieve; vasos y copas que de limpios parecian diamantes. En grandes
jarrones de porcelana espafiola —Ilos viejos jarrones de la familia— frescos ramilletes
de rosas, lirios y azucenas; y por todas partes, regados aqui y alla, pétalos rosados,
amarillos, blancos, purpureos; y apiladas en torno de mi taza, las misticas y caducas
balsaminas —Ios chinos de castor— que de ordinario engalanaban la humilde
lamparilla de la Dolorosa, lucian ahora en aquel banquete religioso su nivea veste
manchada de carmin.

En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con las velas encendidas,
el cuadrito de San Luis Gonzaga, el santo angelical, ofreciendo de rodillas, ante la
Reina de los Cielos, lisada corona, la vida y el alma. Enfrente el retrato del abuelito,
el abuelo que muy grave y seriote parecia desarrugar el adusto cefio para sonreir a su
nieto.

Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito de pasteles, mi tia
Pepa, entre afable y severa, me detuvo diciendo:

—Te falta una cosa, Rodolfo...

—¢Qué cosa, tia?

—iDar gracias, Rorro...!

Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Avemaria, la oracion de San Luisito, y un
requiem, y otro, y otro mas, por el abuelito, por la abuelita y por mis padres.

jComo me entristecieron las funebres preces! jPasé por mi alma no sé qué, algo
como una sombra de fugitivo dolor!

El carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche venia, y el caserio se
perdia en las tinieblas. Al fin de la dehesa, al otro lado del riachuelo, detras de una
hilera de sauces babildnicos, blanqueaba el templo, cuyas campanas convocaban a la
oracion.

En las vertientes, en los repliegues de las montafas, en las espesuras del valle,
fulguraban las hogueras. La noche oscurecia los matorrales cercanos; llegaban hasta
nosotros el mugir de las reses y el tomear de los vaque ros; un ejercito alado cruzaba
los espacios raudo y vibrante, y en el cielo sin nubes brillaba la triste luna con
apacible claridad.

Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y languida, se me
antojo rendida de cansancio. A la palida luz del astro nocturno columbré los
principales edificios: el convento de los franciscanos, pesado y sombrio; la iglesia del
Cristo con su arrogante cupula; la Parroquia; la Casa Municipal, y a la derecha, en el
montecillo, en una loma, siempre tapizada de mullido césped, la capilla de San
Antonio, donde las muchachas solteras y sin galan iban a rezar y a decir aquello de

Bendito San Antonio,
tres cosas te pido:
salvacion, y dinero,
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y un buen marido;

y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela Nacional refiian
tremendas batallas.

Alli, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las carreras de caballos el dia de
San Juan. Poco tiempo, pocas horas, y de mafianita iria yo con algunos amigos de la
infancia a recorrer aquellos sitios. Subiriamos al campanario para mirar desde alli el
magnifico panorama de Villaverde, tan hermoso, tan bello para mi, que otros, tal vez
mejores, no me le hicieran olvidar.

La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a cobrar no sé qué
gabela de seguridad publica, con lo cual no habia contado el pobre estudiante escaso
de dineros. ;Qué hacer? ;Le detendrian si no pagaba? Lleno de angustia registré mis
bolsillos... jNada! El ganadero comprendi6 lo que me pasaba, y desprendido,
francote como era, veracruzano al fin, pag6 por la anciana y por mi, antes de que
dijésemos una palabra. Diciendo pestes del recaudador, que le oia sereno e inmutable,
y echando temos contra el Gobierno, que cobraba semejantes impuestos sin mantener
en los caminos ni un soldado, volvio a su asiento y a su sarape multicolor.

Alli el vehiculo comenz6 a dar tumbos y mas tumbos. Las calles de Villaverde
estaban peores que la carretera. Fui reconociendo las casas y sitios de aquel barrio
perdidos en mi memoria. Tenduchas solitarias, alumbradas por un farolillo; casucas
de madera deshabitadas y miserables; expendios de bebidas y comestibles, donde
grupos de obreros y campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil o de
naranja amarga. Mas adelante jarcierias y almacenes de pasturas; ancho portal en que
pernoctaban unos arrieros, y cerca del cual ardia una fogata; luego, la calle
anchisima... Alli mas animacion, mas vida; gentes que iban y venian; el alumbrado
publico, faroles con ldmparas de petrdleo, que sélo servian para dejar que se viese la
oscuridad; jinetes que volvian de las haciendas y de los pueblos cercanos; un almacén
de ultramarinos, EL PUERTO DE VIGO, iluminado profusamente, centelleando en las
botellas, en los frascos y en las latas de sardinas el reflejo de los quinqués; una botica
sofolienta, hipnotizada por sus reverberos y sus aguas de colores, la botica de don
Procopio Meconio; delante del mostrador un marchante en espera; detras un mancebo
que hacia pildoras, y en la puerta el duefio, de charla con un amigo.

Al pasar por el Convento reconoci al padre Solis que salia muy tranquilo,
embozandose en la capa; dos calles adelante al doctor Sarmiento, lo mismo que
siempre, con levita larga, el baston bajo el brazo y el sombrero espeluznado caido
hacia la nuca. Por fin... jla Casa de Diligencias! El zaguan abierto de par en par,
personas que aguardaban, mozos dispuestos para cerrar la puerta luego que entrase el
ruidoso vehiculo.

iHemos llegado! El administrador, un joven cejijunto, de negra y espesa barba, un
poquito cargado de espaldas, sale a recibir a los viajeros, seguido de varios curiosos,
los cuales, viendo que no han llegado amigos, ni parientes, ni personajes notables, ni
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muchachas bonitas, se retiran mohinos, haciendo un gesto de contrariedad.

Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes entraban sudorosas,
echando espuma, sacando chispas del empedrado; ahora se pasean solas por el gran
patio, arrastrando las cadenas, sonando sus cadenas tintinantes.

El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro el sarape, y baja de
un salto. Cortés y comedido ayuda a la anciana que no sin dificultades llega a tierra,
toda envarada y adolorida. Sigo yo, cargando el abrigo y la exigua maleta estudiantil,
y buscando a mis tias. jEn vano! {No estaban alli! Se habrian retardado... Creerian
que la diligencia llegaba mas tarde... Me dispuse a salir cuando senti que me tocaban
el hombro.

—iAqui estoy! ¢ Ya no me conoces? ;No me conoce usted? Soy Andrés.

Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dej6 la casa y
se dedico al comercio.

—iAndrés! ;Tu?

—iQué grande esta usted!

—No me hables asi. jDe t! jDe ta!

El buen viejo, trémulo de emocion, arrasados en lagrimas los ojos, me echo los
brazos.

—iEstas hecho un hombre! ;Y qué buen mozo! ;Si el amo viviera!... ;Si tu mama
pudiera verte!...

—¢Y mis tias?

—No vinieron... Ya sabes: como dofia Carmelita esta un poco mala...

—:De qué? —pregunté inquieto.

—Lo de siempre... Los achaques... Anda, que te estan esperando. Dame la
maletita. ;No dejas nada?

—No; mafiana temprano vendras por el baul.

En marcha. A la salida me despedi, muy de prisa, de mis compafieros de viaje.

Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso me decia.

—Pero, nifio... jsi estas tamafo!
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I1

Tomé por calles que conducian a la casa paterna. En ella debian vivir mis tias. Nadie
me habia dicho lo contrario hasta que Andrés me detuvo:

—¢Adonde vas? ¢ Ya no conoces tu tierra?

—A casa.

—Si ya no viven donde antes.

—¢Pues donde?

—Por aqui...

Echandome el brazo me impuls6 a seguir por una callejuela.

—¢Cuando mudaron de casa?

—iUh! {Hace tiempo! Como vendieron la casita... Yo les dije que no lo hicieran;
pero fue preciso...

Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para mi como un rayo de
luz. Todo lo comprendi. La situacion de mis tias era, sin duda, por extremo precaria.
Ahora me daba yo cuenta de la tristeza que informaba sus cartas; ahora estimaba yo
en lo justo la magnitud de sus afanes y de sus sacrificios.

Andrés prosiguio:

—Estan muy pobres. No han querido decirte nada para no afligirte. jLas
pobrecitas te quieren mucho!

—iQue si me quieren! jVayal!

—Nada les digas. Veremos a ver por donde salen. Para tu gobierno: ya no pueden
seguir dandote la mesada. Las ayudo cuanto puedo, pero ya comprenderas que no les
doy mucho; los tiempos estan malos, muy malos; no se gana un peso... Sin embargo,
si quieres, haremos un esfuerzo, cueste lo que costare. ;Tienes que estudiar mucho
todavia? Pues si no es mucho, si no es mucho alcanzara. jAunque me quede sin nada!
iAl fin, para lo que yo he de vivir! Al fin no hago mas que pagar lo que a los amos les
debo...

Y sin dejarme contestar paso a otra cosa.

—Pero, nifio... jsi estas tamafio! jQué grande! jQué buen mozo!

Detuvose delante de una casa de pobre apariencia. Asio el llamador, y

—iTan! jTan!

No tardaron en abrir. Aparecio una joven que me mird con insistente curiosidad.

—Entren... —dijo.

—iDofia Carmelita! —gritd6 Andrés, entrando—. jDofia Carmelita! jAqui esta el
nifio! {Muy grande! Y... jmuy formal!

No sabia yo por donde dirigirme. Llegaron a mis oidos voces conocidas, sond en
la cerradura de la puerta contigua ruido de llave, y salio mi tia Pepa, tendiendo los
brazos.

—iMuchacho! Muchacho! jMi Rorro, ven, ven para que te abrace!

Estrechandome, repetia con su locuacidad de siempre:
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—iNifio de mi alma! jSi estas tan alto que no te alcanzo! Entra para que te
veamos.

La emocion la ahogaba. Me beso en las mejillas, como si fuera yo un chiquitin.
Estaba llorando. Me dejo humedo el rostro.

—iEntra para que te vea Carmen!

Y agreg¢ sigilosamente, agarrandome de un brazo:

—La pobrecilla esta muy malita, muy malita. Te vas a entristecer al verla. No te
lo hemos dicho para que no perdieras la tranquilidad en tus estudios. El doctor
Sarmiento dice que no tiene remedio; pero que la cosa va larga; vivira asi, tullida,
mas o menos, pero que eso de sanar, s6lo por milagro... Pero mira, mira, tengo
mucha fe en la Santisima Virgen. Entra, Rorro, entra. La pobre Carmen se va a poner
tan contenta. Todito el santo dia ha estado diciendo: «;Por donde vendra mi sefior
don Rodolfo? ;Por donde vendra? jDios quiera y no le pase una desgracia!»

Entramos en la salita. jQué pobre y qué triste! De una ojeada, a la luz de la vela
que traia la joven que nos abrio la puerta, aprecié lo que encerraba: algunos muebles
vetustos; sillas seculares de alto respaldar y garras de leon, resto de antiguos
esplendores domésticos; dos rinconeros con sus nichos de hoja de lata; un sofa
tapizado de cerda.

En la pieza siguiente, cerca de la ventana cerrada, yacia la enferma sentada en su
sillon de vaqueta, envuelta en grueso pafolon de lana. En la cabeza tenia un pafiuelo
blanco, atado bajo la barba.

—iRodolfito! —exclam6 con acento débil—. jRodolfito! {Ven, dame un abrazo;
mira que no puedo levantarme!

Llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi pecho y darle un beso en
la frente. Tenia los ojos arrasados de lagrimas. Apenas podia hablar. Levant6 el tinico
brazo que tenia expedito, y me acariciaba con dulzura infantil.

—iAqui, a mi lado! Siéntate aqui, mientras te ponen la cena. ; Tendras hambre, no
es cierto? Se come muy mal por esos caminos. jPepa, Pepa! Pon la vela aqui, cerca,
para que vea yo bien al sefior de la casa.

Tia Carmen arrimé la mesita, en la cual, en un candelero de latén, ardia con luz
rojiza una vela de sebo. Como no me viese a su gusto, insistio impaciente:

—iYa te dije que mas cerca!

Obedeciéronla. Me senté a su lado. Andrés y tia Pepa permanecian de pie delante
de nosotros. Desde la puerta, que daba paso a las habitaciones interiores, la joven nos
vela. Era alta y esbelta; vestia de blanco, y me parecio de singular hermosura.

La enferma seco sus lagrimas. Siempre fue adusta y severa; jamas lisonjeaba,
nunca tenia una frase dulce y afable. La enfermedad habia quebrantado aquel caracter
entero, férreo, como de una pieza. Ahora tenia ternuras y delicadezas que conmovian
profundamente.

—iVamos, ya te veo a mi igusto! jJesus! jQué guapo que estas! Mira, Pepa, mira:
iya tiene bigotito! jEnterito a su abuelo!
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Su voz era débil y apagada. Como si el pensamiento la abandonara para volar
hacia las regiones de ultratumba, quedése la anciana silenciosa, fija en el suelo la
mirada. Después de un rato prosiguio, sonriendo dolorosamente, con esa sonrisa de
los ancianos proximos a morir:

—¢:Como me encuentras, hijo? Mal, ;verdad? ;Te acuerdas? jAntes tan fuerte,
tan activa! jEstaba yo en todo! Ahora, aqui me tienes, como presa, como si tuviera yo
grillos... jpeor que si los tuviera! Aqui me tienes, clavada en el butaque, sin poder
dar un paso; sin poder ayudar a tu tia. jLa pobrecilla, que no para! Y yo que en nada
le aligero el trabajo; antes, al contrario, le doy quehacer. jEstos nervios, hijo! Don
Pancho Sarmiento (jes muy bueno con nosotras, si vieras!) dice que todo lo que tengo
es cosa de los nervios. jNervios, nervios, y ello es que a mi se me van las fuerzas mas
y mas cada dia!...

Cuando dijo esto me hizo una sefial de inteligencia, como indicindome que la
engafiaban, que ella no creia nada de cuanto le decian acerca de su enfermedad.

—Que te pongan la cena. Mientras hablaremos de otra cosa. Para cosas tristes,
tiempo habra.

Procuré tranquilizarla. Le referi mil casos de enfermedades nerviosas que tenian
aspecto de gravisimos males, y que con el tiempo y el cuidado habian desaparecido,
dejando a los pacientes buenos y sanos.

Parecio convencida y, volviéndose a mi, me dijo sonriendo:

—Te habras paseado mucho. Vas a ver esto muy triste. Tendras razon, hijo; aqui
nadie se mueve; todos viven como cansados, como abrumados de fastidio. jSaliste
bien de tus examenes, ya lo sabemos! Nos lo dijo Ricardito Tejeda la noche que vino
a visitarnos. El pobrecillo te quiere mucho. Nos conté que tenias mucho miedo.
Nosotras rezamos por ti; Pepa fue a misa ese dia, y yo le encendi una lamparita a San
Luisito, a tu San Luisito, para que te sacara con bien. Y dime ;te entregaron el dinero
que te mandamos para el traje? Ya sabemos que si; pero te lo pregunto por saber si te
lo dieron a tiempo.

—Si; y por cierto que senti mucho que ustedes hicieran ese sacrificio...

—iAh muchacho! ;Ya vienes con lo del sacrificio, como en todas tus cartas?
iQué sacrificio!

—No, tia, pero...

—FEra preciso que te presentaras bien. Por fortuna en esos dias recibimos un
dinerito, el de la casa. ¢ Ya sabes que la vendimos?

—Si1 —contesté— creo que me lo escribieron.

—Tu diras jestaba ya tan vieja! En reponerla se hubiera gastado mas.

Comprendi que trataban de engafiarme, de hacerme creer que vivian
comodamente.

—NMira, Pepa: que le pongan a éste la cena. {Se come tan mal por esos caminos!

Mi tia, la joven y Andrés se retiraron al comedor. No tardaron en llamarme. La
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joven se present6 diciendo:

—AQue ya esta la cena...

Acaricié a mi pobre tia y pasé al sitio donde me esperaban. Las buenas sefioras
quisieron tratarme a cuerpo de rey, y sin embargo jqué cena tan modesta y tan triste!

www.lectulandia.com - Pagina 19



II1

Cerré la puerta, dejé en la mesa la brillante palmatoria, y de un soplo apagué la bujia.

De codos en el alféizar me puse a contemplar el cielo. Los vientos otofiales
habian extendido en pocos minutos negro manto de nubes, uniformemente oscuras, y
solo en un punto ralas y tenues, hacia el oriente, donde a través de blancos velos
dejaban adivinar las mas altas regiones del éter, los océanos superiores del aire,
limpios, surcados por mil celajes voladores. Oiase el ruido lejano de la lluvia. Las
plantas del jardincillo se balanceaban rumorosas. Las adelfas columpiaban sus tallos
flexibles; los floripondios mecian en la oscuridad sus campanas de raso, y en la
espléndida copa de un naranjo las primeras gotas, gruesas y resonantes, caian con
impetu extraordinario, precursoras de un largo aguacero.

Estaba yo en la casa de los mios. Pero jay! qué triste aparecia ante mis 0jos. No
era aquella casita la casita alegre y risuefia que me vio nacer, que albergé mi nifiez y
que me vio salir de alli bafiado en lagrimas. jL.a casa de mis padres era ajena!
¢Quiénes la habitaban? Acaso quien no era capaz de amarla y de estimar sus bellezas.
Alli murieron mis padres, dejandome en la cuna; alli el abuelo se durmio
tranquilamente en el Sefior; alli corrio mi vida regocijada y venturosa. jCon qué pena
dejarian mis tias aquella casa, centro de todos sus afectos, relicario de los mas dulces
recuerdos! Me la imaginaba, y mis ojos se llenaban de lagrimas. Bien visto, estaba
solo; las buenas ancianas pronto emprenderian el eterno viaje, y me quedaria yo
abandonado en un mundo que me causaba miedo.

La lluvia arreciaba. Truenos lejanos, palido fulgurar de reldmpagos distantes,
anunciaban que la tempestad invadia la cordillera. El agua caia a torrentes. En el
naranjo aleteaban los pajaros, amedrentados al sentir inundado su nido. Una mariposa
nocturna paso rozandome la frente.

Encendi la bujia y cerré la vidriera. Alli estaba mi lecho de nifio: la camita de
hierro con sus blancas colgaduras, y por la cual habia yo suspirado tantas veces en el
frio y desolado dormitorio del colegio. Alli estaba el aguamanil provisto de todo, con
su toalla tejida por la tia Pepa. Junto a la cama, arriba del buro, el cuadrito de San
Luis Gonzaga. Enfrente, sobre la comoda, el retrato del abuelito. A un lado un estante
lleno de libros, y cerca de la ventana el pupitre del escolar, el negro pupitre de
estudiante, compafiero carifioso del nifio, confidente de sus amarguras, casi testigo de
sus triunfos, mudo depositario de sus esperanzas. Alli habia colocado la mano
discreta de la tia mis primeros libros de estudio, conservados cuidadosamente en la
familia; desde el Catecismo de Ripalda y el Fleury, hasta la Gramadtica de Iriarte,
aquella gramatica atiborrada de malos versos, que puso en mis manos don Basilio, el
eterno alcalde de Villaverde, una noche inolvidable, la noche del reparto de premios.

Abri los libros. Aun conservaban en sus guardas la caricatura del maestro, don
Roman Lopez, «el pomposisimo Ciceréon» como le llamabamos porque nunca
hablaba del orador de Tusculo sin aplicarle rimbombante epiteto, y, legibles todavia,
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notas, significados de inusitadas voces, sélo usadas de tal o cual poeta; listas de
condiscipulos condenados a ser detenidos dos o tres horas, por no haber acertado con
no sé qué dificultades horacianas.

iFelices tiempos aquellos! {Como varian las cosas! ;Doénde estan las alegrias de
aquella época? ;Donde los infantiles regocijos? ;A donde se fueron las ilusiones
rosadas, las mariposillas de la infancia? Ahora todo ha cambiado; no hay suefios para
el alma; la frente, antes sofiadora, tiene ya la palidez del primer dolor; ya probé las
amarguras de la vida, y sé que sus dejos se quedan en los labios para siempre.

En uno de los libros, al abrirle al acaso, tropezaron mis ojos con un nombre de
mujer: MATILDE! Asi, entre dos admiraciones, como un grito de alegria, como la
expresion de la mas dulce esperanza, como la confesion de un afecto sofocado en el
pecho, que un dia se nos escapa irresistible y delata ante la malicia estudiantil, ante la
cruel y dura indiscrecion de los condiscipulos, que una mujer de ese nombre tiene en
nuestro corazon un altar, donde recibe culto y homenajes; donde solo ella reina,
sefiora de todo afecto puro, duefia de todos los pensamientos, soberana de nuestro
albedrio. Y me parecié mirar una nifia palida y rubia, esbelta y graciosa, de grandes
ojos de color de violeta; una nifia en cuyo semblante puso el cielo angelicales
bellezas, que ataviada gallardamente con rica veste azul, corta la falda, dejando ver
unos pies brevisimos, pasaba y huia, e iba a perderse entre la sombra que proyectaba
en el muro el blanco lecho: la dulce nifia objeto de mi primer amor, de ese amor
primero que embalsama con su aroma de azucenas la mas larga vida, toda una
existencia.

No pude contenerme, y llevé a mis labios aquel libro, aquella pagina, aquel
nombre que no gusto de repetir, aunque resuena en mis oidos como celeste melodia;
que esta grabado en mi corazdn; que no se aparta de mi mente; que para mi expresa
todo cuanto hay de tierno y puro y santo aqui en la tierra.

No le olvido ni le olvidaré; quizas porque de nifio le escribi tantas veces, a todas
horas, en todas partes, en los libros, en los cuadernos, en cualquier papel que tenia yo
cerca, cuando en mis manos habia un lapiz o una pluma. Nombre escrito en las arenas
de la ribera; en las cortezas de los arboles; en la béveda azul las noches consteladas,
trazandole con el pensamiento, como sobre una pauta, de estrella en estrella, para
verle extendido por los espacios ilimitados, irradiando en divina canopea.

iComo me rio ahora, al copiar estas paginas, de mis romanticismos de entonces!
iComo me burlo de aquellos raptos amorosos, de aquellos éxtasis quijotescos! Pero
jay! no lo hago impunemente; que me hiero en el pecho, me desgarro el corazon
como si me arrastrara yo sobre él un haz de espinas. Y sin embargo, aquello era una
locura, un delirio de loco. Aquella vida siempre dada al ensuefio, siempre mecida en
los columpios de la fantasia, alimentada y nutrida con platillos lamartinianos, era
desviada, acaso perniciosa; pero jay! tan bella, que cada hora suya se me antojaba
como el canto de un poema sublime cuyas delicadezas y excelsitudes nos arrancan de
esta pobre vida terrena y nos llevan a vivir en un mundo ideal; me parecen como una
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sinfonia adormecedora, algo como la musica de los grandes maestros, asi como de
Mozart, Beethoven o Wagner, que nos saca de la penosa y prosaica vida material y
por breves horas nos hace felices, aniquilando en nosotros todo dolor, todo fastidio.

El cansancio me tenia rendido; el estropeo del viaje en la malhadada diligencia
me habia magullado de pies a cabeza, y principié a sentir el desmayo precursor del
suefio. A los diez y siete afios siempre se duerme bien. Ni tristezas domésticas ni el
recuerdo de venturas desvanecidas nos quitan del suefio. La cama albeaba en un
rincon; el carifio velaba cerca de mi, y el aguacero con su ruido mon6tono me
arrullaria dulcemente. jA la cama! Un soplo... jPfff! Ahora, como dijo Bécquer: «jA
dormir y a roncar como un Sochantre!»
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IV

No sé a qué hora desperté. Desconoci el sitio en que me hallaba, me volvi del otro
lado y segui durmiendo hasta las ocho de la mafiana. No quisieron, sin duda,
despertarme, para que me desquitara de las desmafianadas del Colegio.

—iQue duerma hasta que quiera! —dirian las buenas sefioras—. Harto habra
madrugado en diez afios de encierro.

La luz que se filtraba por las junturas del techo y por las hendiduras de la ventana,
alegre y regocijada me hizo dejar el lecho. Fuera resonaba la escoba cantante de una
barredora inteligente, cantaban pajarillos y cacareaban las gallinas. Un gallo ronco
lanzaba, de tiempo en tiempo, su canto de ensoberbecido sultan.

Presentia yo hermoso dia, uno de esos inolvidables dias que dan a las almas de los
nifios festivo buen humor; uno de esos dias que convidan a sacudir el yugo escolar
para irse por los campos a tenderse bajo los adlamos del rio, cabe las ondas
murmurantes, cerca de las piedras cubiertas de musgo, lejos del domine cetrino e
irascible, lejos de las coplas del Iriarte, de las discusiones del Foro y de las
catilinarias terrificas; dia de los mas bellos para salar. Me olvidé de mi edad, me
imaginé que tenia siete afios, me persuadi de ello, y me dije:

—Lo que es hoy, me desayuno, y dejo al «pomposisimo» don Roman con sus
odas y sus églogas. jAlla se las avenga! Ahora... jal cerro del Cristo, a las dehesas
del Escobillar, a cortar guayabas en las sabanillas que bordan las orillas del
Pedregoso!

Y, dicho y hecho, en pie. Pronto estuve listo. No procuré cambiar de traje, y me
puse el muy empolvado de la vispera, que me olia a lo que huelen los caminos de la
Mesa Central, a sequedad y tierra estéril. Cuando entré en el comedor —ijqué
comedor!— una pieza de seis varas cuadradas, mi tia Pepa, muy risuefia y parlera, me
esperaba sentada a la mesa.

—iPor Dios, Rorro! jQuieres que me dé un ataque! Son las nueve, y aqui me
tienes, sin probar bocado, en espera del caballero, mientras éste duerme como un
marqués. Carmen no ha dormido en toda la noche, pensando en ti, muy contenta de
haberte visto. jTiene tu tia unas cosas! Dice que pronto liara el petate; que ya viniste
y que, tal vez, eso nada mas espera Dios para llevarsela. Asi sucede todos los dias;
siempre amargandonos la vida con tristezas, jsiempre haciéndonos llorar! Pero jvaya!
a todo esto ni quien piense en el desayuno... jSefiora Juana: aqui estamos ya! jEl
chocolatito! Tu tomaras café con leche ¢no es eso? Ustedes los muchachos no gustan
ya del chocolate; dicen que es antigualla. Yo, hijo, como tu abuelo, chocolate y nada
mas; chocolate bueno, eso si. Mira, Rorro: a eso si no puedo acostumbrarme, al
chocolate malo. ;Comes algo? Dilo, muchacho, que para eso estds en tu casal!
Sefiora Juana: a ver qué le hace usted a Rodolfo... jHay que chiquear al nifio!...

La buena de mi tia no me dejaba hablar. Suelta de lengua, viva, ingeniosa, era
dificil cortarle el hilo una vez que principiaba a hablar. No bien pidi6 el almuerzo,
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sigui6 diciendo:

—¢Ya sabes que esta con nosotros una joven? ;No la viste anoche?

—Creo que si...

—iMuy buena! {Muy buena! jComo un pan de gloria! Y te quiere mucho...
Parece que te conoci6 desde que eras asi. ¢ Te acuerdas qué travieso? ;Te acuerdas de
cuando rompiste el juego de café de tu tia Carmen? Me parece que te veo: te fuiste a
esconder en la bodega. De alli te sacamos para que vinieras a comer, y viniste palido
y lloroso. {Tu diras! Por unos cacharros cualesquiera... Eran de China, y muy
bonitos; pero jqué importaba! jTodavia se acuerda de ellos tu tia! ;Por qué te
sonrojas? jVaya, hijo! ; Todavia tienes miedo de que te castigue tu madrina?

Efectivamente, el recuerdo de aquella diablura me sacaba al rostro los colores. Se
trataba de un precioso servicio de café, de legitima procedencia chinesca, que mi
abuelo compro en un puerto del Pacifico, a bordo de un navio inglés que volvia del
Celeste Imperio. Era el encanto de la casa. Un dia, jugando a la pelota jchas! quedo
hecho pedazos.

—Pues bien, como te iba yo diciendo —prosiguio mi tia— es muy buena
muchacha... y jte quiere mucho! Las ultimas camisas que te mandamos las hizo ella,
y jcon qué cuidado!

—Digame usted, tia ;quién es esa joven?

—iAhora te diré! —e interrumpiéndome, grito:

—ijAngelina! jAngelina! jVen aca!

Y continuo, dirigiéndose a mi:

—Esta con Carmen. Si tu vieras: es muy habil para todo, muy hacendosa, o, como
dice sefiora Juana, jmuy mujer! Es la alegria de la casa. Parece un pajarito que a todas
horas esta cantando. Nos tiene un carifio, un amor... que... {Si te digo que parece de
la familia! jQué cuidados con Carmen! jEs muy viva, muy sabia; escribe que es un
encanto! Ya conoces su letra; ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca. La
pobrecita ha sido muy desgraciada. jDios le dé un buen marido!...

—Pues... jpedirselo a San Antonio!

—ILo merece, hijo, lo merece.

—Ya tendra novio ¢verdad, tia Pepa? O, por lo menos, sus amartelados...

—¢Qué? ;Qué dices?

—AQue ya tendra novio...

—c:Novio Angelina? jPor Dios, Rorrd! jQué otro vienes!

Y en tono dulce y suplicante agrego:

—iAy, Rorrd! iNo hagas malos juicios de las personas!...

En aquellos momentos llego la joven. Timida y cortada se detuvo en el umbral;
bajaba los ojos, y al parecer distraida jugaba con la punta del delantal.

—¢Me llamaba usted, dofia Pepita? —dijo.

—Si —respondi6 mi tia— para que conozcas al sobrino. ¢No deseabas
conocerlo? Pues aqui lo tienes. Ya lo ves.
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La doncella murmur6 una excusa. Mi tia continud, dirigiéndose a mi:

—Aqui tienes a la que, con esas manecitas, te hizo las camisas que te gustaron
tanto; la que bord6 aquellos pafiuelos que te mandamos de cuelga el dia que
cumpliste diez y siete afios. jMentira parece! ;Y quien te conocid, asi, chirriquitin,
que cabias en un azafate!...

Elogié las habilidades de Angelina. Esta, confusa y contrariada, no alzaba los ojos
para verme.

Mientras sefiora Juana ponia delante de mi el café, el pan, la mantequilla, y no
recuerdo qué mas, y en tanto que la tia Pepa me servia, admiré a la joven. Era alta,
esbeltisima y arrogante; habia en ella esa externa y encantadora debilidad de las
personas sensibles y delicadas que reside en todo el cuerpo y que se revela en todos
los movimientos. Su rostro era de lo mas distinguido. Palida, con palideces de
azucena, aquella carita fina y dulce se hacia casi marmorea por el contraste que
producian en ella lo negro de los cabellos y lo espeso de las cejas. Permanecia con la
vista baja, con cierto aire gazmofio, si, gazmofio, que no me causd buena impresion.
¢Como hacer para que me dejara ver sus 0jos?

—Vea usted, vea usted, Angelina... —dije precipitadamente— ese pajarito que
esta bafiandose.

Volvio el rostro, levanto la cabeza, y mir6 hacia la jaula.

—:Ese es el que ha estado cantando?

—iEse! —contesto, volviéndose a mi.

jQué hermosa! Ojos negros, luminosos, humedos; nariz delgada, fina,
correctisima; boca agraciada; mejillas en las cuales se dibujaban apenas lindos
hoyuelos, que mas acentuados, al reir la joven, serian encantadores.

—iBuen cantante! —dijele, mirando al pajarillo.

—Le molestaria un poco. Desde muy temprano se suelta cantando. A veces —
agreg0, haciendo un mohin risuefio— jesta insufrible!

Pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca, de aquellos labios
rosados que dejaron ver, al plegarse dulcemente, una dentadura irreprochable.

Mi tia Pepa se entretenia con el chocolate, y yo me servia en una rebanada de pan
la fresca e incitante mantequilla.

La anciana, como si quisiera establecer entre nosotros una corriente de reciproca
simpatia, exclamo después de engullirse una sopa.

—OQye, Angelina: Rodolfo esta muy contento de las camisas que le mandamos, y
dice que nadie las hara mejores. Elogia mucho las marcas de los pafiuelos, y...

—iAy, sefior! —murmuro la joven, trémula, y levemente sonrojada.

—Y dice también... —prosiguio la santa sefiora, en un arranque de indiscreta
sencillez— dice... que...

Comprendi la inconveniencia de mi tia, y la interrumpi:

—T1ia ¢qué tal, esta bueno el soconusco?

Pero ella no me oy0, o no quiso oirme.
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—Dice que si ya...

—iTia! —exclamé sin poderme contener—. jEso no no debe decirse!

—iAdio6s! ;Y por qué no?

—Porque no.

Angelina, turbada, nos veia con penosa curiosidad.

—iQué tiene eso! Dice que si ya tienes novio.

La doncella se estremecio de pies a cabeza, se encendi6 como una amapola, y
bajo los ojos avergonzada.

iNo!... {No!... —repiti6 entre dientes.

—Ya lo ve usted, tia. jQué malos ratos le hacemos pasar a esta buena nifia!...

Oyose el repicar de una campanilla. Tia Carmen llamaba. En esto encontré la
doncella su salvacion.

—Usted perdone... —dijo— la sefiora necesita de mi.
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Arrodillado delante de la enferma conversé largo rato. La pobre anciana, aunque
dulce y carifiosa, en realidad fue siempre aspera y severa, acaso agria. Contabase en
la familia, que en su primera juventud se distinguia de mi madre y de mi tia Pepa en
lo festivo de su conversacion, en lo dulce de su trato. Alegre y bulliciosa, muy dada a
fiestas y saraos, encanto de toda buena sociedad, a los veinte afios se torno silenciosa,
reservada, melancolica. ;A qué se debio tal cambio? Ello es que la Carmelita (asi la
nombraba el abuelito) renuncié a los espectaculos, moder6 su lujo en el vestir, se
apart6 del trato de sus compafieras, y engroso las filas de las solteronas, innumerables
en Villaverde. Pero no era, como ellas, murmuradora y amiga de censurar a todo
bicho viviente, vicio de cortijos y poblachones, donde no se vive mas que para espiar
a los vecinos y relatar diariamente cuanto éstos hacen o dejan de hacer. En mi tia
Carmen no arraigé la murmuracion ni hallo tierra propicia la maledicencia, acaso
porque a la nobleza de su alma repugnaba todo lo bajo y miserable. Por lo contrario,
en todas ocasiones salia en defensa del ausente, desgarrado en su buen nombre por las
tijeras del gremio solteril. De aqui que todos la quisieran y la respetaran; de aqui, sin
duda, que nadie, 0 muy pocos, gustaran de penetrar en los misterios de aquel cambio
de caracter, para ninguno inadvertido, que mas que tal era resultado de una resolucion
hija de una voluntad inquebrantable y firme.

Se dijo —asi me lo conté una vez don Basilio— que todo provenia de un
desengafio amoroso. Tia Carmen no tuvo, como todas las muchachas de Villaverde,
muchos novios. Para la festiva y bulliciosa sefiorita el amor era cosa muy grave y
muy seria, con la cual no debia jugarse, sino algo tnico en la vida, que se alcanza
vivo, noble, duradero y dichoso; que asegura la felicidad o resulta malogrado,
pasajero e infeliz, y al cual todo corazon bien puesto, toda alma elevada debe
permanecer fiel en todos los instantes de la vida, hasta la hora de la muerte. Fue el
caso —responda de la historia el sefior alcalde— que mi tia residio en Pluviosilla
varios afos, a la sazon que mi abuelo desempefiaba alli un importante papel politico.
Como era natural, no le faltaron a la tia Carmita muy finos galanes, donceles
amartelados que no la dejaban ni a sol ni a sombra; que desde la esquina le hacian
unos 0sos fenomenales; que la seguian a todas partes, lo mismo a las distribuciones
piadosas en la iglesia de San Francisco, que, todos los domingos, a la misa de diez en
el templo de San Juan de la Cruz, que era, en aquel antafio, la preferida de todas las
muchachas lindas y en privanza, como ahora, en estos felices dias, la misa de ocho en
Santa Marta.

En un paréntesis agregaba el sefior alcalde, que mi tia era uno de los palmitos mas
codiciados de la piadosa y prospera Pluviosilla. Y no lo dudo: en la familia se
conservo, durante muchos afios, una miniatura hecha en Jalapa por Castillo, una
miniatura, que, al decir de mi abuelo, era de mérito singular, en la cual aparecia la
Carmita con una hermosura y una cierta majeza, dignas del pincel de Goya. Majeza y
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hermosura que nada tenian de ordinario, vulgar y provocativo; cierta gracia andaluza,
sevillana, que robaba las miradas y cautivaba el corazon.

Habia que verla en aquel retrato: amplio el escote, corto el talle, desnudo el
torneado brazo, ricillos en las sienes; rica, donairosa mantilla, y ladeada peineta de
boca de olla. {Ni mas ni menos que la reina dofia Maria Luisa! jCon razon los
pisaverdes y lechuginos de Pluviosilla se bebian los vientos por mi hechicera tia!

Sucedi6 lo que tenia que suceder (aqui entra lo mas importante de la historia del
sefior alcalde) que un gallardo capitan, guapo, discreto, elegante como el que mas,
logré clavar una saeta en aquel corazoncito de roca, y consiguié que la rubia Carmita
pusiera alma y vida en tan brillante y codiciado oficial. Hall6sela éste en un sarao;
bail6 con ella una contradanza y una ceremoniosa cuadrilla, declaréle su atrevido
pensamiento, y la sefiorita dijo, terminantemente, que estaba dispuesta a dar la blanca
mano a su admirador, siempre que el afortunado galan (que la escuchaba atusandose
el audaz bigote) se dirigiera, como hacerlo debe todo caballero de altas prendas, al
jefe de la familia, al sefior mi abuelo. El galan, a quien abonaban no so6lo particulares
prendas sino también nobilisimo abolengo, hablé a su jefe, y con toda solemnidad
pidio la mano de la sefiorita. Todo se arregldo a maravilla; disponiase ya la boda
cuando estallo en el Interior un pronunciamiento. El regimiento tuvo que salir de
Pluviosilla, y el matrimonio quedo aplazado. De todo esto nada se sabia en la ciudad.
La familia hizo de ello un misterio, y los murmuradores se contentaron con repetir
que el capitan Fuenleal estaba loco por mi tia, pero que ésta, envanecida y orgullosa
de su hermosura, jugaba con el corazon de su amartelado, sin dejarse coger en las
amorosas redes, sin dar prenda que la comprometiese mas tarde. Pasaron los dias, los
meses y los afios, y nada supo Pluviosilla del capitan Fuenleal. Unos contaban que
habia muerto en campafia, después de batirse como un héroe; otros que pereciera en
un duelo a que le llevo una aventura escandalosa; quiénes, que se habia casado en
Guadalajara con una rica heredera; quiénes que estaba procesado por un delito que la
Ordenanza castiga con pena de muerte. Hasta que un dia la rubia Carmita dio en
vestir lutos, y lutos fueron por toda su vida. Parece cierto —asi lo asegura don Basilio
— que Fuenleal pereci6 en un duelo; pero no garantiza que fuera por causas de
escandalosos amorios ni por altos motivos de pundonor militar. Mi tia permanecio
fiel a la memoria de su inico amor, fiel a su brillante y apuesto capitan.

Esta es la historia de la pobre anciana; a esto se atribuia su cambio de caracter, la
melancolia de su rostro, sus vestidos de luto, su acritud y su aspereza aparentes. «Es
una rosa —decia don Basilio— una rosa que de un dia para otro se convirtié en
cardo!»

Siempre agria e intolerante conmigo hasta que dejé la casa paterna, hoy, acaso
fuera por los sufrimientos de la enfermedad, se mostraba dulce, afable, tierna. Se
afanaba en mimarme, se complacia en satisfacer el menor de mis caprichos, y no
sabla qué inventar para tenerme contento.

—No, hijito —decia— nosotras hemos sido contigo lo que debiamos ser: hemos
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hecho las veces de madre. Haz lo que quieras; estas en cu casa; eres como el jefe de
la familia. Aqui estamos para servirte y obedecerte. Pero qué ;vas a salir con ese
traje? —agrego viendo el mio empolvado y sin alifilo—. No, vistete otro mejor.

Andrés trajo ya el baul... Vistete; sal a pasear, a que te vean...

Y al oirme decir que deseaba yo ir a vagar por los ejidos de Villaverde y por las
margenes del Pedregoso.

—Pero, dime: ;estas loco? No: jeso sera otro dia! Ahora, ponte elegante, y sal a
visitar a los viejos amigos. Ni un dia ha pasado sin que pregunten por ti. Visita a don
Roman, tu maestro; al doctor Sarmiento, que es tan bueno con nosotras; a don
Basilio, que te quiere tanto; al sefior Fernandez... No; a ése no, porque no te conoce.
Es el duefio de la hacienda de Santa Clara. {Muy buena persona! Ya iras con Pepa. Ya
veras: itiene una hija como una plata! Aqui no le faltan pretendientes... Ya lo
conoceras... ; Almorzaste bien? Pues anda, vistete, y sal a pasear.

Hubo que obedecerla. No venia muy provisto el baul; no habia en él mucho con
que engalanarme; pero en dos por tres, con ayuda de tia Pepa y de Angelina, saqué la
ropa, y pronto me presenté delante de la enferma hecho un veinticuatro.

—iEso es, asi, como persona decente! —dijo. Tia Pepa y Angelina me seguian.
Una me veia de arriba abajo con aires de satisfaccion maternal. La doncella, desde la
puerta del corredor, donde los pajarillos cantaban alegremente, me miraba con
interés. Cuando yo volvia el rostro, ella fingia componer una planta que lucia en el
pretil hermosos ramilletes de encendidas flores.

Ya en la puerta me grit6 tia Pepa:

—¢ A qué hora vuelves? Te esperamos a comer...

Al fin de la calle me ocurri6 regresar para ir a la casa del domine. Angelina estaba
en la ventana. Sin duda habia salido a verme.

Al pasar la saludé. Dijele algo que la hizo sonreir.

¢Qué habia en el rostro de la doncella que me trajo a la memoria la angelical
figura de Matilde, la dulce nifia de mi primer amor?
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Villaverde es una ciudad de ocho mil habitantes. Situada entre los repliegues de una
cordillera, en valle pintoresco y dilatado; circundada de risuefias colinas y de montes
altisimos, Villaverde, como la isla de Calipso, goza de una constante primavera. No
agostan calores estivales la mullida grama de sus dehesas, ni los vientos glaciales del
Citlaltépetl marchitan la exuberante lozania de sus florestas. Para ella no hay mas que
dos estaciones: la que engalana los campos con los dones de abril, y la pluviosa que
renueva los no empalidecidos verdores de las selvas y de las llanuras.

Alla por las ultimas semanas de septiembre acaban las lluvias diarias y copiosas,
los cielos se despejan, y principia lo que suelen llamar los villaverdinos «el veranito
de octubre», frescos y hermosos dias, cuyas alegres y limpidas mafianas y cuyos
crepusculos aureos y nacarados vienen a ser como la nota regocijada de la elegiaca
sinfonia otofial.

Después las brumas entristecen los paisajes, y con ellas, puntuales mensajeras del
plafiidero noviembre, llegan a las dehesas y se esparcen por laderas y rastrojos las
flores amarillas.

Repentinamente, una mafanita, los campos aparecen como espolvoreados de oro
de Tibar, y los picachos y las cumbres se envuelven en gasas cenicientas.

Asi durante los meses invernales. A fines de febrero las nieblas se remontan, y se
van, para que las montafias luzcan sus nuevos trajes, el vistoso atavio con que se
engalanan los arboles al advenimiento de la primavera, la cual se acerca precedida de
arrasantes huracanados vientos, que se llevan las frondas caducas, siegan las ramas
muertas, hinchan con su halito vivifico yemas y brotes, y aceleran el desarrollo de los
capullos.

Estos vientos huracanados recorren los valles, bajan al fondo de las hondonadas,
barren las llanuras e inundan de mil aromas la ciudad: olores de liquenes y musgos,
esencia de azahar, suave fragancia de liquidambar y de mil flores campesinas.

Id entonces al Escobillar, subid a la cercana colina, y gozaréis del mas hermoso
panorama; trepad a lo mas alto, y tendréis ocasién de admirar la fecunda vega del
Pedregoso, celebrada mil y mil veces por los poetas de Villaverde, y cantada en
exametros latinos y en liras arcaicas por el «pomposisimo Ciceron».

Imaginaos una llanura siempre verde, limitada en todas direcciones por oscuras
montafias y risuefios collados. El tono subido de los bosques hace resaltar el tinte
alegre de los prados y de los campos de cafa sacarina.

El Pedregoso, garrulo y cantante en las quebradas, sesgo y certileo en los planios,
corta en dos partes la ciudad. Sinuoso aqui, recto alla, corre como una serpiente hacia
la barranca de Mata Espesa, libre de arboledas en algunos sitios, oculto en otros por
las alamedas y los naranjales.

Desde lo mas alto de la colina del Escobillar veréis la ciudad como un juego de
dominé esparcido en un tapete verde, cortada por la cinta plateada del rio a cuyas
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margenes se agolpan caserones y templos.

iSingular alegria la de aquel valle! jEspléndido panorama el de aquel paisaje en
que se mezclan y confunden las serenidades de la tierra fria con la vegetacion
abrumadora de las regiones calidas! Pero jay! no busquéis en los habitantes de
Villaverde una alegria placentera, como pudierais esperarla, en armonia con la
naturaleza; no busquéis alli caracteres regocijados, espiritus afables y risuefios.
Villaverde es la ciudad de los espiritus desalentados y melancolicos; es la ciudad de
las «almas tristes».

¢Cosa del clima? No; porque ciudades de la misma regién y de naturaleza
idéntica son animadas, alegres, festivas, jucundas, como decia el «pomposisimo
Cicerén». Los villaverdinos son de semblante triste, y en sus labios tiene la risa
dolorosa expresion, como en gentes contrariadas y pesimistas. Se me antojan
prematuramente envejecidos; seres desventurados para los cuales muri6 en crisalida
la mariposa azul de las juveniles esperanzas.

Esta tristeza de las almas, en contraste con el risuefio aspecto de los campos,
trasciende a todo: a los edificios, a las calles, a los trajes, a las personas, a su trato, a
sus maneras y a su lenguaje.

Los villaverdinos no se entusiasman por nada; hay en su vida algo —o mucho—
de la inmovilidad budistica, s6lo comparable con esas lagunas adormecidas, en cuyas
aguas, eternamente limpidas y serenas, se retratan como en espejo clarisimo las copas
de los arboles, los pompones de la enea y la oscuridad de las cercanas espesuras;
lagunas perdidas en lo mas recondito de los bosques, muertas, heladas, sin peces ni
ovas, que cualquiera creeria de cristal, que no se estremecen al beso de la luz
meridiana, cuyo reposo no turban cefirillos juguetones ni huracanes bravios.

Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En su mirada se trasparentan la
mansedumbre y la benevolencia; es en ellos ingente la piedad, y al par de ésta
sobresale la resignacion. Pero el sentimiento religioso no es en las almas villaverdinas
placido y activo, sino, por lo contrario, lugubre, apocado, meticuloso. La abnegacion
y la caridad, las grandes virtudes del cristiano, fuente de alegria en todas partes, en
Villaverde, aunque espontaneas, tienen algo que en ocasiones causa disgusto y
repugnancia.

De todo recelan los villaverdinos; a nadie conceden su confianza; todo se lo
temen de los extrafios, tanto lo malo como lo bueno; nada les place, todo lo censuran;
a nada se atreven por miedo a los demas; viven con el dia y nunca piensan en lo
venidero.

De aqui que no prosperen ni adelanten; de aqui su mezquindad y su pobreza
vergonzantes. Son una especie de «cristianos fatalistas». Lo que ha de suceder,
sucederd, y no sucedera de otra manera. Por eso no medran ni progresan; por eso lo
malo se perpetua y reina soberano en Villaverde; por eso los alcaldes son alli eternos,
y las bodas muy raras, y por eso alli nada cambia ni varia. Villaverde es una ciudad
en petrificacion. Pueblo por excelencia agricola, mira cultivados sus campos como
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hace cien afios, rinde los mismos productos, cosecha los mismos frutos, y gasta y
consume hoy lo mismo que gastaba y consumia hace veinte lustros.

Las casas como cortadas por el mismo patron; los trajes iguales, las caras
parecidas, unisonas las voces. Los varones, agrios, displicentes, hurafios, sombrios;
las mujeres, timidas, asustadizas, amables, pero con amabilidad monjil. La vida como
las casas y las personas.

Pero en medio de esta rara inmovilidad, secreta y silenciosa como la sorda y lenta
labor de la polilla, una guerra sin treguas ni victorias, una guerra de pasiones bajas,
rastreras y mezquinas, ruines y dolosas, en que todo bicho viviente toma
participacion; los unos capitaneados por la envidia, los otros acaudillados por la
codicia, todos azuzados por la murmuracion y aguijoneados por la maledicencia de
los que se dicen ajenos a toda rencilla y enemigos de chismes y rencores.

En Villaverde se murmura de todos y de todo; se averigua qué hacen y en qué se
ocupan los demas; se lleva cuenta y razon de los actos de cada vecino; nadie ignora
hasta lo mas secreto de la vida de los otros, y quien vive mas alejado de los
mentideros —que los hay a docenas, en boticas y tiendas de ultramarinos— pudieran
inventariar de memoria las ropas de quienes no pisan los umbrales de su casa mas que
por Corpus y San Juan.

Puede afirmarse que todo villaverdino, al meterse en la cama por la noche, sabe
de cualquiera de sus paisanos cuantas cucharadas de sopa se engull ese dia, asi se
trate del vecino mas conspicuo como del bracero mas humilde.

Villaverde no pasara nunca de perico perro. jQué ha de pasar! Si a sus hijos todo
los alarma; todo paso adelante o atras los inquieta, y ni por la gloria celestial —que es
cuanto hay que ofrecer— fijarian un clavo fuera del sitio en que le fijaron sus
abuelos.

Me diréis: ;Y los extranjeros? ;Y los que de fuera vienen no dan a esa ciudad en
petrificacién ideas nuevas, nuevas costumbres, savia de vigor que, trasfundida en ese
organismo, le rejuvenezca y reviva? jAy! No; el extranjero se aviene pronto al medio.
Enriquece en pocos afios, explotando a los villaverdinos, y se va a gozar a otra parte
de los duros atesorados. Algunos, pocos, lo hacen asi; los mas, a los dos o tres afios
de haber llegado, son ya unos villaverdinos completos, ni mas ni menos que si alli
hubieran nacido; como si de rapaces hubiesen guerreado en homéricas pedreas al pie
del cerro del Cristo, en pro o en contra de la Escuela del Cura; como si hubieran
salado en las dehesas del Escobillar, y aprendido latines en los bancos del
«pomposisimo Cicerén». A poco en nada difieren de mis paisanos; retinen los cuatro
reales, se prendan de alguna villaverdina modesta, hacendosa y pacata —que las hay
lindas como una rosa y buenas como el pan de gloria— y... lasciate ogni speranza
voi che entrate!

La belleza del paisaje, la dulzura del clima y la tranquilidad de la poblacion
seducen a quien pone los pies en Villaverde; la budistica ciudad extiende sus redes
misteriosas, y jpresa segura!
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De cierto que los villaverdinos no son localistas, a lo menos de un modo comtn y
corriente, de modo que choca, como los hijos de una ciudad vecina. En su localismo
se advierte una originalidad digna de ser apuntada. Alardean de recibir bien al
extrafio; pocas veces alaban y ponderan las cosas de la tierra, antes por el contrario
las apocan y menosprecian; miran con indiferencia cuanto hay en la ciudad: la belleza
de los campos y la hermosura de las mujeres; critican acerbamente cuanto tienen;
fingen que nada de otras partes les sorprende; y podéis, con toda libertad, hacer trizas
cualquiera cosa de la tierra en presencia de un villaverdino, seguros de que no dira
nada en contrario, antes bien, acentuara la nota burlesca. Pero si observais con
detenimiento a mis paisanos no tardaréis en descubrir que viven pagados y
enorgullecidos de sus cosas; que para ellos no hay otras como las suyas, y que no las
quieren distintas porque creen, de buena fe, que no las hay mejores.

De lo que si no hacen misterio, de lo que se muestran francamente satisfechos, es
de la ingénita lealtad que atribuye a los villaverdinos la leyenda de su viejo blason.
Muéstranse merecedores de cuantas lindezas les dice el mote; prodigan en todas
partes la heraldica presea, en edificios, sellos, telones, marcas de tabacos y botellas de
cerveza; repiten la empresa en inscripciones castellanas y latinas, en discursos, en
documentos oficiales, en periddicos —que también tiene periddicos Villaverde— y
hasta en los sermones sale a relucir el famoso lema, concedido a mi querida ciudad
natal por la Muy Catdlica Majestad del Rey don Felipe IV. Fuera el consabido lema
poderoso estimulo para mis paisanos, si éstos entendieran las cosas a derechas, pero
Villaverde es la tierra de las ideas falsas, y el mote lisonjero de su blason sélo sirve
para que los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten los andadores para entrar,
libres y decididos, por los amplios caminos de la vida moderna.

«En Villaverde —dicen sus hijos— no se hace politica.» Y si se hace, pero por
debajo cuerda, a la callandita, de modo vergonzante, sin riesgos ni peligros, sin temor
de verse derrotados y blanco de odios, rencores y venganzas. Y como por buenos que
sean los diestros que estan en el tendido, si los lidiadores son malos, mala resultara la
corrida; para los buenos villaverdinos no hay chupa que les venga, ni capote que les
salga a gusto. Asi no consiguen nunca lo que desean y viven condenados al perpetuo
alcaldazgo de don Basilio, conspicuo villaverdino, reflexivo y listo, que intriga mas
de lo que parece y que sabe mas de lo que suponen sus paisanos.

Estos son muy celosos de sus glorias y admiradores fidelisimos de sus hombres
ilustres. No son los tales muchos, ni muy conocidos, pero los villaverdinos traen a
cuento sus nombres, en toda ocasion, vengan o no vengan al caso.

Dos son los principales. El uno, general victorioso en no sé qué batallas, que la
Historia olvidadiza habra registrado en sus paginas inmortales, antiguo cosechero de
tabaco, hombre nulo, cuya habilidad consistio en rodearse de media docena de
ambiciosos villaverdinos, los cuales le encumbraron, a fuerza de charlatanismo y
demasias, hasta donde propios méritos y altas dotes de inteligencia nunca le hubieran
elevado. El general cayo pronto del encumbrado puesto, y acabd sus dias, triste y
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descorazonado Cincinato, en miserable ranchejo, cuidando de unas cuantas vacas
tisicas y estériles. En aquel retiro fue hasta el ultimo dia dechado de patriotas, modelo
de firmeza politica, y alli muri6, como Napoleon, de una enfermedad hepatica,
despreciando a los villaverdinos, y burlandose de sus antiguos partidarios —a quienes
atribuia el fracaso que le ech6 por tierra— y siendo objeto de la incondicional
admiracion de todos sus paisanos.

—Para que tan ilustre nombre pasase a los posteros —asi lo dijo en cabildo pleno
el «pomposisimo Ciceron»— el apellido ilustre del general fue aplicado a todo
establecimiento publico, escuela, teatro, hospital, paseo, etc., etc.

Una lapida conmemorativa —los villaverdinos se perecen por la epigrafia—
sefiala al viajero la casa en que nacio el grande hombre. La Escuela Nacional se
llam6: Escuela Pancracio de la Vega; el hospital: Hospital Pancracio de la Vega; el
teatro —un teatrillo en proyecto, nunca concluido y frecuentemente visitado por
volatines y comicotes— Gran Teatro Vega, y asi 1o demas.

La otra gloria villaverdina fue un buen clérigo que nunca se acordé de su pueblo
natal; un sacerdote austero, sencillo y trabajador, gran tedlogo —al decir de don
Roman Lopez— que lleg6 a canonigo angelopolitano, y después a obispo, honor a
que nunca aspiraron los villaverdinos; que nunca pensaron alcanzar, y que los lleno
de alegria. jObispo un hijo de Villaverde! jCielos! jQué dicha! Desde entonces
suefian mis paisanos con que Villaverde llegue a ciudad episcopal. Y lo sera; si,
sefiores, lo sera. Eso, y mas, se merecen sus piadosos hijos.

No digais en Villaverde que no tiene grandes hombres; no lo digais, por vida
vuestra, porque luego os replicaran mis paisanos, asi sean jornaleros, o abogados, o
médicos, o propietarios vuestros interlocutores: «;Y el sefior general don Pancracio
de la Vega? ;Y el limo, y Reverendisimo sefior don Pablo Ortiz y Santa Cruz, obispo
in partibus de Malvaria?»... Si esta presente el «pomposisimo» os dira: «;El general
de la Vega? ;Gran politico! jEl mecenas de todos los poetas veracruzanos! ;Mi
maestro el Ilmo, sefior obispo de Malvaria? jGran te6logo! Amigo, amigo... jno hay
que darle vueltas! jEl Melchor Cano de Villaverde!»

Mi querida ciudad natal es pobre, «paupérrima», como decia don Roman. Una
agricultura descuidada es para ella la tnica fuente de riqueza, gracias a las lluvias,
que alli, como en Pluviosilla, no escasean. El suelo es fértil, pero le falta riego. El
Pedregoso con su cauce hondisimo no basta para las necesidades de la tierra.

A la pobreza debemos atribuir la indiferencia de los caracteres y la tristeza de las
almas. En Villaverde nada se desea y a nada se aspira; todos estan contentos con su
suerte. El porvenir es oscuro, y anhelarle risuefio seria una locura. El alcalde
perpetuo, don Basilio, dice, cuando de esto se trata: que en esa falta de aspiraciones
esta la dicha de Villaverde y la felicidad de sus gobernados. El vive muy satisfecho.
Con el producto de seis u ocho solares y de un rancho cafetero le basta y sobra para
vestir a la sefiora alcaldesa y a su hijo, un muchacho idiota hinchado de vanidad.

En Villaverde se trabaja poco, lo suficiente para comer, no andar desnudo, pasar
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el dia, y jsantas pascuas! Quien se excediese en el trabajo seria un tonto de capirote.
No por eso ganaria mas. Asi dejara el alma en la tarea no se guardaria en el bolsillo,
ni achocaria para el arcon media docena de duros. En Villaverde se gana poco, y la
vida es cara. Los méritos de un servidor, de un empleado, son mayores y mas
estimados cuando gana poco. Aquello parece una escuela de franciscana pobreza, una
hermandad de miseria voluntaria. En Villaverde nadie paga, ni aunque le ahorquen,
mas de lo que pagaron sus abuelos, alla en los tiempos felices del estanco del tabaco,
época venturosa para mi querida ciudad, lo mismo que para Pluviosilla, su vecina
afortunada y prospera.

Pero me diréis: «;Y esas haciendas, esas fincas, que, como Santa Clara y Mata
Espesa, levantan prodigiosas cosechas?» ;Santa Clara, Mata Espesa, dijisteis? Pues
queda dicho todo. En ellas cifran los de Villaverde prosperidad y bienestar.

«El pomposisimo Ciceron», en sus dias de murria, cuando no tenia un real y se
olvidaba de los grandes autores del siglo de Augusto, y renegaba de Villaverde, y no
se le daba un ardite la susodicha empresa del glorioso blasén, me decia de sus
paisanos:

—iUnos verodnicos! jUnos veronicos! jNi buenos ni malos! Para ellos... jni pena
ni gloria!

Y afadia, mesandose el copete ralo y encanecido:

—iEsta en la sangre! jEn la sangre!
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VII

iEl aire de la tierra natal! jQué grato y qué fresco esa mafiana! El sol inundaba el
valle y dibujaba en los muros de las vetustas casas la sombra ondulada de los aleros.
De las himedas montafias, bafiadas la vispera por copiosa lluvia, soplaba un
vientecillo halagador y perfumado. Segui hasta las afueras de la ciudad, a fin de
gozar, siquiera fuese por breves horas, del magnifico panorama que se extendia
delante de mi: variado lomerio, dilatada llanura, espesas arboledas que dan pintoresco
fondo a la capilla de San Antonio, una iglesita que tiene aspecto de melindrosa
vejezuela. Faldeando la colina va el camino de la sierra, desde alli quebrado y
pedregoso. Por ahi subian lentamente unos arrieros, silbando una canciéon popular,
arreando a unos cuantos asnillos enclenques cargados de loza arribefia: ollas y
cazuelas vidriadas que centelleaban con el sol. Un ranchero, jinete en parda mula,
venia por el llano, y alla, cerca de las vertientes del Escobillar, trazaban las yuntas
surcos profundos en la tierra negra y vigorosa. Los gafianes las seguian paso a paso,
guiando el arado, muy enhiesta la crinada pica. jQué benéfico el aire de las
montafias! Insufla en los pulmones vida nueva, acelera la sangre y comunica a las
almas dulcisima alegria. jComo suspiré, durante diez afios, en las soledades del
Colegio, por aquellos sitios y por aquel espectaculo! jComo, mil y mil veces, a la
hora de la siesta, desde el balconcillo del dormitorio, ante la colina poblada de cactos,
cansado de las arideces del Valle de México, sofié despierto con la huimeda belleza de
la tierra natal!

No puedo olvidar aquellos tristes dias. Jueves y domingos saliamos de paseo, a lo
largo del fangoso rio, cuyas aguas parecian dormidas a la sombra de los sauces
piramidales. Alli, cerca de una hacienda, frente por frente de una aldea salinera, entre
cuyos monticulos estériles yergue una pobre palma, misera desterrada de fecundo
suelo, su empolvado penacho, habia un sitio que hasta en lo mas crudo del invierno
hacia gala de sus hierbajes verdes. Era mi sitio predilecto. Mientras la turba
estudiantil iba y venia buscando nidos en los arboles, o, vigilada por el Padre Rector,
jugaba al saltacabrillas, yo me tendia en la hierba, y dejaba que mi pensamiento
volara mas alla de la populosa ciudad, mas alla del oscuro lago de Texcoco. Y volaba,
volaba, tramontaba los volcanes, y seguia, a través de bosques y espesuras, en busca
de regiones amadas, de rostros amigos, de voces carifiosas. Entonces, el paisaje que
yo tenia delante se iba borrando poco a poco: el suelo pajizo, la acequia fangosa, la
llanura inundada, los chopos cenicientos del camino polvoso, siempre lleno de
viandantes; las hileras de sauces melancolicos; la ciudad lejana, turrida, envuelta en
pesados vapores; la aldea salinera, situada como en un islote; la remota cordillera de
Ajusco y los picachos de la Cruz del Marqués. Bafiados en la luz de brillante
crepusculo, surgian ante mis ojos valles y colinas, llanuras y dehesas, bosques y
heredades, en donde la rica vegetacion de las tierras calidas desplegaba su
frondosidad incomparable. El Citlaltépetl, corona espléndida de las serranias,
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aparecia bafiado en rosada luz, como si le iluminaran los fuegos de la aurora. Tornaba
yo a la casa de mis padres. Villaverde me convidaba a recorrer sus calles desiertas, y
el acento tierno y conmovido de los mios resonaba en mis oidos regocijado y amante.

De aquel ensuefio me sacaba la voz del Rector o el toque de Angelus en la cercana
Catedral. Honda tristeza se apoderaba de mi espiritu, y lento, retrasado, perezoso,
volvia yo al colegio, entregado a la subyugadora melancolia que despierta en los
jovenes el espectaculo siempre nuevo de la tarde moribunda, de la llegada de la
noche. Dulce nostalgia; anhelo de algo sublime; grato sentimiento de muerte, que
alivia, consuela, y eleva las almas hacia la boveda celeste, ya entenebrecida y
salpicada de luceros.

El suefio de aquellos dias de largo destierro, la ilusion de aquellas tardes
invernales, era una realidad. Estaba yo en Villaverde.

¢Adonde iria yo? ¢En busca de los amigos de mis primeros afios? Acaso me
recibirian indiferentes y frios. Regresé por donde habia venido, y al azar, sin darme
cuenta de lo que hacia, me interné en la ciudad, por las calles céntricas, camino de la
plaza. Me detuve en el puente. El Pedregoso, el garrulo Pedregoso corria, como
siempre, limpido y parlero; como le vi tantas veces cuando era yo nifio: espumoso al
tropezar con una roca; cerileo y adormecido en sus pozas umbrias, bajo el dosel de
los alamos, queriendo arrastrar a su paso las espiras languidas de los convolvulos
perennes.

Buscaba yo rostros conocidos, y muchos vi, pero empalidecidos, como fotografias
borradas. Todas las gentes me miraban curiosas, como si quisieran reconocerme, para
llamarme por mi nombre. Temerosas de un chasco no se atrevian a hablarme, y se
daban por satisfechas con verme de pies a cabeza y examinar mi traje de cortesano.
Me parecio que unas a otras se preguntaban al verme:

—¢Quién es éste? ; A qué vendra?

jPobre de mi que habia sofiado con un recibimiento caluroso! Todos me conocian,
me vieron crecer y me tuteaban... Me detuve en un tenducho, y pregunté por don
Roman Lopez. El tendero salio a la puerta, y sefialandome una casa me dijo:

—iAlli, joven, alli!... jEn aquella casa pintada de amarillo! El ruido de los
muchachos le dira donde Alli esta la escuela.

¢Y si mi buen maestro, si el «xpomposisimo» no me recibia carifiosamente? Eché
calle arriba y llamé a la puerta de la «Casa de Estudios». Asi solia decir el domine.
No gustaba de que su establecimiento fuese equiparado ni con la «Escuela del Cura»
ni con la «Escuela Nacional».

Un chico abrié la puerta. Un muchacho jetudo, de cabello erizado y ojos
lacrimosos. Habia tormenta. Alguna tempestad producida por un concertado gallego
o por alguna oracion de infinitivo revesada y de tres bemoles.

El granuja sonri6 al mirarme, viendo en mi el iris de la suspirada bonanza.

—iPase usté! —me dijo.

—¢El sefior maestro?...
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—iPase usté!

Y me colé por la puertecilla del cancel.

Ruido de la chiquilleria que se ponia en pie. Movimiento de sorpresa en el
démine...

—iSilencio! —exclamo, levantandose y subiéndose a la frente las antiparras. Y
dirigiéndose a mi:

—iAdelante, caballero!

Dej6 el libro en la mesa, un Horacio antiquisimo, y vino paso a paso a recibirme.
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VIII

Atraveso el domine por entre la doble hilera de bancos, diciendo a los chicos que
tomaran asiento. Los muchachos le obedecieron cuchicheando. Se felicitaban, sin
duda, de mi llegada. Don Roman vestia su eterno traje, su traje tipico: pantalones
anchos; larga levita negra, verduzca y mugrienta; chaleco blanco, pringado de rapé en
las solapas; el cuello de la camisa altisimo, arrugado, sin almidén; ancho y apretado
corbatin. Asi le conoci cuando era yo nifio, cuando mis buenas tias me confiaron a la
férula resonante de aquel buen anciano, maestro de dos o tres generaciones de
villaverdinos. Esto de la férula no es figura retérica; el «pomposisimo» la tenia, y
muy solida, de perdurable zapotillo, ennegrecida por el uso. Verdugo diligente e
implacable, dispuesto a vengar en las manos infantiles el menor desman, cualquiera
osadia contra los poetas del siglo de Augusto, don Roman no se andaba con chicas, ni
tenia piedad; quien la hacia la pagaba, asi fuera el hijo del alcalde.

Don Roman se detuvo a dos pasos de mi. Me vio atentamente, y componiéndose
los anteojos me pregunté en tono de notario aburrido.

—¢Qué mandaba usted?

No tardo6 en reconocerme, y abriendo los brazos exclamo:

—iRodolfo! jRodolfo! Tt por aqui? Ya sabia yo que de un dia a otro llegarias...
iBendito sea Dios! ;Y qué crecido estas! jAlabado sea el Sefior que me concede verte
hecho un varoncito, un lechugino de lo mas guapo! Y... ante todo jya lo sé! jya lo sé!
Como siempre estoy preguntando por ti. Ya sé que has salido muy aprovechado... No
como estos asnillos que para nada sirven. Ni uno solo de estos bribones sacara buey
de barranco.

El pobre anciano, loco de alegria, se complacia en mirarme, y me abrazaba, y
pasaba por mis mejillas sus manos larguiluchas y exangiies.

—Pasa, muchacho; vamos a la sala... Tengo muchas ganas de platicar contigo.
¢Y tus tias? Como siempre ¢no es eso? Las pobrecillas siempre afligidas y
achacosas... A toda hora pensando en el sobrinito, en el sobrinito mimado. jQuiérelas
mucho, Rodolfo! Por ti... jhacen milagros!... Pero jqué tengo que decirte, cuando
eres tan bueno y tan noblote! jPasa, muchachito, pasa!

Decia esto acariciandome e impulsandome hacia adelante, entre la doble hilera de
bancas. Los chicos abrian tamafios ojos para verme, como sorprendidos de la rara
dulzura de su maestro. Cerca de la mesa se detuvo don Roman, volviése hacia la
chiquilleria y prorrumpio solemnemente, en tono de sermon:

—Fste, éste, que ven ustedes, es uno de mis discipulos mas queridos. Muchas
veces, muchas, os he hablado de él. Es inteligente, bueno, estudioso... Tomadle por
modelo. Este si que no me daba, como ustedes, tantos disgustos; éste si que no hacia
concordancias gallegas, y se sabia al dedillo los pretéritos, y entendia, como un
maestro, al «dulce Virgilio, al conciso Tacito, y al asiatico y pomposisimo Ciceron».

Ya me lo esperaba yo. Milagro que no acabd el discurso con algun exametro
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oportuno. Los chicos, al oir el consabido epiteto, sonrieron maliciosamente, sefial de
que el apodo puesto al maestro por nosotros, diez afios untes, seguia en uso. Los
bribonzuelos reian y se miraban unos a otros con caritas de diablillos regocijados.

—Vamos —prosiguié— os doy la mafiana, a fin de que celebréis la llegada de mi
discipulo muy amado. Pero, oidme: nadie se ira hasta que suenen las doce. Quedaos
aqui, sin cometer faltas. E1 mejor dia volvera este joven, y os examinara, y ya
veremos, ya veremos cuales son vuestros adelantos en la hermosa lengua latina.

Don Roman levant6 la cabeza y agrego:

—T1, Pancho Martinez...

Un mozuelo triguefio, vivaracho, de simpatico aspecto, salio al frente.

Mientras el nifio acudia al llamado de su maestro eché una ojeada por el sal6n. En
nada habia variado. Los mismos muebles, los mismos objetos; las papeleras
manchadas de tinta, con letreros en las tapas, grabados a punta de cortaplumas; el
pizarron, el mismo pizarron de otro tiempo, en su caballete verde; la mesa del domine
ocupada por los mismos libros, todos muy bien colocados. Alli estaba la campanilla,
con el mango roto, y el tintero circundado de plumas de ave —don Roman no usaba
de otras— y al lado la palmeta de zapotillo. En las paredes, ennegrecidas y
desconchadas, dos o tres mapas amarillentos; arriba del sillon magistral, muy pulido
y resobado, la Virgen de Guadalupe, la patrona de la escuela; delante de la imagen
una lamparita, un vaso azul lleno de aceite oscuro, en el cual sobrenadaba una
mariposilla moribunda.

No bien entramos en la salita se oy6é el vocerio de la turba escolar festiva,
retozona. Ruidos, carcajadas, estrépito de libros cerrados de golpe, las mil y mil
voces, francas y alegres de la dichosa libertad infantil.

El anciano retrocedio colérico. Abrio la puerta; por ella se precipité desbordado,
recordandome felices afios, un torrente de ingenuas carcajadas. Don Roman, severo e
irascible, dict6 nuevas érdenes, amenaz6 con duros castigos, y fuego, haciendo un
gesto de dolor, pronto borrado por una expresion resignada de tristeza, vino al
estrado.

—Siéntate, siéntate aqui, en este sillon. jQué gusto me da verte! Cuando te fuiste
crei que no me volverias a ver... Estoy ya muy viejo. ¢(No me ves? En febrero
cumpliré los setenta y dos. Los achaques me tienen triste y desmazalado. Tu
consideras todo esto ¢no es verdad? jViejo, enfermo, solo y pobre! ;No te parece
cosa triste, cosa que parte el alma, esta situacion mia después de haber trabajado
tanto? Todos ustedes se van logrando. Tengo discipulos en toda clase de oficios y
profesiones. Unos, en altos puestos de la politica, los que fueron mas desaplicados
(muchos no pasaron del quis vel quid); otros en la Iglesia (dos me han dado ya la
comunion); otros, médicos, y buenos médicos; otros abogados; jotros, como tu, en
camino de ser gente de provecho!

A decir verdad, nunca vali gran cosa ni por la conducta ni por la aplicacién; de
seguro que pocos estudiantes dieron mas guerra que yo al «pomposisimo» maestro.
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Pero tal era de bondadoso el senor don Roman. Cuando estaban en sus bancos, todos
eran flojos, incapaces, asnillos; luego, con excepcion de aquellos por extremo
perdularios, todos resultaban excelentes, cumplidos, aprovechados.

Pero es lo cierto que don Roman me quiso siempre como a un hijo; que me trato
con suma benevolencia; que pocas veces sintieron mis manos los golpes de su férula,
y que el buen anciano, no obstante su pobreza, me di6 lecciones durante dos afios, sin
exigir de mis tias estipendio alguno.

Me apen6 ver a mi maestro tan triste y abatido, cuando estaba tan cerca del
sepulcro. Hubiera yo deseado ser rico, riquisimo, para ampararle contra la miseria,
darle cuanto quisiera, y comprar para €l, si tal cosa fuese posible, salud y mocedad.

—¢Te he dicho que estoy pobre? Pues estoy mas pobre de lo que tu puedas
imaginartelo. Tengo pocos discipulos. jYa viste cuantos! So6lo faltaron dos; unos
bribones que se van a salar todos los dias; unos picaros que no tienen remedio. jQué
hemos de hacer! Hijo mio, nadie quiere que sus hijos aprendan el latin. jTu diras! jEl
latin que es la llave de las ciencias! Ni latin, ni otras cosas; todo lo que puedo
ensefiar, todo lo que sé, cuanto aprendiste aqui! Dicen que estoy atrasado; que mi
manera de ensefar es anacronica, ;has oido? ;anacronica? Eso lo dicen los pedantes
de hoy en dia; y todo porque mascullan el francés. Eso dicen los que aqui aprendieron
todo lo que saben, y que ahora no quieren confesar que me lo deben todo. Dicen que
ya no sirvo para nada... ;Para nada? ;Pues a que no se ponen delante de mi, y abren
el Tacito, o el Terencio, y traducen el pasaje que yo les sefiale? jPero eso si, sin que
se ayuden de versiones francesas!... Oye: lo que mas me duele, lo que me llega a lo
mas vivo, lo que me desgarra el corazén, lo que siento aqui, como la hoja de un

puiial, es que dicen... —el pobre anciano queria llorar; el rostro se le contraia
dolorosamente, su voz se iba poniendo trémula, en sus ojos asomaba una lagrima—
dicen... —hizo un esfuerzo y acab6— jque estoy chocho!

Me partia el corazon ver al pobre anciano. Lloraba como un chiquillo. Deseoso de
alivio y de consuelo, vejado por la maldad y la ingratitud, abria su alma, sencilla y
llena de dolores, a un pobre muchacho que afios antes fue su discipulo y del cual
esperaba frases compasivas, palabras carifiosas.

—Y como dicen que estoy chocho, y como andan repitiendo eso por todas partes,
me faltan discipulos, y faltandome discipulos me falta trabajo; y sin trabajo como tu
lo comprenderas, me falta dinero. {No hay remedio! Me moriré de hambre, y me
enterraran de limosna. Diez o doce discipulos, que pagan poco jy es cuanto! Unas
leccioncitas jy nada mas!

—Don Roméan —respondi— no hay que abatirse. Nada es eterno; los tiempos
varian... el mejor dia...

—iS1, hijo mio, variaran los tiempos, quién lo duda pero no para mi! No me
queda mas que prepararme para morir cristianamente. Pobrezas, miserias, hambres,
contumelias, todo lo sufro con paciencia. Lo que me apena y me amarga, lo que me
contrista y conturba es la ingratitud.
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—No hay que abatirse, sefior maestro. En cambio tiene usted la gratitud y el amor
de muchos.

—¢Abatirme? jEso no! —replicé en un arranque de energia—. jEso no! Nadie
me vera rendido. Al contrario: altivo, con soberbia dignidad. Por eso no me quieren.
Siempre que se ofrece les ajusto las cuentas a esos ingratos, a esos charlatanes. jQue
lo diga Agustin, ese macuache, que aprendio6 aqui, aqui, todo lo que sabe, y que ahora
esta de Director (jyo no sé lo que podra dirigir!) de Director de la Escuela Nacional!
El otro dia —aqui sonri6 satisfecho el buen anciano— el otro dia, public6 en La Voz
de Villaverde (el periédico ese que sacaron cuando las elecciones del Jefe Politico) un
papasal, dandosela de espiritu fuerte, de libre pensador, y yo —el démine hablo
quedito, como temeroso de que le oyesen— ;qué hice? Tomé la pluma, y burla
burlando le puse de oro y azul. Mandé a EI Montafiés tres comunicados de chupa y
daca. Hijo: mi hombre vio lumbre, y grit6, pateo, rabié. Pero no escarmienta, y sigue
disparatando a su gusto en esa Voz de Villaverde que no es voz ni cosa que lo valga,
sino un papelucho asqueroso, indigno de una ciudad que, como la nuestra, es patria
de tantos hombres ilustres, como el General de la Vega, y mi respetable y siempre
respetado maestro el Ilustrisimo sefior don Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo in
partibus de Malvaria! El mejor dia, luego que me deje el reuma, le largo un articulo
morrocotudo, en latin, en latin crespo y ciceroniano, y entonces ya veremos, ya
veremos si es capaz de entender una palabra... juna sola! ;Y el otro! jOtro que bien
baila! ;Ocafa, Jacinto Ocafia, el que vino de Pluviosilla tan sabio como un
guardacanton, y que ahora regentea la «Escuela del Cura»? Ese no habla mal de mi
en los mentideros, ni me insulta en los periodicos, ni se burla de mis canas en la
botica de Meconio, no; pero un dia, en El Puerto de Vigo, en la tienda de mi
compadre don Venancio, cuando ya se acercaban los examenes, dijo que no queria
que yo fuese de sinodal a su escuela porque mi método es anacrénico. ;De donde
habra sacado la palabreja? jAsi dijo, y eso que yo le hice el discurso que pronuncio el
16 de Septiembre! Yo no fui a los examenes. El sefior cura, que es persona
excelentisima, me invitd; pero jmamola! jno fui, no fuil... jQué habia de ir este
pobre viejo! Ocafia vino después a darme satisfacciones, y con mil hipocresias me
nego lo dicho... jEmbustero! Si yo lo supe todo por boca de Santiaguito, el hijo de mi
compadre don Venancio, que es mi discipulo. El chiquillo me cont6 la cosa del pe al
pa. Pero, hijo mio: no hablemos mas de eso. Estoy muy contento; me da gusto verte
tan grande! Dime: ¢has aprendido bien? ;Vas a seguir los estudios? Siguelos,
siguelos, que haras buena carrera. Todavia te acordaras del latin ;verdad? Ya la
veremos. Vendras, y veremos si puedes traducir una cosita que tengo guardada por
ahi: una oda safica al Pedregoso, nuestro rojo Tiber. Te gustara, estoy cierto de que te
ha de gustar!

Dieron las doce en la torre de la Parroquia, y en las demas iglesias de Villaverde.
iLas campanas de la ciudad natal! Grave y solemne la de la Parroquia; gritonas y
disonantes las del Cristo; destemplada la de San Antonio, y muy compasada y
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majestuosa la del convento franciscano.

Otra vez la bulla, el vocerio, el cerrar de libros y el estrépito de gavetas.

—iVoy a ver a esos diablejos! —dijo contrariado el anciano—. ;Me aguardas o te
vas? Mira: ven una noche; de noche estoy aqui, no salgo nunca. De noche no tengo
que lidiar con el rebafio; ven y oiras la odita. jPero antes dame un abrazo! Vaya,
muchacho, si eres ya un hombre! Di a tus tias que por alla iré.
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IX

A la salida me detuve en la esquina unos cuantos minutos. Iba delante de mi un grupo
de chiquillos que venian de la Escuela Nacional, alegres, parlanchines, con sus bolsas
de brin en bandolera, muy cuidadosos de sus tinteros, unas botellitas tapadas con un
corcho y pendientes de un hilo que los granujas se enredaban en el indice de la mano
derecha. Casi a mi lado avanzaban paso a paso algunos discipulos de don Roman, con
el Nebrija bajo el brazo, serios, graves, orgullosos, muy pagados de su ciencia, como
personas de altisimos saberes. Mientras los escolares se detenian en la esquina para
emprender en la parte mas llana de la acera un partido de canicas o de burras, los
latinistas del «pomposisimo Cicerén» siguieron de largo, volviéndose para mirarme
con cierta curiosidad entre burlona e impertinente. Al fin de la calle, delante de una
tienda, una carreta, tirada por una yunta, aguardaba la salida de los gafianes. Estaba
cargada de barriles de aguardiente y pilones de azucar blanquisima, cuyos cristales,
heridos por el sol, centelleaban con diamantinas luces. Los animales, entornados los
ojos, parecian dormitar. El buey de la izquierda, un hermoso buey sardo, permanecia
inmovil; el otro, blanco, manchado de negro, se azotaba el lomo con la cola para
espantar las moscas que le hostigaban. En la parte posterior de la carreta, sobre el
barandal, descansaba la crinosa pica.

A mi paso, en todas las calles, en ventanas y puertas, vela yo rostros que no eran
nuevos para mi. Al contemplarlos yo como que se reproducian vagamente, alla en los
rincones mas escondidos de mi memoria.

Hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban atentamente mi
traje, sorprendidos del corte de mi ropa, del pantalon cefiido, entonces al uso, de la
americana cortita, de mi corbata roja (que los villaverdinos decian de chinacos); de
mi sombrero abombado, blanco, salpicado de puntitos negros, como si me le hubieran
asperjado de tinta.

Antafio los villaverdinos tenian en el extranjero que llegaba a su pintoresca
ciudad motivo de burla y diversion. Principiaban por reirse del color de sus vestidos y
de su manera de llevar el cabello. Cuchicheaban de él en sus bigotes, le cortaban un
sayo, y luego acababan por imitar lo que censuraban —y de la peor manera.

Hace mucho tiempo que no pongo los pies en Villaverde, y entiendo que mis
paisanos son ya mas cultos, pues de alla me escriben, y me dicen que ya no son asi:
que ya no gustan de presentarse mal vestidos, que adoptan las modas acertadamente,
y que en las sastrerias villaverdinas se reciben figurines nuevos cada tres meses. Pero
entonces, cuando acaecieron los sucesos que voy a referir, era otra cosa. Los mas
guapos usaban zapatones de gamuza; el traje de charro, mal hecho y peor elegido, era
el usual, y por eso los jinetes y cocoras de la vecina Pluviosilla, donde siempre hubo,
aun entre los obreros y gente del campo, charros muy galanos, llamaban a los
petimetres de Villaverde los «charritos de barro».

En la plaza de la blasonada ciudad nada habia variado: la Parroquia estaba intacta,
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igual, como la dejé diez afios antes, con su graciosa ctipula de azulejos, su torre
arruinada, abriéndose al peso de sus campanas ponderosas —como decia don Roman
— la yerba crecida en el cementerio; el frontis del templo, festonado con espontaneos
helechos que a lo largo de las cornisas lucian sus palmas séricas, y coronaban con
gallardos plumajes el susodicho blason que los villaverdinos ponen en todas partes.

Arrimado a la torre, en su rollo grietado y leproso, el cascado reloj virreinal, con
su esfera de marmol y sus agujas doradas, invisibles para quien las viese de lejos,
porque las ocultaba el ramaje de soberbios ahuehuetes, a cuya sombra se refugiaban
los lechuginos que cada domingo, después de la misa de doce, se instalan alli para ver
a las muchachas que salen de misa muy emperifolladas y de ataque. En el cuadrante
un clérigo melancélico, pensativo, fumando, como un arabe delante de su tienda; en
el corredor bajo de las Casas Municipales un policia haraposo, con el fusil al hombro,
paseandose; y alla por la Calle Real, centro del miserable comercio villaverdino, una
recua, un pordiosero, y el doctor Sarmiento, muy de prisa, echado el sombrero hacia
la nuca: figura invariable, tipo eterno del médico de las poblaciones cortas.

La plaza, mejor dicho el centro de ella, jardin en otro tiempo, gracias a los
empefios de un prefecto santanista, se conservaba como yo la dejé. En medio la
fuente secular, ancho piléon de ocho lados con surtidor de granito, en forma de
alcachofa, del cual salia poderosamente grueso chorro de agua cristalina, que cuando
el viento huracanado de invierno le hacia pedazos inundaba las baldosas del contorno.
La barda de cal y canto estaba ruinosa y desconchada; los bancos derruidos y
desportillados, y los naranjos que circundaban la fuente, anémicos, devorados por las
hormigas. En un arriate, el tnico que parecia tal, algunas plantas frondosas y
lucientes, enflorecidas y galanas.

Atrajo mi atencién al costado del templo, un edificio nuevo, una casa magnifica,
de brillante aspecto; magnifica para Villaverde y para aquella plaza donde todo es
mezquino y vulgar. Linda casa, de airoso alero, de anchas y rasgadas ventanas, con
rejas de hierro, vidrieras elegantes y umbrales de marmol.

Las ventanas del salon estaban abiertas. El ajuar lujoso, los cortinajes, los muros
empapelados, los espejos, los grandes cuadros con grabados finisimos que
representaban escenas biblicas (el casamiento de Isaac, Ruth y Booz, Rebeca en el
pozo) todo, todo indicaba la riqueza de quienes alli vivian.

Sonaba brillantemente el soberbio piano. Manos habilisimas tocaban en él una
redova muy aplaudida, La caida de las hojas, musica sofiadora y languida que
delataba un ejecutante melancolico.

Me detuve cerca de una reja. Entonces pude columbrar el interior: gracioso jardin,
amplios y frescos corredores, pretiles llenos de macetas con rosales, camelias y
azaleas, jaulas y jaulitas, ufia pajarera llena de canarios que cantaban regocijados.

En un espejo, frontero a la ventana, vi quién tocaba. Era una joven rubia, ataviada
con modesto traje blanco, uno de esos vestidos de muselina de hilo, frescos, ligeros,
vaporosos, que tanto sientan a las muchachas nubiles: trajes que llevan con singular
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donaire las pollitas de Villaverde y de Pluviosilla. jQué gallarda caia en torno del
taburete la ondulante cola de aquella falda!

Concluida la redova, la hermosa sefiorita siguio jugando en el teclado. Primero,
escalas rapidisimas, cuyas notas se desgranaban como las cuentas de un collar; luego
pasajes favoritos, temas predilectos —un fragmento melédico, arrullador y deleitoso.

De pronto, cuando menos lo esperaba yo, dejé su asiento la tocadora. Cerré el
piano y corri6 a la ventana.

iLinda, hechicera criatura! Pero jay! no pude contemplarla. Segui adelante, y
segui dulcemente impresionado. Me parecia que oia yo detras de mi el ruido de la
ondulante falda de muselina. No tuve valor para volver el rostro.

¢Por qué en aquel momento pensé en Matilde, la dulce nifia de mi primer amor?
iAy! ¢Por qué crei ver delante de mi un rostro apenado, lloroso y dolorido, el rostro
de Angelina?

Minutos después, al entrar en mi casa, salio a mi encuentro la gentil doncella.
Estaba radiante de alegria. Al mirarme, se encendio... y bajo los ojos.
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X

Andrés vino a visitarme. Le invité a dar un paseo por las orillas del rio, y entonces me
declar6 que mis tias estaban en la miseria. Para sostenerme en el colegio, sin que
nada me faltara, habian hecho toda clase de sacrificios. Redujeron sus gastos a lo
menos posible, y trabajaban del dia a la noche, cosiendo, confeccionando pastas y
conservas, y haciendo flores artificiales. En cierta época torcieron cigarrillos para El
Puerto de Vigo. Pero el mejor dia enfermo tia Carmen. Una enfermedad, muy comun
en Villaverde a la entrada del verano, la postré en el lecho. Paso la disenteria, pero la
pobre anciana qued6 achacosa. Aunque aparentemente sana, estaba herida de
incurable enfermedad. Al principio se presenté un sintoma que no acertaron a
explicarse las buenas seforas.

—Algo —decia la enferma— como hormigueo en la columna medular; algo que
descendia, rapido como reldmpago, hacia las extremidades inferiores. En ocasiones,
vértigos que duraban un instante y que dejaban a la paciente cansada y sin fuerzas.
Asi durante algunos meses. Después no volvieron hormigueos ni vértigos, pero
sobrevinieron convulsiones, muy fuertes en el brazo izquierdo, el cual, pasado el
acceso, quedaba débil y entorpecido. Vino el doctor Sarmiento: recet6 pomadas y
bebidas tonicas; prescribio alimentos sanos y nutritivos, ejercicio moderado por la
mafiana y por la tarde, y durante las horas intermedias sosiego y reposo.

La anciana no queria estar mano sobre mano; pero tuvo que obedecer las 6rdenes
del médico en vista de los progresos de la enfermedad.

Desde entonces pesd sobre la tia Pepa todo el trabajo, el cual, como es de
suponerse, no bastd a las necesidades de aquella casa, ni para sostener al sobrino,
para sostenerme en el colegio. Tia Pepa dijo: «jQue se venga! jQue no siga
estudiando! Aqui le buscaremos un empleo, cualquier destino en que se gane alguna
cosa.» Pero la enferma se opuso a ello: «Que acabe el afio —replico— jDios dira!
Acaso para entonces nos paguen la pension.»

Y asi pas6 un afio, y buena parte de otro. Nunca me falt6 nada; nunca dejé de
recibir, con toda puntualidad, el dinero que desde un principio me sefialaron para
atender a mis gastos. Solo una vez, por mayo o junio, no recibi el dinero en los
primeros dias del mes. Escribi, y vino orden para que un villaverdino ricacho, de afios
atras establecido en la capital, me diese veinticinco duros.

Por Andrés vine en conocimiento de que entonces vendieron la casita, la hermosa
casita en que naci, donde muri6 el abuelito, donde murieron mis padres. Nunca
fuimos ricos; teniamos lo necesario para pasar la vida, pero todo se fue acabando
poco a poco; aquello era lo ultimo que nos quedaba. En verdad que la tal casita no
valia gran cosa; sin embargo, no habia en Villaverde otra mejor. Ninguna mas amplia,
ni mas alegre, ni mas comoda. Tenia agua corriente, y un gran patio, que mis tias
habian convertido en hermoso jardin, donde se producian hermosas flores y
magnificas frutas: naranjas de China, como almibar de dulces; aguacates, muy
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afamados en Villaverde; chinenes, blancos como la leche y sin una hebra; jinicuiles
riquisimos, anchos, aromaticos, carnudos; guayabas-manzanas deliciosas. Estas las
daban unos arboles plantados por el abuelito, quien trajo la simiente de las Antillas.

Vinieron las escaseces, la pobreza y la miseria. La enferma iba de mal en peor.
Las convulsiones eran diarias, y duraban dos o tres horas. El brazo izquierdo no le
servia para nada; las piernas fueron debilitandose, y la buena sefiora no pudo caminar
sin el auxilio de ajena mano. A las amarguras de la pobreza se juntaron en mi pobre
tia otras mayores: las que le causaba ver que su hermana trabajaba del dia a la noche,
sin que ella la pudiese ayudar. Tia Pepa hacia flores, cosia, y daba lecciones de
lectura y de catecismo a una veintena de nifios.

No pudieron conseguir que la pension fuese pagada. El gobierno no estaba en
condiciones de hacer esos gastos, decian; pero yo he creido siempre que para quienes
entonces estaban en privanza no fueron nunca simpaticas las ideas de mi abuelo.
iQué entendian ellos de pelear en defensa de la patria, en Tampico, en Veracruz y en
Churubusco! jQué les importaba a ellos que se murieran de hambre unas pobres
viejas!

Andrés acudio en auxilio de mis tias; hizo por ellas y por mi cuanto pudo; pero el
fiel servidor no tenia mucho: un tendejon insignificante, y paremos de contar.

Mis tias conservaron siempre en su pobreza su amada dignidad. Nunca pidieron
ni un real a sus amigos (y eso que los tenian muy ricos y dispuestos a socorrerlas) y
prefirieron imponerse las mas duras privaciones, antes que molestar a nadie. Se
privaron de cuanto les parecié superfluo —y nada superfluo habia en aquella casa—
y hasta de lo mas necesario. Me duele el corazon cuando lo recuerdo; se me
humedecen los ojos al apuntarlo aqui: mi tia Carmen se neg6 a medicinarse para que
no me faltase nada.

Con el dinero de la casita hubo para algunos meses. Saldaron un gran adeudo de
contribuciones, me proveyeron de ropa, y me adelantaron el importe de mis gastos
dos o tres meses.

Entonces vino Angelina a nuestra casa. La infeliz habia quedado huérfana. El
sacerdote que la tomo bajo su proteccion la puso alli, al verse obligado a desempefiar
la cura de almas en un pueblo de la sierra, que a la sazon estaba infestada de
guerrilleros y bandidos.

Algun amigo de la familia habl6 de mis tias al parroco, y Angelina se qued6 con
ellas. El sacerdote les pagaba una corta pension. El cura era pobre, y no podia
derrochar el dinero asi como quiera. Sin embargo, sobradas pruebas dio de
generosidad.

Era preciso renunciar a todo; prescindir de estudiar; no pensar en ser médico o
abogado, y perder la risuefia esperanza de suceder al Dr. Sarmiento o de heredar la
clientela del Sr. Lic. Castro Pérez, el mas ilustre jurisconsulto de Villaverde.

No habia mas que ponerse a trabajar. ;En qué y como? Solo Dios lo sabia.
¢Cuando? Cuanto antes. Andrés se encargo de allanar el camino. El desinteresado
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servidor me propuso que volviera yo a la Capital para continuar los estudios.
iSacrificaré —me repitio— hasta el ultimo medio!

Eso no era posible. Convinimos en que hablaria con algunas personas de las mas
ricas de Villaverde, particularmente al Sr. Castro Pérez, para que me proporcionaran
empleo. Cualquiera seria bueno, se ganara mucho, se ganara poco. El caso era
trabajar.

¢Seria yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria situaciéon de mi familia?
¢Me seria dable corresponder a los sacrificios de aquellas carifiosas ancianas que por
verme dichoso habrian dado su vida? Confieso que en aquellos momentos me falto el
valor. ;Qué haria el inexperto escolar, apenas salido del colegio, convertido en jefe de
familia? Respondia de su diligencia, de su abnegacién; pero no fiaba en sus aptitudes.
Le alentaba saber que en Villaverde todos le conocian, que alli, de tiempo atras, todos
los suyos merecieron consideraciones de los mas conspicuos villaverdinos. Le
alentaba esto, pero al mismo tiempo miraba en ello cierta dolorosa humillacion.
i Valor! Ayudate que Dios te ayudara.
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XI

Dejome triste y abatido la conversacion de Andrés. La generosidad de aquel servidor,
fiel en todo tiempo a sus amos, me llen6é de admiracion. Andrés no tenia familia; no
conocio a sus padres; le dejaron huérfano en muy temprana edad, y paso la infancia
en el campo, desempefiando rudisimas labores, al servicio de gentes que le trataban
mal. Solia recordar las amarguras de esa época, y contaba minuciosamente sus
trabajos y sus penas; pero nunca le oimos quejarse de la aspereza de sus primeros
amos, ni jamas se le escap6 una palabra en contra de ellos.

Mi padre le sacé del rancho donde vivia, le tom6 a su servicio, y el mancebo fue
bien pronto digno del carifio de todos nosotros.

No quiso casarse.

—:Para qué? —contestaba—. ;Para qué? No me hace falta la familia. jUstedes
son mi familia, ustedes son todo para mi!

Cuando la familia vino a menos y mis tias no pudieron ya retribuir sus servicios,
Andrés, mas por ser util a nosotros que por deseos de medro, nos dejo y fue a
establecerse en un pueblo cercano. Con sus ahorros, ya muy mermados por haber
subvenido secretamente a las necesidades de la familia, puso una tienda, y alli, a
fuerza de trabajo y de economias, hizo un piquillo, que —como decia— le bastaba
para vivir y auxiliar a las sefioritas.

Cay6 enferma mi tia Carmen, y Andrés se dijo: —«jA Villaverde! No debo vivir
lejos de la familia. Ahora mas que nunca necesitan de mi. ;De qué sirve ir a verlas de
cuando en cuando?»

Traspaso, malbaraté el changarro, lio el petate, y se vino a Villaverde. En
Pluviosilla hubiera estado mejor y habria medrado facilmente, pero como su objeto
era vivir cerca de mis tias no vacilo en trasladarse a la budistica ciudad.

Mientras residié en Santa Rosa venia cada ocho dias, sin faltar nunca, asi lloviera
a cantaros. Entre ocho y nueve de la mafiana, alli estaba Andrés en su caballejo, muy
cargado de frutas, semillas, y aves de corral. Al irse, domingo por la tarde o lunes
muy tempranito, no dejaba de poner en el comedor cuatro o cinco duros —acaso
buena parte de sus ganancias.

De tiempo en tiempo recibia yo en el colegio algin regalo suyo: magnificas
frutas, mangos cordobeses, pifias amatecas, y naranjas-limas. Algunas veces dinero,
después que pasaba la cosecha del tabaco y del café. Al recibir los diez o doce pesos
me decia: «jAndrés esta en fondos!» Y me alegraba yo por él y por mis tias.

Cierta ocasion recibi una cajita de puros. Me la entrego Ricardo Tejeda. Dentro de
la carta de la tia Pepa venia una tira de papel, en la cual escribio Andrés, con aquella
su letra torpe y desgarbada:

Para que chupes. Ya eres grandecito, y ya te gustaran los buenos puros. Decia mi amo que un puro bien
revoleado disimula la arranquera.
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Entonces no me gustaba el tabaco. Ricardo se fumé todos los puros. El domingo se
me presentaba hecho un figurin:
Rodolfo: jdame uno de aquellos de nuestra tierra!

El di6 cuenta de los tabacos; él, que no tenia necesidad de disimular la
arranquera.

El fiel servidor, establecido en Villaverde, alla por el barrio de San Antonio, en
una tienda que se llamaba La Legalidad, fue, como siempre, una providencia para las
tias. Desde luego resolvid que ellas le asistieran, y por ello pagaba mas de lo justo.

—~Que nada falte —repetia— jveremos hasta dénde alcanza la pita!

Nada de esto me dijo; lo supe mas tarde de boca de la tia Pepa. El buen viejo se
limit6 a ofrecerme lo que acaso no le era dable hacer —gastarse cuanto tenia.

Ni la salud de Andrés ni su piquillo resistirian cuatro afios de gastos, y cuatro
afios, cuando menos, me serian necesarios para que tuviera yo un titulo y pudiera
tratar de compafiero al Dr. Sarmiento o al Lic. Castro Pérez.

Hube de conformarme con lo que la suerte me deparaba. Me resigné a dejar los
libros y a renunciar a las alegrias de la vida estudiantil, para buscar en Villaverde lo
que tal vez no faltaria: un destinejo que me proporcionara cada mes algunos duros.

Confiaba yo en la bondad de mis paisanos, en la benevolencia de nuestros
amigos, para quienes no era un misterio la situacion precaria de mis tias. Me
lisonjeaba la idea de que iban a cesar en aquella casa dificultades y miserias. Tal vez,
en lo futuro, gozariamos de vida mas tranquila; y, a decir verdad, me halagaba ser el
jefe de la casa. Con mas dinero la enferma seria mejor atendida, la veriamos aliviada,
y acaso recobraria la salud.

A nadie comuniqué mis proyectos. Procuré, no sin esfuerzo, que me vieran alegre
y contento. Estaba yo apenado y triste. No me creia yo extrafio en aquella casa, ni me
sentia degradado al recibir de las pobres ancianas cuanto me era necesario; no,
porque el afecto filial con que las veia y el carifio maternal con que siempre me
trataron, alejaban de mi animo toda idea mezquina y todo pensamiento humillante.
Durante varias dias estuve abatido. Por la noche, a buena horita, me encerraba yo en
mi cuarto, metiame en la cama, y me ponia a leer. Leia yo paginas y paginas, sin
parar mientes en los conceptos. En un vetusto armario me hallé varios libros: una
historia de Napoledn; no recuerdo qué obra clasica de arte militar, y joh dicha! dos o
tres volumenes de Walter Scott. Tomé uno, La novia de Lammermoor. En pocas
noches le di fin. Al acabar la ultima pagina adverti que aquella lectura habia sido
inuatil. Mi cabeza no estaba para novelas.

Temprano, antes de que se despertaran mis tias, salia yo al patio. Alli me lavaba
yo en una gran jofaina que desde la vispera ponian para mi en el borde de la fuente,
entre los tiestos floridos, bajo la copa aparasolada de un floripondio cuyas campanas
de raso se columpiaban al soplo vivifico de los vientos matinales, mientras en jaulas y
ramajes cantaban los pajarillos la incomparable alborada otofial. El agua retozaba en
el surtidor y caia desbordante en el pilon. En la superficie del cristalino liquido
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bogaban pétalos y flores caidos durante la noche. Se me antojaban esquifes,
gondolillas maravillosas en que bogaban seres invisibles.

Volvia yo a mi cuarto. A poco principiaba Angelina su matinal faena. Pronto
resonaba en el corredor el ruido de su escoba. En los labios de la joven susurraba
alegre cancioncilla que parecia un eco suave, apenas perceptible, de la que cantaban
los alados musicos en su prision de cafias y en la copa de los naranjos ornados ya con
amarillas pomas.

Al salir me detenia yo a conversar con la doncella. Tratabala yo como a una
hermana predilecta, y procuraba inspirarle confianza; pero ella se mostraba siempre
reservada y asustadiza. Sin embargo, no tardé en comprender que aquel airecillo
gazmofio que tanto me chocé en Angelina el primer dia, no era mas que timidez de
bondad, muy en armonia con su caracter y su belleza, muy natural en quien habia
tenido tanto que llorar.

La platica, iniciada con una frase lisonjera en elogio de su diligencia, se iba
enredando poco a poco, sin saber como, y mas de una vez la tia Pepilla vino a
interrumpir nuestra charla.

iDulces instantes aquellos! Angelina, de pie cerca del pretil, envuelta en el
rebozo, caidos los brazos con placentera indolencia, entre las manos la escoba
perezosa. Yo a horcajadas en una silla, o puesto un pie en el travesafo. Ella,
escuchandome carifiosa; yo, bafiado en la luz de sus rasgados ojos.

A las veces, si algun ruido nos anunciaba que tia Pepa venia, sin motivo, sin saber
por qué, nos despediamos de prisa, y salia yo con rumbo a los barrios mas distantes.

Volvia yo a la hora del desayuno. Ya la casa estaba lista; barrido el corredor,
arreglada la salita, dispuesta la mesa. La doncella solia sentarse a mi lado. Me atendia
y me servia como una hermana carifiosa al chicuelo preferido, dispuesta a satisfacer
todos mis deseos y caprichos, adivinandome el pensamiento.

Mi tia parecia complacerse en aquella dulce y sencilla fraternidad. Cualquiera que
nos viese juntos a los tres, habria creido que éramos dos hermanos, y que la anciana
era nuestra madre.

El desayuno duraba frecuentemente una hora. Tia Pepa charlaba a su sabor. Yo y
Angelina no sentiamos correr el tiempo. La anciana se levantaba para ir a sus
quehaceres, y al pasar detras de nosotros se detenia y nos acariciaba; a mi,
estrechando mi frente entre sus manos; a ella, ddndole una palmadita en cada mejilla.

Un campanillazo solia poner término a nuestra conversacion. Era que tia Carmen
llamaba.

—:Dodnde esta mi Angelina? ;Qué hace mi Angelina que no viene?
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XII

Entonces iba yo a saludar a la enferma. La pobrecilla pasaba muy malas noches.
Padecia insomnios, y lilaques de convulsion que la obligaban a dejar el lecho por
algunas horas y a pasearse por el aposento, apoyada en el brazo de Angelina.

—iEs para mi una hermana de la Caridad! —me decia la tia Carmen—. Conmigo
no tiene la pobrecilla suefio tranquilo.

Y a Angelina:

—iPobre de ti! j{Eres muy buena, muy buena! ;Qué obligacion tienes de velar mi
suefio? Me da pena llamarte, si, me da pena! Si lo hago es porque no quiero
despertar a Pepa. jLa infeliz cae rendida, y ya no esta para eso!

En tanto que yo conversaba con la enferma, en el corredor mas lejano se reunian
los discipulos: veinte o treinta nifiitos de las principales familias de Villaverde, un
coro de querubines traviesos y mimados.

Pronto resonaba en el patio el rumor alegre del estudio. La buena sefiora daba
leccion a cada nifo, y luego se ponia al trabajo en una mesa larga y angosta.

De manos de mi tia, habiles por extremo, salian todos los ramilletes que
adornaban las iglesias de Villaverde. Flores de mil clases y colores. Unas, fantasticas,
de papel dorado y plateado; otras, las mas bellas, tan propias y bien dispuestas, que, a
cierta distancia, nadie las distinguiria de las naturales. Alli, torciendo alambres,
enhebrando capullos, acocando pétalos, pintando hojillas, se pasaba mi tia toda la
mafiana y toda la tarde. S6lo dejaba su labor para atender a los nifios y tomarles la
leccidn.

La joven venia en ayuda de la anciana. La doncella se pintaba para aquellas
labores. De su mano recibian flores y ramilletes el dltimo toque. jQué guirnaldas y
qué festones aquellos! Gallardos, sueltos, flexibles, como las guias de convdlvulos y
cabriofollos que sombreaban la fuente. Las rosas... jah! ilas rosas! Lindas y
espléndidas salian de manos de la anciana; pero Angelina las embellecia al tocarlas.
Un tallo duro, una hoja rebelde, un pétalo sin gracia, todo recibia de la joven singular
hermosura. Parecia que a través de los ramilletes pasaba un soplo primaveral que
daba a las flores vida y lozania.

Los nifios, atraidos por tanta belleza, dejaban sus sillitas, y paso a paso se iban
colocando en torno de la florista. Con las manos detrds, ocultando el libro,
permanecian largo rato, embobados y boquiabiertos, delante de tantas maravillas.

A las doce concluia la tarea. Los criados llegaban por los nifios, y era la hora de la
leccion. Mi tia se mostraba severa, fruncia el cefio, reprendia, amenazaba. Los chicos
preferian que Angelina les tomase la leccion. Ella, paciente y bondadosa, conseguia
que los nifios estuvieran atentos, y con una mirada o una caricia ponia orden en
aquella turba de diablillos rubios, vestidos con faldellines de seda.

Angelina era una muchacha muy inteligente. Escribia con mucho primor. Linda
letra la suya; suelta, cursiva, elegantisima, sin que lo donairoso de los trazos le hiciera
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perder esa suavidad del caracter femenil que no sélo se manifiesta en el estilo, sino
que trasciende a la forma de las letras, siempre que la mujer no presume de sabia o
gusta de llamar la atencién. Dificilmente se le escapaba una falta de ortografia.
Escribia como hablaba, con mullia naturalidad y sencillez, sin rebuscar frases ni
atildamientos, siguiendo el orden logico de las ideas, ajena a la calculada afectacién,
que hace del estilo epistolar una cosa insoportable y ridicula. Mas no por eso caia en
el extremo opuesto, en las formulas de rito y en los conceptos de estampilla. Era muy
dada a los libros; pero sélo leia cuando se lo permitian sus quehaceres. Leia todas las
noches el Ano Cristiano, y se sabia al dedillo las vidas de los santos.

Una noche le toco leer la vida de Santa Teresa.

—iJesus! —exclam6—. Si ya me la sé de memoria. jPuedo repetirla del pe al pa!

Y como tia Carmen dudara, Angelina refiri6, con muy buen acuerdo y muy
donosamente, la vida de la mistica.

Cosa rara en una joven, gustaba de los libros serios y se perecia por los historicos.
Habia leido tres o cuatro veces la Historia de Alaman, y solia atreverse contra los
juicios del célebre escritor, no sin gran disgusto de mi tia Pepa, para quien los dichos
de Don Lucas eran un evangelio.

Discurria de historia patria con mucha donosura, sonriendo, sin fatuidades ni
alardes de saber. Valdria la pena consignar aqui el juicio de Angelina acerca de
algunos libros. Para ella no habia mejor novelista que Fernan Caballero, ni peor
novelador que Pérez Escrich.

—iAbrir un libro de esos, La mujer adtltera, La esposa mdrtir, y tener suefo,
todo es uno! ;Novelas? De Fernan Caballero. Sus personajes me parecen vivitos, de
carne y hueso. jAquello si que es verdad! Comen, duermen... {Si me parecen gentes
a quienes trato todos los dias! Yo no entiendo de esas cosas... pero los libros de
Fernan me gustan porque pintan la vida tal y como es. ;Ha leido usted La Gaviota?
¢Elia? ;Lagrimas?

—Y de Cervantes, ;qué me dice usted, Angelina?

—iEso es aparte! ¢El Quijote? Es algo que parece novela y acaso no lo es...

—Pues entonces...

—No acierto a explicarme. Si, es una novela; pero algo hay en ese libro que le
pone por encima de todas las novelas.

Me pasaba largas horas conversando con Angelina. A pesar del estado de mi
animo y del abatimiento de mi espiritu, cuando tejia con ella la red de viva platica,
recobraba yo mi buen humor de otro tiempo, y me volvia alegre y jovial, y me
olvidaba de esas enervantes melancolias que han sido, y acaso todavia lo son, nota
sombria de mi caracter; de este caracter mio sofiador y languido, dado a la pereza y al
fantaseo, al delirio vago y a la meditacion, sin objeto. Perniciosa melancolia nacida
tal vez en mi alma cuando vivi lejos de mi familia, condenado a las soledades de un
colegio, cuyos claustros vetustos entenebrecieron mi espiritu; melancolia que me
arrastra a los campos y a la espesura de los bosques para extasiarse largas horas ante
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el espectaculo de un crepuisculo deslumbrador, a orillas de laguna adormecida,
escondido entre los juncos, o para abismarme en la contemplacion de una flor
desconocida, modesta y rustica beldad. Sentimiento tristisimo de la naturaleza que me
hace odiosos el mundo ruidoso y frivolo y los atractivos de una sociedad vanidosa;
sentimiento profundo de las bellezas del mundo fisico, sentimiento que desarrollaron
en mi los poetas y novelistas romanticos. Por fortuna me he redimido un tanto de las
preocupaciones y falsas ideas del romanticismo, y aunque no del todo exento de ellas,
pues aun me queda en el alma lamartiniana levadura, miro la vida de otro modo, no
pretendo que todo sea a mi gusto y a medida de mi deseo, y vivo tranquilo, como vive
toda buena persona, sin que me atormenten poéticos anhelos, ni me divaguen
devaneos inttiles, ni me amarguen delicadas sensiblerias.
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XIII

A las diez de la mafiana tomaba yo el sombrero y me iba a pasear por la ciudad. Al
principio preferi los arrabales, los callejones sombrios, las margenes pintorescas del
Pedregoso o las plazoletas de la Alameda, vasto cuadro sembrado de fresnos, al pie
de la colina del Escobillar; alameda sin flores y sin arboles copados, que por lo
apacible y retirada me era gratisima. A la sombra de un naranjo, el unico crecido y
frondoso, en cuya copa anidaban bulliciosos pajarillos, pasaba yo la mafiana. Alli, en
un asiento musgoso y desportillado, me entregaba yo a la lectura de mis autores
favoritos; alli lei la Atala y el Renato; el Rafael y la Graciela; alli devoré el Conde de
Monte Cristo, y repasé, por mi mal, algunas novelas de Jorge Sand, que acongojaron
mi corazon y dejaron en mi alma sedimentos de acibar. Alli gusté de la poesia de
Zorrilla. jZorrilla! Le conocia yo; le habia oido leer de un modo maravilloso sus
admirables versos, aquellas serenatas que eran, en labios del poeta, miel de abejas,
susurro de arboledas, cantos del agua en las acequias de la Alhambra, musica del
cielo. Alli aprendi de memoria muchas composiciones del incomparable sofiador de
Milly: El lago, El crucifijo, Las estrellas. Aun las recuerdo, y suelo repetir:

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, dans la nuit éternelle emportés sans retour...

Y alli, preciso es que lo confiese, alli cometi un pecado mayusculo, del cual no me
arrepentiré debidamente en los afilos que me restan de vida. Me paso lo que a los
gastronomos: principian por gustar de los buenos platillos, y acaban por invadir la
cocina y preparar ellos mismos los guisos predilectos. A fuerza de leer versos me di6
por hacerlos. Malisimos salieron los mios, a juzgar por lo que dijo de ciertos sonetos
un periodico villaverdino. Publiqué los tales sonetos en EI Montafiés, previa la
aprobacion de don Roman, quien los tuvo por buenos y muy buenos, antes y después
de que La Voz de Villaverde, La Sombra de Vega, y cierto periodiquin de Pluviosilla
les hicieran trizas y pusieran al autor como chupa de domine. Por supuesto que no
salieron con mi firma. Firmélos: Anteo, y el seudonimo sirvié para que mis criticos
extremaran la zumba. Entiendo que mi literatura poética no era inferior a la muy
aplaudida de los mas afamados poetas de Villaverde: «el pomposisimo» y el Lic.
Castro Pérez, quien, de tiempo en tiempo, tenia sus dares y tomares con las esquivas
deidades del Parnaso. Discipulo aprovechado de don Roman, criado en los clasicos,
como él me dijo, dibme —a pesar de mis aficiones romanticas— por la poesia
mitoldgica y horaciana. Cantaba yo la vega villaverdina, el «sesgo» y «undivago»
Pedregoso, y la hermosura de mis paisanas. En el ultimo soneto puse sobre los
cuernos de la luna a la dulce Angelina, oculta bajo el poético nombre de Flérida.

Los rivales de mi maestro, Jacinto Ocafia, el director de la Escuela del Cura, y
Agustin Venegas, el de la Escuela Nacional, creyeron que el sonetista era el
«pomposisimo», y al domingo siguiente, cuando esperaba yo elogios y aplausos, salid
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en La Voz de Villaverde un articulejo desentonado y caustico, en que ponian a don
Roman de oro y azul.

Corri a verle:

—¢Ya ley6 usted? —Ile dije al entrar.

—No, muchachito... ;qué cosa?

—Lo que dice La Voz.

—No; no quiero leer esos disparates. Ya me imagino lo que diran.

Pero la curiosidad pudo mas en el domine que el desprecia con que miraba a sus
rivales. Después de un rato de silencio me dijo:

—iDame ese papasal!

El anciano se cal6 las gafas, se compuso en el asiento, y principié a leer el
articulo editorial.

—No, a la vuelta. Una critica de los sonetitos aquéllos...

—¢Y quién es Agustin Venegas para meterse a Critico?

—Lea usted.

Don Roman estrujo el periodico y leyo.

A las pocas lineas se puso trémulo, palido, balbuciente.

—Han creido que usted es el autor. Lamento lo que ha pasado. Nunca pude
imaginar...

—iBellacos! jFatuos! jPresumidos! —exclamo6—. ;Quiénes son ellos? ;Qué obra
los acredita para darla de sabios y de criticos? Les perdono las ofensas Lo tnico que
no puedo perdonar es la ingratitud. jNo les temas! jNo te asustes! jEscribe,
muchacho; escribe, y que rabien! Tu haras algo; al paso que ellos... Asi se quemen
las pestafias aflos y afios, cuanto escriban servira nada mas para que envuelvan
cominos en la casa de mi compadre don Venancio.

—¢:Contestamos?

—iNo! Eso se quieren ellos, que les den tela. Oye, oye un consejo. Nunca salgas
a defender tus escritos. La modestia... ya lo sabes... Nada tengo que decirte!
Conozco bien a esos necios. Por eso no he dado a la estampa los saficos aquellos que
te gustaron tanto, la odita al Pedregoso. Mira, Rodolfo: no hablemos mas de esos
bellacos.

Seren6se don Roman, sacé la tabaquera, tom6 un polvo y, quitandose las gafas,
me dijo en tono carifioso:

—Vamos ¢qué piensas hacer? ;Sigues los estudios o te quedas en tu tierra, y en tu
casa, para buscarte la vida? Hablé ya con tus tias. Las pobrecillas quisieran verte
médico, abogado... jpero ya sé, ya sé que las cosas andan malas, como yo me las
figuraba! ;Habl6 Andrés con Castro Pérez? Mira: yo le veré esta noche. Alli puedes
ganarte alguna cosa; poco, poco, porque ya lo sabes, en Villaverde todo es rofia; pero
jalgo es algo! Por lo pronto... jDespués, ya veremos!... Estoy cierto de que te
colocard; se lo pediré, y no ha de negarmelo. Le recordaré que fue amigo de tu padre.

Andrés habia hablado ya con el abogado, pero nada obtuvo: promesas,
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ofrecimientos... S6lo Castro Pérez podia darme trabajo. El Dr. Sarmiento se intereso
en favor mio, y prometi6 a mis tias arreglar el asunto. Asi las cosas, corrian los dias y
las semanas, y el empleo deseado no venia. En verdad que la idea de alejarme de
Villaverde no me halagaba. No s6lo me detenia en la budistica ciudad el amor de los
mios, no; cuando me ocurria que acaso seria preciso ausentarme, pensaba yo con
tristeza en Angelina.

Habia ya entre nosotros cierta intimidad fraternal, dulce y respetuosa, que me
hacia grata la vida en Villaverde. En ocasiones pensé: ;si estaré enamorado? No;
basta entonces aquello era una amistad afable, un afecto sencillo que mi tia Pepa
fomentaba a todas horas. Una vez la buena sefiora, se dejo decir:

—iAy, Rorrd! Si alguna vez piensas casarte... busca una mujer como Angelina.

Estabamos solos. Mi tia trabajaba en sus flores, y yo, cerca de ella, me entretenia
oyéndola.

—Le gustaria a usted que me casara con Angelina?

—iCdémo no! —exclamo alborozada—. {Si es tan buena! ;Si te quiere tanto!

No sé por qué se me encendio el rostro. Nunca pensé que Angelina pudiera
amarme. Y bien visto el caso ;por qué no? Angelina era muy digna de ser amada. Me
ocurri6 averiguar si alguien habia puesto los ojos en ella.

—Y diga usted, tia ¢no ha tenido novio Angelina?

—iPor Dios, Rorro! Desde el otro dia estas con eso!... No, sefior. Angelina es una
nifla muy juiciosa. Angelina no tendra mas novio que aquel que llegue a ser su
marido. No es ella capaz de jugar con el amor.

—Asi lo creo, pero... digame usted ¢no ha tenido pretendientes?

—iAh! Eso es otra cosa. jAsi! —y mi tia junto los dedos de la mano derecha y los
movio como para indicarme una multitud de personas.

—iEn Pluviosilla —prosiguio— muchos! Un espariol rico; un mancebo de botica
muy burlon y endiantrado, capaz de reirse hasta de su sombra; un colegial muy
guapo, que le hacia versos; otros, y otros. Aqui... aqui...

—¢Quién?

—Uno nada mas.

—¢Quién?

—Amigo tuyo, condiscipulo tuyo...

—¢Pepe Lopez?

—No.

—Diga usted, tia...

—Adivina.

—Eduardo, el hijo del alcalde?

—No. Eduardito es un pedazo de alcornoque. {El! ;el hijo del alcalde, prendarse
de una muchacha pobre? jCuando! El enamora a Gabrielita Fernandez. ..

—¢A la jovencita rubia, la que toca muy bien el piano?

—¢Ya la conoces?
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—El otro dia la vi en la reja.

—iGuapa! ¢{No es verdad?

—iReguapa! jLinda como un sol!

—Eduardo se perece por ella.

—Entonces ¢quién es el pretendiente de Angelina?
—ijAdivina!

—¢Jacinto Ocana?

—iDios nos libre!

—¢Agustin Venegas?

—iJesuts me valga! ¢No te digo que es amigo tuyo?...
—Ricardo Tejeda?

—iEl mismo que viste y calza!

—iNo es rival temible! —dije para mi.
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A veces iba yo a charlar en la botica de don Procopio Meconio. En aquel famoso
mentidero, centro recreativo de ociosos y desocupados, se reunian a todas horas los
jovenes mas guapos y los viejos mas parlanchines de la budistica ciudad. En aquella
botica concurrian: Venegas, espiritu fuerte, liberal de la nueva echada, republicano
incipiente, muy enconado contra el malaventurado ensayo imperial; Jacinto Ocafia,
monarquista hasta la médula de los huesos, que siempre que hablaba de Maximiliano,
se descubria respetuosamente, y que a cada instante trababa disputas con Venegas,
sacando a bailar la Saratoga y el Tratado MacLane; el doctor don Crisanto Sarmiento,
retrogrado por los cuatro costados, que vivia suspirando por el régimen colonial, que
se hacia lenguas de Revillagigedo, que de buena gana viera restablecido en México el
Santo Tribunal de la Fe, y que cuando alguno hablaba de la Independencia, decia,
echandola de agudo:

—iLa maldita india pendencia que nos tiene hechos una lastima!

Y no sé cuantos mas, entre quienes figuraba el duefio de la botica, el invariable
don Procopio, jugador desenfrenado, que habia convertido aquel templo de Galeno en
un santuario de Birjan. Soliamos ver alli al padre Solis. Venia de tarde en tarde, a la
hora en que habia menos tertulios; se leia de cabo a rabo los periddicos, y luego... ja
charlar con Sarmiento y con Venegas! Mientras don Procopio jugaba adentro con sus
cofrades, afuera, delante del mostrador, en presencia de los compradores, se
enredaban platicas que frecuentemente se convertian en disputas. Venegas se
complacia en atacar al caido Imperio; Sarmiento le defendia acalorado y lleno de
brio. El republicano se ensafiaba contra el catolicismo; el médico decia pestes del
partido liberal. El pedagogo, muy encarifiado con el Catecismo Politico de Pizarro
Suarez, alegaba no sé qué razones, en favor de la tolerancia de cultos, y oponia a los
dichos de su contrario algunos de aquellos argumentos protestantes tan usados por los
periddicos a fines del 56 y principios del 57. El médico montaba en Jupiter; sacaba a
relucir sus argumentos en forma, su ciencia de seminarista, y, por ultimo, a los
desahogos de Sarmiento contestaba con dicterios.

El padre Solis, reflexivo y cachazudo, se estaba quedo; oia y callaba, hasta que,
para calmar los animos, terciaba en la disputa. Primero —tal era su tactica— se iba
derecho hacia el Doctor; le concedia la razon, pero censurandole acremente sus
exageraciones de monarquista.

—Iturbide (a quien el Acta de Independencia llama «un genio superior a todo
elogio») hizo una tonteria. En nuestro tiempo nadie se improvisa rey ni emperador.
Papel tan alto s6lo cuadra a quien fue mecido en regia cuna, a quien naci6 en las
gradas de un trono. Un pueblo no se da a si propio, solo porque asi lo quiere, un buen
gobierno y buenas instituciones. Es preciso que se los busque de acuerdo con sus
tradiciones; es necesario que tenga en cuenta las ensefianzas de su historia; es preciso
que las instituciones y la forma de gobierno le vengan apropiadas, como a mi la
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sotana, a usted la levita y a este joven el saquito corto. Ahi tiene usted explicado lo
efimero del imperio de Maximiliano.

Luego, pasando a la cuestion religiosa, decia sereno y reposado:

—Amigo, amigo don Crisanto: entiendo que la Iglesia no patrocina ni monarquia
ni republica. Para ella, cualquiera forma de gobierno es buena... jcuando es buena!
Poco le importa que el jefe de un Estado se llame rey o presidente o emperador. No,
amigo; no hay que pretender eso que usted quiere. Nada de identificar la cuestion
politica con la cuestion religiosa.

En seguida cerraba contra Venegas. Era de oirle cuando, en un estilo conciso,
breve, incisivo, ponia en la picota los dislates del pedagogo que nada sabia a derechas
y todo se volvia palabras sonoras y retumbantes. Se burlaba de él; se reia a mas y
mejor de sus conclusiones luteranas, y después rebatia, con mucho acierto, los errores
del mozo.

—iJoven! jjoven! —prorrumpia en tono de sermon—. Esta Constitucion que
usted pone por las nubes, no ha sido hecha de acuerdo con las necesidades del pais.
Hago punto omiso de cuanto hay en ella contra la religion. Pugna contra nuestras
costumbres. Nuestro pueblo no esta educado para esas libertades. Digame usted: si yo
para contestar una demanda tendria que consultar con Castro Pérez o con cualquier
tinterillo ;qué haré si un dia llego a diputado y tengo que legislar? Y cualquiera
puede llegar a diputado: usted, el Doctor, ese indio que va por alli, muy cargado con
su soberania, yo... no, yo no, porque soy sacerdote, ministro de un culto, y por ende
no soy ciudadano mas que a medias. Pues jclaro! o no sabrian ustedes lo que habrian
de hacer, y votarian a la buena de Dios, o, lo que es mas seguro, a la buena del
Diablo. Ahora, cuanto a las perrerias esas que ha vomitado usted, contra la Santa
Madre Iglesia, vamos al grano sefior y amigo mio: no sabe usted lo que se dice. jYa
se ve! Toda su ciencia de usted estd en el Catecismo de Nicolas Pizarro. Vamos,
joven: beba usted en fuentes mas limpias, y no hable por ahora de cosas que no
entiende. ;Y aqui paz, y después gloria! ;Y adios, amigos! Me voy; no he rezado el
oficio, y es la horita del chocolate. ; Ustedes gustan?

El exclaustrado se iba; Sarmiento se componia la chistera y tomaba el portante, y
Venegas se marchaba diciendo pestes de frailes y retrégrados.

Nosotros nos quedabamos comentando la conversacion de los tertulios, hasta que
a las seis me iba yo a instalar en un asiento de la Plaza, para oir tocar a la sefiorita
Fernandez.

Conviene saber que la familia Fernandez era mal vista en la ciudad. Su cultura
chocaba a los buenos budistas de Villaverde. Cuando compro la Hacienda de Santa
Clara, el Sr. Fernandez vino a vivir a mi ciudad natal, y procuro6 relacionar a los suyos
con lo mejor de Villaverde.

Pero éstos no hicieron relaciones con nadie, mejor dicho: los villaverdinos no
correspondieron a los deseos de la sefiora y sefiorita Fernandez. Solo intimaron éstas
con Sarmiento y el Padre Solis, pues aunque visitaron a las principales familias de la
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ciudad, mis buenas paisanas no dieron muestras de estimacion por las recién llegadas.

Las gentes de Villaverde, las mujeres particularmente, no veian con agrado los
usos y costumbres de la familia Fernandez. Murmuraban de ella, susurraban acerca
de la sefiorita tonterias y burlas, y, como es natural, a la simpatica y elegante pollita
nada de esto le agrado.

—¢Gabriela Fernandez? jMas orgullosa! jMas frivola! jQué pagada de si! jQué
entonada! ;Qué se estara creyendo? Si creera que en Villaverde no hemos visto lujo
ni elegancia... Si, si, ya sabemos que dice que esta poblacién es una hacienda
grande... Creera que viene a deslumbrarnos con sus exterioridades y sus trajes. ;Y
todo por qué? Porque sabe tocar el piano. Alli esta Luisita Castro Pérez que toca tan
bien como ella, y sin embargo es modesta y humilde. Pues se engafia, no hemos de
visitarla ni por una de estas nueve cosas. jQue gocen de su lujo y de su dinero! jQue
luzca Gabrielita sus trapos caros! Para nada necesitamos de ella. jQué gusto! —
repetian las envidiosas—: jQué gusto! Todos los muchachos de aqui salen con cajas
destempladas. jMejor! {Mejor! jQuién les manda enamorar marquesitas! Y bien visto
cquiénes son los enamorados? jEduardito... sélo Eduardito! El muy tonto, como
tiene dinero, como su padre es rico, esta seguro de que le hara caso.

Mis paisanos no tardaron en advertir que, tarde a tarde me pasaba yo las horas
oyendo tocar a Gabrielita. Una noche, al entrar en la botica, oi que hablaban de la
sefiorita Fernandez y que decian algo de mi. Pronto supe que en todos los corrillos, en
todos los mentideros, en cada casa, decian y repetian que estaba yo enamorado; que
me bebia los vientos por la hija del acaudalado duefio de Santa Clara.
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XV

Una tarde recibi una cartita de don Roman, una esquela muy punticomada, escrita
gallardamente, con aquella la excelente letra de Palomares que afios atras dio a mi
maestro fama de habilisimo pendolista.

Muy querido discipulo y amigo:

Como te lo ofreci anteayer, estuve anoche a visitar al Sr. Lic. Castro Pérez para hablarle acerca de ti, y de lo
util que podias serle en el despacho. Dijele cuanto me parecié oportuno: le hablé de tus buenas prendas, de tu
buen caracter, de tu indole laboriosa, de tu instruccion sélida y bien dirigida, y de la dificultad en que te
hallabas para seguir los estudios y la carrera tan brillantemente iniciada, asi como de la necesidad en que te
veias de buscar algo productivo. Oyéme de buena voluntad (lo cual me pareci6 de buen agiiero) y me
prometié ocuparse en el asunto a la mayor brevedad. Juzgo necesario que le hagas una visita, cuanto antes, y
te recomiendo que trates a mi amigo (que lo fue también, y muy intimo, del sefior tu abuelo) con tu genial y
caracteristica bondad, con la cortesia que te distingue. Castro Pérez se paga mucho de exterioridades, y para
tenerle propicio es necesario halagarle. Es maniatico, y la menor cosa le contraria. Ya te dejo preparado el
campo. A ti te corresponde lo demas.

Ven por acd. El higado me tiene desde ayer molesto y achicopalado. Ven, charlaremos, y te ensefiaré algo
que te gustara mucho; unos exametros que forjé anoche contra esos sabios de La Sombra y de La Voz.

Ya sabes cuanto te quiere este tu maestro y amigo

ROMAN LOPEZ.

Me dio mala espina la esquelita de mi sefior maestro. Desde luego pensé que iba yo a
tratar con un hombre de mal caracter. Esto me puso disgustado. Me imaginé que
Castro Pérez era uno de esos abogados viejos, peritisimos en cuestiones de
Jurisprudencia, pero en lo demas unos ignorantes de tomo y lomo; un sefioron de
aldea, pagado de su fama y de su ciencia, de esos que suspiran por todo lo antiguo y
que siempre estan mal dispuestos para todo lo nuevo; un fantasmoén iracundo, grufion,
de esos que ven con desconfianza a los jovenes, y que se complacen en censurar a
todas horas la educacion enciclopédica de estos tiempos, la cual, si bien no produce
sabios a granel no cria fatuos, como tantos viejos que yo conocia, encastillados en su
saber hipotético, muy vanidosos y engreidos con su ciencia; ciencia exigua y
mezquina que les conquista en el populo vil admiradores y monaguillos de amén que
aprueban cuanto dicen los Socrates de aldea, asi suelten éstos el mayor disparate. En
una palabra: me imaginé que Castro Pérez era uno de esos abogados viejos, repletos
de latines, que se saben de memoria las Partidas, que tienen pujos de canonistas, y
que escriben errar con h; «tedlogos de capote», como los llamaron in illo tempore;
peritos en las triquifiuelas juridicas, pero vacuos de todo lo demas; habilisimos para
ocultar su ignorancia, y desdefiosos de cuanto no entienden; que miran a todo el
mundo con aire de proteccion, y que apareciendo graves y sesudos, mostrandose
inaccesibles y hurafios pasan por unos portentos y vienen a ser, en pueblos y ciudades
como Villaverde, sefiores de vidas y haciendas.

Nada sacaréis de ellos si no os mostrais humildes, sumisos, incondicionales
admiradores de sus personas. jAy de vosotros si no os acercais a tan excelsos
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caballeros, aparentando que todo lo esperais de ellos! jAy de quien no les rinda
parias! De seguro que nada obtendra, de fijo que a todo le contestaran con
monosilabos, y saldra de alli colérico y desesperado.

Me repugnaba seguir los consejos de mi maestro. Entendi muy bien lo que éste
me queria decir con aquello de «te recomiendo que trates a mi amigo con tu genial y
caracteristica bondad»; pero me chocaba presentarme timido y meticuloso como un
donado, aparentando una estimacion que no pasaba en mi de los limites de un respeto
vulgar y corriente, como el que concedemos a todos por razones de urbanidad y
cortesia. ¢Qué hacer? Me dispuse a seguir los consejos del «pomposisimo Cicerén»,
y de tardecita, poco antes de que sonara el Angelus, me encaminé a la casa de Castro
Pérez. Vivia a espaldas de la Parroquia, en un caserén vetusto y sombrio.

Cuando llegué al zaguan me vi tentado de retroceder e ir a charlar a casa de don
Procopio. Hice de tripas corazon y avancé hasta la puerta del despacho.

—ijAdentro! —dijo una voz atiplada.

—¢El sefior Castro Pérez?

—iAdentro! —replicé la voz de falsete.

Era el escribiente. Mala impresion me causO tan delicada personilla. Era un
muchacho palido, ojeroso, exangiie y consumido por el trabajo; un infeliz,
condenado, sin duda, a prision perpetua en aquel mundo de legajos y mamometros;
siempre inclinado sobre aquella mesita cubierta con un tapete de bayeta verde,
delante de aquel tintero de plomo lleno de tinta espesa y natosa.

—El sefor Castro Pérez?

—iEn la otra pieza! —me contesto el covachuelista.

—:Puedo pasar?

—Pase usted.

Me colé de rondon. Mi hombre, casi tendido en una poltrona, cerca de la ventana,
revisaba un legajo. Al sentirme se incorporé contrariado, dej6 el asiento y fue a cerrar
la puerta, acaso para que no pudiese oirnos el escribiente.

—¢Qué mandaba usted? —me dijo frunciendo el entrecejo.

—Mi maestro, el sefior don Roman Lopez, me ha recomendado...

El rostro de Castro Pérez cambio de expresion.

—Vamos, joven —murmur6 levantandose y ofreciéndome un asiento— aqui tiene
usted una silla.

Mi hombre volvié a su poltrona y luego, por sobre los anteojos, me mir6 de pies a
cabeza.

—:Qué se ofrece? jAh! jYa recuerdo! ¢Es usted el joven que desea entrar de
amanuense en esta casa?

—Si, sefior.

—Pues bien... veremos, veremos si es usted util. Aqui tenemos mucho trabajo.
Ya sabe usted mi clientela es numerosisima, y por ende no falta que hacer. Si quiere
usted trabajar...
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—Es lo que deseo... —murmuré, bajando la vista, mientras el abogado me
miraba de hito en hito.

Pues bien, asi lo quiero, trabajadorcito. Diez amanuenses he cambiado en este afio
y, a decir verdad, ninguno me ha dejado contento. jEl mejor no valia tres caracoles!

—No pretendo valer mucho; pero... procuraré, bajo tan buena direccién, aprender
en poco tiempo cuanto sea necesario.

Castro Pérez sonrio, y a dos manos, juntando el pulgar y el indice se compuso los
anteojos, y luego, dandose palmaditas en el abdomen, echose atras y me interrumpio.

—iNada de lisonjas, joven! Nada merezco de cuanto dicen de mi...

Hablaba lenta y pausadamente, oyéndose.

—Es usted por extremo modesto... jAqui! —me dije—. jAqui del incienso!
¢Quién no tiene noticias de los talentos de usted, de su saber profundo, de su fama, de
su acrisolada honradez?

Estos elogios me sonrojaban.

—iBien! {Bien! Veremos si obtiene usted lo que desea. Esta usted eficazmente
recomendado por Roman. Me dice que fue usted su discipulo, y de los mas
aventajados...

—FEl sefior mi maestro me quiere mucho, y es conmigo demasiado benévolo.
Deseo trabajar y estoy seguro de adelantar al lado de persona tan recomendable.
iQuién no sabe que es usted el primer abogado del Estado de Veracruz!

Castro Pérez se hinché como un pavo, se mecio en la poltrona, fingié sonrojarse y
me dijo:

—iAl grano! jAl grano! ;Conoce usted el ramo?

—No, sefor.

—Pues entonces ;como solicita usted una ocupacién que le es desconocida?
Tengo buenas noticias de usted. Ya Roman me dijo que es usted un muchachito
inteligente, que sabe usted hacer bonitos versos... Pero, es cosa sabida: no son los
mejores empleados los que se andan todo el dia a caza de consonantes...

Me dieron ganas de estrangular al viejo.

—Sefior —repliqué— es cierto que hago versos; pero no vivo entregado a tan
grata ocupacion. Ademas, tengo entendido que usted... suele hacerlos... jy muy
hermosos!

—iGracias, joven! jRestos de mis aficiones juveniles! En verdad que la poesia
suele cautivarme, pero solo de tiempo en tiempo. jBien, bien, bien!

Esta era su muletilla.

—Espero que usted, en memoria de mi abuelo... Ya don Roman le hablaria de las
circunstancias en que me encuentro. No puedo volver a México; no puedo seguir los
estudios, y estoy obligado a buscarme un pedazo de pan...

—iBien! jBien! iBien! Asi lo hace un joven delicado. Veremos, veremos si me
sirve usted. Pero debo advertirle que... hasta dentro de una semana no podré
resolverle. Mafiana veré si puedo conciliar varias cosas. Vuelva usted por aca, viernes
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o sabado... y... diga usted ¢tiene usted buena letra?
—Regular, sefior licenciado.
—Vamos, vamos. Ahi tiene usted lo necesario.
Oscurecia. En la mesa habia un candelero con una bujia.
—¢No ve usted? Pues encienda la vela y escriba lo que guste.
Obedeci. Tomé la pluma y escribi:

Si el Sr. Licenciado Castro Pérez se digna recibirme en su casa, procuraré servirle con toda fidelidad.

Me acerqué al abogado, llevando la hoja y la bugia. Mi hombre se acomodé en su
poltrona, se compuso con ambas manos las gafas y ley6 lo escrito.

—iBien! jBien! jBien! jConforme! Prefiero la antigua y gallarda letra espafiola...
pero, en fin, la de usted es clara y hermosa. jEsta letra inglesa tan amanerada y
presumida!

Y después de un rato de silencio.

—Ya sabe usted: viernes o sabado...

—Vendré por aca...

—No, yo le llamaré a usted.

Entiendo que no le cai mal a Castro Pérez. Asi me lo dijo dos dias después el
bueno de don Roman.

—ILa cosa es segura, muchacho. jHas clavado una pica en Flandes!
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XVI

Estabamos a fines de octubre, mediaba el otofio, y los campos reverdecidos por las
lluvias hacian gala de sus follajes. Las mafianas eran limpidas, frescas, prodigas, de
luz; los creptisculos breves, espléndidos, incomparables.

Me placia vagar por los alrededores de Villaverde. Cien veces recorri las
margenes del Pedregoso, y otras tantas vi, desde lo mas alto de la colina del
Escobillar, la puesta del sol. Mi sitio favorito, a donde iba yo todas las tardes, era una
roca casi plana, que parecia derrumbada del ultimo picacho, y que ladeada sobre un
pefiasco, me brindaba comodo asiento que circundaban buvardias coralineas,
cebadillas de suave fragancia, helechos maravillosos y vaporosas gramineas que,
mecidas por el viento, esparcian el pardo plumon de sus espigas maduras.

iQué panorama tan hermoso! A mis pies las primeras calles de la ciudad, como
extendidas en una alfombra de felpa amarillenta; la alameda de Santa Catalina; los
edificios apifiandose a proporcién que se acercaban a la Plaza; el poblado dividido
por el rio, y a orillas de éste el convento franciscano, ltigubre y sombrio, desolado y
triste, como si llorara la ausencia de sus mendigos.

Del lado del norte, las lomas de San Antonio, los potreros del Escobillar, las
casucas del Barrio Alto, ocultas en la espesura de los jinicuiles y de los naranjales.

Al oriente, lo mas pintoresco de la vega. A derecha e izquierda las montafias de
Mata Espesa, cubiertas con la exuberante vegetacion de las tierras calientes; el cerro
de los Otates que, visto desde el punto en que yo estaba, parece un camello que
postrado en la arena aguarda el soplo abrasador de los desiertos.

Entre ambas alturas el llano entenebrecido; el cielo dividido en dos fajas
horizontales y paralelas: la superior certilea y transparente, la inferior tefiida de color
de violeta. Sobre esta zona se dibujaban los perfiles suaves y ondulados de lejana
cordillera, y la arrogante cipula de la iglesia del Cristo, domo correcto y presumido,
rematado con una cruz de hierro, en torno de la cual trazaban circulos interminables
algunas docenas de rezagadas golondrinas.

En el cenit cimulos niveos flecados de plata, celajes de tul, girones de gasa
incendiados por la luz poniente, retales de brocado que ardian enrojecidos, cintas
nacaradas, aves de fuego, serpientes de gualda que se retorcian y se alargaban;
esquifes con velas de encaje, que bogaban como cisnes en el inmenso zafirino
piélago.

El sol iba ocultandose lento y majestuoso en un abismo de oro, entre montafias de
brillantes nubes, a través de las cuales pasaban las tultimas rafagas que subian
divergentes a perderse en los espacios, o bajaban a iluminar con misteriosa claridad
purpurea las solitarias dehesas, los gramales de las laderas, los plantios de cafia
sacarina, los carrizales cenicientos del rio, las arboledas que dividen las heredades, y
el tupido bosque de una aldea cercana, cuyo campanil recién enjalbegado surgia de la
espesura como un pilar ruinoso.
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Y aqui, y alla, y mas alla y por todas partes, en sabanas, vertientes y rastrojos,
aureo centelleo de amarillas flores, precursoras de los dias ligubres y melancolicos
de la primera semana de noviembre.

Los ultimos fuegos del moribundo sol fulguraban en la tranquila ciudad, en los
azulejos de las cupulas y de los campanarios, y espejeaban en las vidrieras, y
prestaban brillos argentados al Pedregoso. Las aves volvian raudas a sus nidos,
millares de pajarillos cantaban en los matorrales de la colina, y el viento susurraba en
las gramineas.

Me abismaba yo en la contemplacion de aquel espectaculo encantador. Se
despertaban en mi mente dulces memorias, y estremecian mi corazén sentimientos y
ternuras del amor primero. De mis labios se escapaban las mas bellas estrofas de mi
poeta favorito; mi mano trazaba en la tierra rojiza un nombre amado, y entre las
sombras que bajaban en tropel hacia la llanura creia yo ver la silueta donairosa de
gentil doncella.

A tales delirios —que delirios eran, y nada mas— sucedia en mi alma cierta
melancolia dolorosa que me arrancaba suspiros y humedecia mis ojos. Y buscaba yo,
entre las mil casas de Villaverde, la humilde casita de mis tias. Ahi estaban las buenas
ancianas que tanto me querian; ahi estaba Angelina, la pobre huérfana objeto de mi
amor. Quedito, muy quedito, temeroso de que alguno me oyera, decia yo el nombre
de la dulce nifia, como si ella estuviera cerca de mi y pudiera escucharme y fuese yo a
decirle: «jAngelina: te amo, te amo! jAmame! ;Fres desgraciada? Yo también soy
desgraciado. Vivamos uno para el otro; seamos, como dice el poeta:

“Dos almas con un mismo pensamiento
y palpitando acorde el corazon.”»

Confieso que al ir copiando estas paginas, escritas hace cuatro lustros, y tanto tiempo
olvidadas, torna y se apodera de mi alma arida y triste aquella placida melancolia de
mi penosa juventud; confieso que al copiar los capitulos de esta historia amorosa,
viene a mi memoria el recuerdo de aquellos dias, y de mis ojos, que ya no saben
llorar, rueda una lagrima...

Y sin embargo, me rio de mis tonterias juveniles, de mis locuras de enamorado,
de aquel fantasear de mi mente que malogré en mi fuerzas y energias que debieron
ser utiles a los demas. Pero no me burlo de mis ensuefios juveniles impunemente;
cuando me rio de ellos me duele el corazon.

Ahora vivo la vida prosaica de quien no fia en humanos afectos, de quien llama
las cosas por sus nombres, de quien solo gusta de la poesia en teatros y academias, y
no quiere que el mundo y la sociedad sean como los pintaban los novelistas de
antafo, los sofiadores lamartinianos, los grandes ingenios de la legion romantica. jAy
de mi que malgasté en vanas imaginaciones las energias de mi alma, y despilfarré los
mas nobles sentimientos, y cansé mi fantasia, y dejé en los zarzales del camino
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pedazos del corazon!

A las veces renuncio a copiar paginas envejecidas en la gaveta, y que acaso no
seran entendidas de la generacion presente, que ha de leerlas de prisa en el folletin de
un periddico. Me ocurre echarlas al fuego para entretenerme en ver las llamas que las
devorarian en pocos minutos; pero me es imposible resistir al deseo de que sean
conocidas estas memorias, escritas por un pobre muchacho, admirador incondicional
de aquellos escritores gallardos y de aquellos poetas amables y sentidos que fueron
delicia de nuestros padres. He dado en creer que su lectura sera provechosa para la
actual generacion.

Me ocurre preguntar: ;sera interesante para ella este modesto libro que acaso peca
de indiscreto? ;No sera acogido con menosprecio y risas burlonas? Yo quiero que los
muchachos que ahora empiezan a vivir, sepan como sentian y pensaban los jévenes
de aquel tiempo. Sea como fuere, prosigamos la tarea, y que la mocedad de hoy,
agitada y turbulenta, tristemente precoz, falta de nobles ideales, prematuramente
envejecida y nunca saciada de placeres, sepan cOomo eran, qué pensaban y qué sentian
los jovenes de entonces.

Permanecia yo en mi sitio predilecto hasta que las sombras invadian la ciudad,
hasta que se apagaban en los horizontes y en las cimas los tultimos reflejos del sol, y
Villaverde encendia sus luces, y Véspero, el amado Véspero, bafaba la vega en
apacible y misteriosa claridad. Entonces, apoyado en nudoso tallo, cortado a la
subida, bajaba yo lentamente, cargado de flores: irideas de subido escarlata, que a
millares crecen entre las piedras de la vertiente; patas de leon, simpaticas moradoras
de las umbrias; buvardias que se me antojan talladas en coral; helechos que parecen
tiras de raso; musgos raros, frutos desconocidos, guias enflorecidas de cierta
campanula blanquecina que huele a miel virgen.

Ya sabia yo que Angelina me saldria al encuentro. Al llegar me la encontraba yo
en la puerta, carifiosa, sonriente, como toda nifia delante de aquel a quien ama,
cuando sospecha que es amada.

—¢;Qué me trae usted?

—ILo mas hermoso que pude hallar.

La huérfana recibia las flores y corria a examinarlas. Mirdbalas una a una,
aspiraba su aroma, y en la corola de la mas bella, en el ramillete mas lindo, dejaba un
beso silencioso que yo me apresuraba a recoger.

Por aquel beso hubiera yo subido entonces, en busca de flores, hasta lo mas
encumbrado de la sierra; ahora no caminaria yo cien metros en busca de una rosa, asi
fuese para obsequiar a la mujer mas bella. Llamo a un jardinero, le encargo un
ramillete y... jlisto!

www.lectulandia.com - Pagina 69



XVII

De noche me quedaba en casa, conversando con la enferma o charlando con
Angelina. Ella y tia Pepa hacian sus flores, y yo hojeaba un libro o leia para mi.

—iLea usted en voz alta! —solia decirme la doncella—. Lea usted algo bonito...

—:La vida del santo del dia?

—iNo! —contestaba en tonillo suplicatorio, haciéndome un mohin de nifia
mimada.

Traia yo un tomo de versos, generalmente de Zorrilla. Angelina se encantaba con
las leyendes del afamado poeta: A buen juez, mejor testigo, La Pasionaria, Margarita
la Tornera. Con ésta, sobre todo, que era para ella lo mas hermoso de la poesia
moderna.

Me parece que veo a la anciana y a la joven muy diligentes y afanosas, oyendo
atentamente 10s sonoros versos.

Aquella mesita baja y larga, cubierta con un mantel viejo, iluminada por un
quinqué con pantalla verde, y llena de cajitas, ruedas de alambre y rollos de papel, se
me antojaba, a veces, como un arriate engalanado con todos los primores de un
jardin. Mi tia acocaba lépalos sobre la rodilla; Angelina, pincel en mano, delante de
un gran plato, y cercano el papelillo de arrebol, pintaba pétalos de rosa. Empapabalos
primero en agua acidulada, los enjugaba después entre los pliegues de una toalla y
luego les aplicaba la tinta. Al poner el pincel en el huimedo paquetillo, aparecia una
mancha carminada, de tono intenso, que poco a poco se desvanecia sin llegar a los
bordes. Entonces la joven sumergia las hojuelas en una solucion de alumbre muy
ligera, para fijar el color. Yo seguia leyendo; pero en ocasiones la doncella
demandaba mi auxilio.

—Rorré —asi me decia ya, sin que este nombre carifioso llamara la atencion de
mi tia— Rorr6 jdeje usted el libro y ayudeme!

Se trataba de separar los pétalos uno a uno, sin estropearlos, con la punta de un
alfiler, para que la tela no perdiese el barniz que traia de la fabrica y sacaran las flores
un brillo natural. Iba yo despegando las hojas y colocandolas cuidadosamente, en
filas paralelas, sobre una servilleta. Esta operaciéon era muy larga.

Una noche la tia se qued6 dormida. Advirtidlo Angelina y me hizo sefia para que
hablaramos en voz baja, y quedito, muy quedito, mientras oprimia con la punta de los
dedos los empapados paquetillos y los apartaba en el borde del plato, me dijo:

—Esta mafiana estuve en la Conferencia... tuvimos una discusién muy acalorada.

—:Por qué?

—iCosas de las gentes! No piensan con juicio ni entienden las cosas a derechas.

—¢Quiénes?

—Eso si no diré; pero es el caso que una sefiora que usted conoce...

—¢Quién es ella?

—iCurioso!
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—Despierta usted mi curiosidad y...

—iYa dije que no lo he de decir!

—Bueno. ;Qué pas6?

—Propuso una compafiera que diéramos socorros a una familia que esta en la
miseria. Todas aceptamos; pero entonces esa sefiora dijo que no; que no era justo
quitar a verdaderos necesitados, auxilios y socorros que no abundan, para darlos a
unas muchachas muy emperifolladas y que tienen novio.

—La verdad es que...

—No, Rodolfo jqué verdad, ni qué verdad! No es cierto que esas infelices anden
emperifolladas. Suelen vestir bien, es cierto, pero no porque despilfarran en trapos y
monos lo poco que ganan. Andan arregladas y aseaditas. jEso no es un pecado! Si a
veces llevan un bonito traje es porque se los da una alma caritativa. Y en cuanto a lo
del novio jeso es cosa que a nadie le interesa! Asi lo dije yo. Pero la sefiora insistio, y
entonces una sefiorita, una sefiorita muy guapa que estaba alli (también la conoce
usted) se mostr6 muy Contrariada, y dijo que aquello no le gustaba; que era muy feo
eso de averiguar vidas ajenas. Y tuvo razon; si, sefior jmucha razon! ; Verdad que eso
no es caridad? jQué es eso! No, sefior, si esa familia es pobre y necesita del auxilio de
la Conferencia, pues darlo, si es posible, si lo hay, o negarlo si no alcanzan para ello
los recursos; pero ¢a qué tales averiguaciones? La sefiora no cedia, y entonces la
sefiorita no pudo mas y exclamé con mucha gracia: «En cuanto a eso de los novios,
sefiora, piense usted que esas pobres muchachas no se han de quedar para vestir
santos, y recordemos que asunto es ese en el cual nada tienen que hacer las
Conferencias. Si alguna vez ve usted a esas nifias con vestidos buenos, es decir, con
vestidos que no parecen de pobre, es porque yo (solo porque es preciso lo digo) se los
he regalado!» Y esto lo dijo encendida y muy apenada.

—Y ¢quién es esa seforita?

—Después hablaremos de ella.

—Y ¢en qué paro la discusion?

—iEn qué habia de parar! En lo que era debido: en que la presidenta dijo que
teniamos razon; que se dieran los auxilios, y que no se volviera a hablar de eso. La
sefiora se fue mohina, y nosotras salimos muy contentas.

—Bien hecho, Angelina. Tenian ustedes razon.

—Ahora, vamos a otra cosa. ¢Sabe usted lo que me dijeron esta mafiana, al salir
de la Conferencia?

—Si usted no me lo dice... Veamos ¢quién y qué?

—iAh! —exclamo, sonriendo, dejando ver toda la hermosura de sus hoyueladas
mejillas—. Es algo que a usted se refiere.

—¢ A mi?

—Si.

—¢Quién fue?

—Un pajarito.
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—:Un pajarito?

—Si.

—¢De qué color? ¢ Azul, como el de los cuentos?

Angelina no me contesté y como si creyera que habia dicho algo inconveniente
sigui6 hablando de otra cosa: de la obra que tenian empezada, jde no sé qué!...

Yo me complacia en mirar los ojos de la doncella, aquellos ojos soberbios,
negros, rasgados, sombreados por la rizada pestafla y la negra y arqueada ceja.
Advirti6 Angelina que la miraba yo con interés de amante, y se encendio al igual de
los pétalos que llenaban el plato.

—Angelina... ;qué dijo el pajaro azul?

Sonri6é dulcemente y me respondio, bajando la mirada:

—Qué... jes usted muy curioso!

—No tengo yo la culpa. Usted despert6 mi curiosidad.

—No fue pajarito, que fue pajarita. ¢Dice usted que azul? Pues azul; no se
equivoca usted. Azul y oro... porque es rubia y estaba vestida de color de cielo.

—¢Queé dijo?

—Pues... dijo (no crea usted que lo invento yo, ;eh?) me dijo... que... no jes
mejor no poner tentaciones!

Aunque la joven inclinaba la cabeza sobre el plato, pude observar que se habia
puesto palida, sumamente palida. Velaba su rostro una sombra de repentina tristeza.

—Angelina... —supliqué— ;qué dijo y quién es esa pajarita? Sera una
golondrina de las que anidan en la torre...

—ijAdios! Las golondrinas no son rubias, ni visten de azul.

—¢Y a qué viene eso de las tentaciones?

—A nada. jCosas mias! Por decir algo... por avivar la curiosidad del caballero...

—Seriamente. Digame usted todo. Sin duda que me ha de interesar...

—iAh! ;Y si que si!

—Pues... oigo.

—FEs el caso...

—Digame usted todo...

—Todo. Es el caso que una sefiorita muy guapa, muy elegante y ademas muy rica,
la misma que se puso tan seria y abogd por esas pobres muchachas que pedian
socorro a las Conferencias, me tomo del brazo... y...

—Bien, tomo a usted del brazo... ;y qué?

—Y salimos.

—Salieron... ¢y qué mas?

—Y me pregunt6 con mucho interés, con demasiado interés, quién era un joven
recién llegado a Villaverde, que vive en esta casa y que, tarde a tarde, se pasa las
horas muertas en un asiento de la Plaza, de codos en la baranda, y vuelto hacia...

—Hacia la casa del sefior Fernandez. ;No es eso? —conclui riendo.

Ella prosiguio:
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—Y oyendo tocar a una sefiorita que vive alli.

Angelina me miraba atentamente, procurando observar el efecto que sus palabras
producian en mi.

—Pues, Angelina: diga usted a esa sefiorita que ese joven soy yo, y que paso muy
gratas horas oyéndola tocar.

—iNo! ;Yo no le diré nada! Pero... jcon razén dicen las gentes que esta usted
enamorado de Gabriela! —exclam6 apenada, trémulo el labio, himedos los ojos.

—c:Enamorado de esa nifia? jNi por pienso! jMurmuracion villaverdina!

—¢:Murmuracion? Vale mas. Ya dieron en decirlo, y seguiran...

—~Créame usted Angelina; créame usted: la sefiorita es guapa, si que es guapa,
linda como un ramo de rosas; pero el joven que se complace en oirla tocar no ha
puesto en ella los ojos, jni los pondra jamas!

Mi voz despert6 a tia Pepa. Yo estaba separando el dltimo pétalo.

La anciana se volvié a dormir y entonces siguio la interrumpida conversacion, e
interrumpida de tal modo que nos dejo turbados, como si fuéramos dos amantes
sorprendidos en furtivo coloquio.

—Usted dira lo que quiera, Rodolfo jbuenos son los hombres para eso! No me
doy por enganada. jEl tiempo lo dira!

—Le juro a usted que hasta hoy supe su nombre. Oia yo: la sefiorita Fernandez...
por aqui, la sefiorita Fernandez... por alla!

—:Conque no sabia usted el nombre de esa nifia?

—No.

—:No?

—No.

—:Conque no?

—iNo, y no!

—Pues ya lo sabe usted se llama Gabriela.

Angelina me vela y sonreia como si dudara de mi dicho, como si quisiera
sorprender en mis ojos la verdad.

—No, Angelina: seria una locura eso de que yo pusiera los 0jos en esa sefiorita.
Si, una locura, y por mil razones. La primera, la principal, y que vale por todas, es
ésta: porque soy pobre.

La doncella suspiré como si quedase libre de un gran peso.

—Algun dia acaso no muy lejano, sabra usted Angelina, a quien amo yo.

Dijele esto fijos los ojos en los suyos. Ella me dirigi6 una mirada profunda,
intensa, llena de infinita ternura, dulcemente alegre.

Tia Pepa desperto.

—¢De que hablaban, Rorro?

Angelina se apresuro a responder:

—De que Rodolfo se ha estado un siglo para separar esos pétalos.

—Y diga usted también que decia que estoy prendado de la sefiorita Fernandez.
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—iQué es eso, Rorrg! —exclamo mi tia.

—Sefiora, eso cuentan por ahi...

—¢Usted lo cree, tia?

—No, muchacho; ni seria de mi agrado. A Carmen si que le gustaria. La otra
tarde me dijo: «jAy, Pepa! {A mi la inica muchacha que me gusta para Rodolfo es
Gabrielita! jQué bonita pareja harian los dos!»

El rostro de la joven se entristeci6 de stbito, como esos manantiales de agua
purisima cuando pasajera nube les roba por un instante los rayos del sol.
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XVIII

Angelina se mostr6 conmigo muy reservada y desdefiosa. Ya no me esperaba en el
corredor a la hora en que lavaba las jaulas y regaba las flores, y si alli la sorprendia
yo parecia mas atenta a los quehaceres domésticos que a mi conversacion.

—¢Adonde va usted? —me decia—. Ya es tarde... jPronto, pronto! jA pasear! Si
ha de volver usted para desayunar... ja la calle!

Asi me despedia. Tomaba yo el portante, y cuando salia muy contrariado y
mohino, al detenerme en la puerta para quitar la aldabilla, sentia yo en pos de mi las
miradas de la huérfana. Mas de una vez me volvi rapidamente, y siempre logré
sorprenderla en momentos en que me veia con carifiosa curiosidad.

Después de vagar una o dos horas por los callejones o en la alameda de Santa
Catalina, volvia yo a casa. La mesa estaba lista, y la tia aguardandome. Andrés, a
quien diariamente mandaban desayuno y comida a su changarro del Barrio Alto,
solia almorzar con nosotros. Me place recordar aquellos desayunos. jQué de veces, en
el comedor de fastuoso banquero, he pensado, con triste alegria, en aquellas horas
dichosas! Tia Pepa en un extremo; yo a su derecha, y enfrente de mi Angelina.
Andrés tomaba asiento lejos de nosotros, en la otra cabecera, siempre distante de sus
amos, sin igualarse a ellos, sin confundirse con las personas que creia superiores a él.
En vano le instabamos para que se acercara; en vano pretendimos que ocupara a
nuestro lado el lugar merecido. Andrés no era un extrafio que por clase y condicion
debia vivir de manera distinta que nosotros. Siempre le vimos como pariente nuestro,
como individuo de la familia, igual a mi, igual a mis tias; pero el honrado viejo nunca
quiso aceptar tales distinciones; nunca accedi6 a nivelarse con aquellos que
consideraba sus amos.

—iAqui estoy bien, Rodolfo! —me contestaba—, aqui estoy bien.

Y sin sentirse humillado, sin desdefiar lo que tanto merecia, se quedaba en el sitio
acostumbrado.

iComo si le tuviera yo delante! Me parece que le veo. Hace tiempo que bajo al
sepulcro y no he podido olvidarle.

En este momento creo verle aqui, del otro lado de la mesa en que escribo, muy
sencillote y franco, muy recatado y pudoroso para cualquier acto de generosidad, y
nunca mas timido que cuando queria averiguar si necesitabamos algo. Paréceme que
estoy viendo aquel rostro moreno, tipo hermoso de la raza indigena, afinado por el
cruzamiento en dos o tres generaciones: oscuro, muy oscuro el color; estrecha la
frente, alto el craneo, salientes los pomulos; la barba escasa, escasisima; los ojos
pequefiitos, negros, muy negros y vivos; la mirada franca, el aire resuelto, como en
todo aquel que no tiene en su vida accion que le avergiience, que a nadie teme y de
nadie es temido; que asi se enternece a la vista de ajenos dolores como rechaza
sereno, con dura franqueza, con valerosa resolucién, a quien le ofende o desconfia de
él. Robusto, ancho de espaldas, dobladote como se dice vulgarmente, tenia una fuerza
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y un vigor herctleos. A su edad nadie alardea de vigoroso y fuerte, y Andrés dejaba
atonitos a los mozos mas fornidos en eso de echarse a cuestas un fardo y levantar y
poner en el mostrador un barril de aguardiente. Bajo aquella blusa azul, bajo aquella
camisa sin almidones ni planchados ni afiiles presuntuosos, se abrigaban una
musculatura de acrébata y un corazon de oro. Cada visita de Andrés tenia por objeto
hacer bien a la familia de sus amos, a sus amas —mis tias— al amito —yo.

De ordinario, acabado el desayuno, mientras sefiora Juana retiraba los platos,
Andrés se levantaba y se iba a la cocina:

—Sefiora Juana: vaya usted por alla; tengo muy buen arroz. Vaya usted, que ahora
esta todo muy bueno en el changarro. Hay una mantequilla que... jque ya vera usted
como se chupa los labios el amito!

Volvia, tomaba asiento y conversaba un rato. Al pasar por la cocina hablaba en
voz baja con sefiora Juana; encendia un puro, y se iba. Jamas se atrevié a fumar
delante de mis tias.

Angelina, tan desdefiosa conmigo cuando estabamos solos, en presencia de mis
tias se mostraba amable y obsequiosa. Cuando yo no la veia me miraba; cuando yo
clavaba en ella los ojos volvia el rostro encendida y ruborosa.

¢Me amaria la doncella? Si; clarito, clarito que me lo decian su aparente desdén,
su cauteloso empefio en mirarme cuando yo parecia distraido y muy atento a la
conversacion de la anciana.

Después, como de costumbre, seguia la charla con la enferma. Angelina se ponia
a coser. A las veces terciaba en la conversacion, pero aparentando indiferencia, sin
alzar los ojos. Cuando tia Carmen estaba muy débil me costaba trabajo entenderla.
Como entonces su voz era trémula y apagada, la enferma se veia obligada a repetir
las frases, y no lo hacia sin dar muestras de impaciencia. La doncella, habituada a
oirla, se apresuraba a decirme lo que yo no habia entendido, y apuraba el ingenio para
no entristecer a la anciana.

Ocurriéseme una vez tratar de las muchachas mas lindas de Villaverde. Tia
Carmen se prestdo a la conversacion, y estuvo ese dia de muy buen humor. En
ocasiones como aquella, se complacia en charlar como una polla y en agotar el
frivolo y gastado tema de noviazgos y bodas! No dejamos de nombrar a ninguna de
las nifias casaderas. jNinguna fue del agrado de mi tia! Unas le parecian tontas,
coquetas, feas, sin gracia; otras, aunque bellas, superficiales y vanas; algunas, buenas
muchachas, pero de mala rama —como decia la enferma— esto es, de familias
desconceptuadas e incorrectas; cuales simpaticas, pero de mala educacion; cuales
bien educaditas, pero vanidosas y muy pagadas de su letra menuda. jLa educacion!
—decia—. jLa educacion antes que nada!

Llegamos a la sefiorita Fernandez.

—iEsa si! —exclamé la buena sefiora—. jEsa si me gusta! jTan bonita, tan
inteligente, tan buena, tan sencilla! Es rica, y tiene la sencillez de una pobre; es
inteligente e instruida, y no hace alarde de ello; es hermosa, y no esta pagada de su
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belleza. jAy Rorrd! —agreg6 después de elogiar con mucho entusiasmo a la nifia—.
Es una perla. Asi quiero una mujer para ti. El otro dia se lo dije a Pepa: para Rodolfo,
solamente Gabrielita! No temas, no temas; yo sé lo que te digo. Ya sabes que para
esas cosas tengo yo buenos ojos. Eres pobre... jcierto! pues estoy segura de que
Gabrielita te preferira a cualquier villaverdino, asi la pretendiera Ricardo Tejeda, tu
amigote, o el hijo de don Basilio, ese muchacho que es un bobo, que no sirve mas que
para contar a todo el mundo cuanto vale el traje que lleva, y cuanto el caballo en que
montara dentro de pocos dias. ;No es verdad, Angelina? ;No es verdad que para
Rorro, s6lo Gabriela?

La doncella clavo la aguja en el lienzo y, palida como una muerta, arrasados en
lagrimas los ojos, contestd, sonriente:

—Sefiora... jquién sabe! Es buena, muy buena... pero las Tejedas no la quieren;
ni tampoco las Castros; ni las Martinez, ni otras. ;Y yo no sé por qué! Sera porque esa
sefiorita es mas elegante que ellas, y mas bonita, y de muy buen trato. En cuanto a
eso... {No hay en Villaverde otra como Gabrielita! Pero yo creo que Rodolfo merece
otra muchacha mejor.

—c:Mejor la quieres?

—Si, porque ninguna me parece digna de €l.

¢Era aquello un arranque de soberbia? ;Era ironia? Me volvi para ver a la
doncella. Seguia hilvanando.

Tia Carmen prosiguio dulcemente:

—Miira, Rorr6: ti eres un buen muchacho, y por eso te queremos mucho. Mira:
nosotras deseamos tu felicidad; siempre has oido nuestros consejos... pues oye ahora
uno: no seas como tantos otros muchachos de tu edad, que andan, como mariposillas,
de flor en flor... Yo comprendo muy bien que los jovenes se entusiasmen con las
muchachas bonitas. jEs natural! jLa edad lo quiere asi! Pero, vamos, hijo mio ;por
qué engafar a tantas, por qué engafiar a tantas antes de fijarse en aquella que ha de
ser su esposa? El amor no es un juego; con el amor no hay que jugar. Es cosa muy
seria. Para una persona de buenos sentimientos y de alma noble y elevada, no hay
mas que un amor, sélo uno. En la vida no se ama de veras mas que una vez.

La voz de la anciana se iba poniendo trémula. Acaso el recuerdo de un amor
malogrado le oprimia el corazon. Observé que por sus mejillas exangiies y marchitas
rodaban gruesas lagrimas, dos lagrimas seniles, de esas que no se pueden contener.
La enferma busco6 un pafiuelo que tenia en el regazo, y levantandole dificilmente, con
la uinica mano que tenia expedita, se enjugo los ojos.

—Si, Rorr6 —prosiguié conmovida— asi entendia estas cosas tu papa; asi las
entendia tu abuelito. Mira; oye mis consejos, que no te ira mal. Aunque eres pobre te
casaras, si, porque no te has de quedar soltero, como don Roman, tu maestro, ni has
de ser sacerdote. Te casaras y... jcuanto le pedimos a Dios que hagas buena eleccion!
Cuando busques esposa atiende a encontrarla fina, bien educada, modesta, prudente,
de buena familia. Atiende, sobre todo, a la educacion; mira que por falta de ella se
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pierden muchos matrimonios. Lo sé bien, lo sé bien; yo sé lo que te digo. Ante todo
la educacion y la prudencia. Una mujer prudente es la bendicion del Cielo para su
esposo, y la educacion suele hacer veces de la prudencia. Por eso Gabriela me gusta
para ti. ;Te ries? Ya lo veo; te ries tristemente. Ya te entiendo; piensas que eres pobre
y que por eso no puedes aspirar a ser amado de esa nifia. Pues bien, si hoy eres pobre,
acaso mafiana seras rico. jY aunque no lo seas! Pobre, muy pobre, mas pobre de lo
que eres, por tu familia, por tu educacion, por todo, eres muy digno de ser esposo de
Gabriela.

Me sonrojé, pero no quise interrumpir a mi tia.

—No te rias asi; mira que tu risa la siento aqui, en el corazon. No te rias; ya sé lo
que me vas a contestar; no hables, te lo diré yo. Vas a decirme que eres pobre, y que
aunque descendieras de un rey, aunque fueras un sabio, y el primero por lo guapo y
buen mozo, de nada te serviria todo esto, de nada, si no tenias dinero...

—iEso, tia!

—Tienes razon. Pero, dime ;serias el primero que sin poseer caudales se casaba
con una rica? No. Pues ya lo ves.

—Si, tia; pero no siempre en esos casos queda a salvo la dignidad.

—Te engafias: muchos pobres se han casado con ricas, y se han casado sin que su
nombre pierda 1o mas minimo...

—Tal vez; pero la sociedad murmura...

—Ya lo sé. ;Crees ti que yo no sé los males que causa la murmuracion? Hijo
mio: el mundo murmura de todo. Procura que tu conciencia esté tranquila, y deja que
el mundo diga lo que quiera. No engafies a ninguna muchacha. jA qué mentir amores
a quien no sera tu esposa!

Angelina seguia cosiendo. Las campanas de la Parroquia soltaron en ese
momento alegre repique.

—ijAh! —prorrumpi6é la joven—. iLa fiesta de Todos Santos! jNi quien se
acordara!

Levantose y salio.

Cuando quedamos solos tia Carmen me dijo:

—Ven, acércate.

Y mirandome tristemente agrego:

—iNo seas causa de que una mujer llore un desengafio; no, Rodolfo, no hagas
eso! No puedes imaginar qué de males ocasiona un hombre cuando miente amor.
Mira, lo sé por experiencia. Casate con quien quieras...

—Tia, yo no lo haré nunca movido por el interés y la codicia...

—Muy bien. Apruebo ese modo de pensar. Pero si te es posible conciliar (por
supuesto que sin mengua de tu decoro) el amor y la conveniencia ¢por qué desdefiar a
una mujer rica? Por eso te decia yo que Gabrielita...

—Si, tia, si; tiene usted razon; pero, créame usted: si algun dia pienso en casarme,
no consultaré mas que a mi corazon.
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XIX

Charlé media hora en la botica de Meconio. Alli estaban los pedagogos, el padre
Solis y don Crisanto.

Adentro, como de costumbre, se tributaba culto a Birjan. Oficiaba su gran
pontifice don Procopio, y entre los cofrades vi, con sorpresa, al piadoso y manso don
Basilio. Era muy aficionado a las cuarenta el sefior alcalde; pero nunca pasaban de un
duro sus apuestas. So6lo jugaba —palabras textuales— para matar el tiempo.

Célebre ciudad de jugadores fue Villaverde alla en los tiempos coloniales, y sotas,
caballos y reyes se llevaron de alli mas dineros que de Veracruz los piratas de
Lorencillo.

Ahora, es decir, en los tiempos en que acaecieron los sucesos que voy narrando,
contaba Birjan pocos oratorios, pero aun tenia culto en muchos sitios.

Antiguamente se jugaba en todas partes, en trastiendas, talleres, boticas,
mentideros, y hasta en la Plaza, durante la segunda quincena de diciembre. Al
anuncio de las rifas se regocijaban mis paisanos, y huia de Villaverde la budistica
tristeza que de ordinario la consume. Monte, ruletas, dados, polacas y loteria de
cartones, congregaban todas las noches en la Plaza a los piadosos villaverdinos, que
alli dejaban los cuartos para que los ediles nivelaran con el producto de las rifas el
presupuesto municipal siempre deficiente.

No sé lo que ahora sucede en Villaverde. A ser ciertas algunas noticias que de alli
recibo, aun son fieles los villaverdinos a su dios; el culto ha decaido, pero la devocién
vive, y vivira en ellos por los siglos de los siglos.

La tertulia languidecia; los pedagogos estaban displicentes y malhumorados; el
doctor disertaba de farmacologia indigena, y el padre Solis leia con avidez cierto
periodico conservador, el primero que salté a la palestra después de la catastrofe
imperial.

Viendo que los tertulios no reian ni disputaban, me decidi a pasar la velada en la
casa del domine. Ademas me era insoportable la presencia de los periodistas, desde el
dia en que me ajustaron las cuentas y pusieron en solfa mis sonetos. Me repugnaba el
trato de mis criticos, solamente soportables para mi cuando discutian y se peleaban,
cada cual en defensa de sus «ideales».

Nada mas triste que Villaverde al fin del dia; nada mas horrendo que mi ciudad
natal después de oscurecer. Todo el mundo se mete en casita, y si el aburrido no
acude a cualquier mentidero, es cosa de morirse de fastidio. Las calles desiertas,
oscuras, lobregas, silenciosas. Ni un organillo que alegre aquella espantosa soledad.
Casi todas las casas estan cerradas. ;Qué se hacen a esa hora las dulces y modosas
villaverdinas? Sabelo Dios. Ahi se estan en la sala, acurrucadas en el sofa,
columpiandose en las mecedoras, sofiolientas y aburridas, en espera del novio,
atisbando el momento oportuno para pelar la pava.

Me lancé a la calle. Iba yo perdido en las tinieblas, tropezando a cada paso.
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Camino de la casa de mi maestro, pasé por la Plaza, delante de la inorada de Gabriela.
La hermosa sefiorita estaba en el piano. La pobrecilla, para entretener sus fastidios
villaverdinos, repasaba el repertorio en boga. No me detuve a escucharla. Me parecio
que cometia yo una infidelidad.

La Plaza estaba casi a oscuras. Ardian los cinco faroles, pero con luz tan débil y
escatimada, que apenas dejaban ver los arboles, la fuente y el barandal. Salian del
templo algunos hermanos de la Vela Perpetua; los vicarios departian en el cuadrante
con los campaneros, y en la esquina opuesta una vendedora de frutas secas dormitaba
en espera de marchantes, a la luz de un farolillo de papel. En un angulo del
cementerio una garnachera condimentaba sus fritadas. El airecillo nocturno llevaba
calle abajo el picante olor de la cebolla y el hedor de la manteca requemada.

Sali de la botica contagiado de tristeza pedagogica. Pensé en mi situacion; me
puse a cavilar en mi suerte; en que era yo pesada carga para mis tias, las cuales me
habian sostenido por tantos afios a costa de extremos sacrificios. Aquello no podia
seguir asi. Y bien jpor qué solo de tarde en tarde me detenia yo a considerar mi
penosa situacion? Esto fue el tema constante de mis meditaciones en los primeros
dias, pero luego puse toda mi atencion en la belleza de los campos de Villaverde, en
las puestas de sol, en la galanura de mis poetas favoritos, en las visitas de mi
maltrecha musa, en el amor de Angelina. jMente maldita la mia, tan divagada e
instable, inquieta como una giraldilla, encarifiada con todas las cosas inttiles y
frivolas!

Habian pasado los ocho dias de plazo sefialados por Castro Pérez, y mi hombre no
daba sefiales de vida. Se me cerr6 el mundo y me vi solo en é€l, sin dinero, sin
esperanza. Me dieron ganas de morir, un deseo vago y dulce de morir, que entonces,
como ahora, surge en mi corazéon, no solamente en momentos de angustia, sino
también cuando me considero feliz: grata inclinacion al suicidio, en la cual no he
parado mientes hasta después de cumplir los treinta afios y que —como digo para mi,
riendo tristemente— es la nota tragica de mi caracter, de este caracter mio, llevadero,
resignado, benévolo y complaciente.

Acaso bebi el germen pesimista en las fuentes romanticas: en algunas paginas de
Chateaubriand, en el Werther, en las cartas de Foscolo, que repasé mil y mil veces; en
los melancolicos versos de mis poetas favoritos. Después he leido las obras de
Leopardi, de Schopenhauer y de Hartmann, y confieso que me son simpaticos,
aunque no acepto sus ideas. Este mundo es un valle de lagrimas, pero la vida del
hombre es pasajera, y «algo divino llevamos aqui dentro». No hay grandes caracteres,
ni almas grandes, sino a condicion de ser templadas en el fuego del dolor. Sin él ;qué
seria el hombre? Algo asi como la planta que vive y muere sin darse cuenta de su
existencia; algo como la piedra que reposa en la cantera o rueda en el camino.
Conservo integras las creencias en que fui criado; guardo inc6lume la fe de mis
padres, y ella ha sido para mi, en mis horas negras, en mis dias tristes, fuente de
consuelo, faro salvador; ella alivié mis dolores y restaiid siempre las heridas mas
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hondas de mi corazén con el balsamo de las eternas esperanzas.

—Tenga usted paciencia, Rorr6 —me decia Angelina— vaya usted a la iglesia y
pidale a la Virgen amparo y proteccion.

Entonces recordé estas palabras de la doncella, palabras que resonaron detras de
mi como si ella me hablase al oido.

Enfrente estaba el templo. Desde la calle veila yo la humilde lamparita del
Sagrario. Me encaminé hacia la iglesia. Entré en ella. Estaba oscura. Cuatro
individuos, de rodillas, con sendos cirios delante, rezaban el rosario. Busqué el rincon
mas retirado, y alli oré, oré con fervor de mujer, con sencillez de nifio. Pero a poco
me di a considerar lo augusto del templo, la majestad del edificio, lo suntuoso del
altar; el efecto que producian en muros y columnas las luces de los hachones; las
sombras que al titilar de las flamas bailaban en las pilastras una danza de endriagos
espantables y trémulos, y hasta me rei de la grotesca figura de los devotos, del
sonsonete de sus rezos, de un estornudo inoportuno que vino a interrumpir una
oracion solemnemente principiada.

Y después, por una de esas volubilidades de la fantasia, me imaginé que era el
amanecer; que el altar estaba adornado con rosas blancas; que resplandecia iluminado
con centenares de luces, y que una joven, en traje de boda, oraba en un reclinatorio;
una joven elegantisima, no sé si Angelina o Gabriela, cubierta graciosamente con el
velo nupcial. Cerca de ella estaba el caballero que iba a ser su esposo.

Entregado a tales fantasias, no adverti que los devotos se habian ido, hasta que el
sacristan paso cerca de mi, sacudiendo un manojo de llaves.

Sali, y a poco estaba yo en la casa de don Roman. El anciano se disponia a cenar.

—¢Quieres chocolate? No es de lo mejor; pero te lo ofrezco de buena voluntad.
¢Recibiste mi esquelita?

—No.

—Pues todo queda arreglado. Lee.

Saco del bolsillo una carta y me la dio. Principié a leerla. A cada palabra, una
falta de ortografia. No dejé de sonreirme.

—¢De qué te ries muchacho? jAh! Ya me lo imagino... De los disparates de
Castro. Pues no te rias. Castro Pérez es un hombre muy instruido.

—Lo sera; pero no sabe una palabra de...

—iHijo! jDefectos de la educacién antigua! Pero, mira: prefiero mil veces estos
abogados que no saben escribir con propiedad y correccién a esos sabios de nuevo
cuno, como Venegas y Ocana.

Don Roman engullia sopas y sopas.

—Bueno ;estas contento?

—Si, sefior.

—Pues ya lo sabes; mafiana, a las nueve, te presentas en la casa de Castro.

—:Mafana?

—No, tienes razon; mafana es dia de fiesta, y pasado mafiana dia de Difuntos. Ya
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iras. Poco vas a ganar, muchacho; pero jalgo es algo! Ya veremos si después
encontramos cosa mejor.

Castro Pérez habia despedido a su escribiente, y en atenta carta avisaba a mi
maestro que el empleo estaba a mi disposicién. Hacia grandes elogios de mi, y se
prometia encontrar en el nuevo amanuense un joven «inteligente, activo y util»...

Yo dije para mi, cuando lei el parrafo:

—iY que gane poco!
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XX

Sali de alli muy alegre y regocijado. Angelina sali6 a encontrarme.

—iDofia Carmelita ha tenido un ataque horroroso, como nunca! Hace mucho
tiempo que estaba bien: comia con apetito, dormia tranquilamente... Es cierto que iba
perdiendo las fuerzas, pero no tenia esos ataques, esas convulsiones que a mi me
asustan...

Corri al cuarto de la enferma. Halléla sosegada; habia tomado alimento y parecia
dormitar. ;Y quién me aseguraba que aquel sosiego no era sintoma de suma
gravedad?

La anciana habia sufrido uno de esos ataques que caracterizaron el principio de su
enfermedad; una convulsion general, mayor en un brazo, y una inquietud que no la
dejaba queda cinco minutos. Ni en la cama, ni en el sillon estaba a gusto; era preciso
traerla y llevarla de aqui para alla. A cada instante se quejaba, diciendo:

—iEsta convulsion interior que me mata!

A poco despertd, y quiso levantarse y caminar por la habitacion, apoyada en
Angelina y en mi tia Pepa. Iba y venia, pero sin fuerza, casi arrastrando los pies. Las
extremidades inferiores eran mas débiles cada dia, la pobre temia caerse, y su
angustia aumentaba al considerar que sus enfermeras no podrian sostenerla. Acudi a
relevar a mi tia, esperando que la anciana, segura de mi vigor, se mostrara mas
decidida y animosa, pero todo fue inutil.

—Tu no sabes llevarme.

—S], tia.

—No, déjame... Voy mejor con Pepa.

Insisti, rogué, supliqué... iEn vano! Quise imponerme dulcemente, fingiendo que
no acertaba yo a comprender por qué rehusaba mi ayuda.

—iDéjame! jDéjame! —decia angustiada, sollozando—. jEn el sillon! jEn el
sillon!

Era su voz tan débil que apenas la olamos. En nuestra congoja creimos por
momentos que iba a expirar.

En esto llego el doctor.

—¢Qué tenemos de nuevo? Vamos, vamos... ;Qué tal, mi sefiora? jEsos nervios!
iEsos nervios!

Sentose cerca de mi tia, y mientras conversaba con nosotros y bromeaba con
Angelina estuvo observando a la enferma.

—No hay cuidado... —repetia—. jEsto pasara, pasara!... Es un accidente
penoso, pero que no debe preocuparnos. Vamos, mi sefiora dofia Carmen: janimo,
animo, que ya todo pasé! ;Donde esta ese valor famoso? Veamos esa lengua... ¢Y el
apetito? ¢Bien? jPues calma, y valor, valor!

Y dirigiéndose a la joven:

—Vaya, nifia: una tacita de té de hojas de naranjo, con unas gotas de éter.
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La enferma parecia no poner atencion a los dichos del médico, y me miraba
dolorosamente, como si quisiera decirme: «jYa lo ves! {No creo en nada de esto!»

Recet6 Sarmiento unas cucharadas y una pomada. Le acompafié hasta el zaguan.

—Doctor, digame la verdad... ;Como ve usted a mi tia?

—iMal, muchacho, muy mal! Pero no te aflijas; esto va largo, a menos que
cualquier dia sobrevenga otra cosa... La enfermedad sigue su curso... Es una
enfermedad organica y, como lo comprenderas, incurable.

—¢ Volvera usted mafiana?

—No es preciso. Que observe el régimen que tengo prescrito: jreposo,
distraccién, buenos alimentos, una copita de vino en cada comida, y adelante! Que no
esté sentada todo el dia; que camine, que se mueva, que salga por aqui, que vaya a la
salita. La inmovilidad es perjudicial; que ande, que camine hasta donde pueda. Pronto
sera completa la paralisis.

Don Crisanto me vio tan apenado, que me puso una mano en el hombro y me dijo
cariiosamente:

—Muchacho, no te asustes, no te acongojes... Y, vamos, dime ;qué tal andamos
de dinero?

—iMal, doctor! Precisamente iba yo a decirle a usted que no podemos pagarle la
visita...

Don Crisanto fruncio el cefio, manifestando disgusto.

—:;Pagarme la visita? —prorrumpio casi colérico— ;pagarme la visita? jNi ésta,
ni cien, ni mil mas! jNinguna! ;Cuando he cobrado yo en tu casa por mis servicios?
Soy amigo viejo de tu familia, fui condiscipulo de tu padre... Oyelo bien ;sabes a
quién debo la carrera? Pues a tu abuelo. Ya veras que no puedo venir a esta casa por
interés. Mira, muchacho: no vuelvas a hablarme de eso.

—Pero, doctor...

—iQué pero ni qué peras!

iCuanto agradeci al facultativo su desinterés! Bien sabe Dios que nunca he
olvidado tanta generosidad; pero esa noche me sonrojé, me di6 vergiienza aceptar los
servicios del médico, sin retribuirlos debidamente.

—Vamos... —prosiguié don Crisanto, en tono afable— ;ya te resolvié Castro
Pérez? ;Vas a servirle de amanuense?

—EI martes estaré por alla. No entiendo nada de esas cosas...

—Bueno; pero todo se aprende. Hijo jeso es el huevo de Juanelo! ;Cuanto vas a
ganar?

—No lo sé todavia... De seguro que sera poco.

Sonri6 Sarmiento, me hizo una caricia y me dijo en voz baja, casi al oido:

—iTen paciencia! Yo te buscaré algo mejor. Mas bien dicho, ya tengo para ti una
colocacion. No todo sale a medida del deseo, y no podremos contar con el destino
hasta dentro de dos meses, a principios de afio. Fernandez necesita un empleado en su
hacienda de Santa Clara. Alli ganaras un poco mas.
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—Temo una cosa...

—¢Cual? ;No servir para el caso?

—Si... jqué entiendo yo de cosas de campo!

—Aprenderas, muchacho. No seas timido, porque nunca haras letra. Estaras alli
muy contento. Fernandez es persona muy fina. Trata muy bien a sus empleados. Y
aunque asi no fuera, estas obligado a no perder la oportunidad... jAdiés, muchacho!
Tengo por ahi un enfermo de suma gravedad, un ranchero, que va que vuela para el
otro mundo.

Tendiome la mano y agrego:

—Nada digas a Castro Pérez de eso del empleo en Santa Clara. ;Eh? Ya estas
advertido. jChiton! No te apenes al ver a tu tia. jEso no es nada!

La enferma estaba tranquila, el acceso habia pasado. Sin embargo, la noche fue
penosa. Angelina y mi tia se la pasaron en claro. Desde mi cuarto las oia yo que iban
y venian.

Entonces comprendi toda la abnegacion de la doncella. Cuidaba a la anciana
dulce y carifiosamente, con afecto de hija. Fina y bondadosa con todos, con ella
extremaba sus delicadezas. L.a mimaba, todos sus deseos eran mandatos para
Angelina, y sufria resignada desagrados y reprensiones, el mal humor caprichoso de
los enfermos, que de nada estan contentos y que se impacientan sin motivo.

—Esta nifia —me conversaba tia Pepa— es un angel; creo que por eso le pusieron
Angelina. No tiene suefio tranquilo; cada noche se levanta dos o tres veces para ver a
Carmen y darle el alimento y la medicina. A mi no me gusta eso, porque no tiene
obligacion de velar a tu tia. Eso me toca a mi. Ya se lo he dicho; pero ella no dejaria,
por nada de este mundo, que me levantara yo a deshora. El otro dia, como le dijera
que iba yo a velar a Carmen, me contestd un poco mohina, como impaciente y
molesta: «No, sefiora. jSi yo lo hago con mucho gusto! Usted ya no esta para eso. De
dia tiene usted mucho que trabajar. No, no; el dia que yo no quiera hacerlo, no lo
hago.» Mira, Rorré: yo creo que Angelina ha de parar en hermana de la Caridad. Un
dia que hablabamos de eso salio diciéndome: «Si, sefiora ;por qué no?» Y es muy
capaz de ser un modelo de hermanas de la Caridad; lo mismo para ensefiar a los
nifios, que para cuidar a los enfermos. El sefior Cura dijo el otro dia, en casa de don
Roman, que no hay en las Conferencias de San Vicente otra socia como Angelina.
Ahora es secretaria de la conferencia de la Parroquia, y todos estan muy contentos.
No sé si Angelina habra nacido para ser casada, pero, la verdad, Rorro, si te casaras
con Angelina a mi me daria mucho gusto, mucho; si, porque la quiero tanto como a ti,
como ella se lo merece; porque asi todo quedaria en casa; porque a esa nifia la miro
como algo nuestro, como persona de la familia.
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XXI

Villaverde se regocija de cuando en cuando, y tiene sus fiestas y sus paseos
populares. No siempre ha de estar triste y malhumorada.

El dia tres de Mayo acuden los villaverdinos a la herbosa alameda de Santa
Catalina. Pasan la mafiana en los callejones del Escobillar, recorren todo el barrio, se
retinen en los «solares», y alli comen el tradicional mole de guajalote y los tamales de
frijol, a la sombra de los naranjos y de los jinicuiles rumorosos. Por la tarde, hombres
y mujeres, ancianos, jovenes y nifios, suben a la colina del Escobillar, donde un viejo
borrachin, ya medio loco por el aguardiente, y muy conocido de mis paisanos, clava
una gran cruz de madera en una roca de la vertiente oriental, al sén de las musicas, al
estallido de los petardos y al disparar de los morteretes.

Pero el paseo mas hermoso es el dos de Noviembre, en un pueblecillo cercano
situado en el borde izquierdo de la Barranca de Mata Espesa, no lejos del punto en
que rapido y espumante se despefia el Pedregoso, formando pintoresca cascada.

Recorred ese dia las calles de Villaverde y las veréis desiertas. Todo el mundo
esta de gira; el pobre lo mismo que el rico. Vanse con sus familias, muy de mafiana,
antes de que el sol caliente, después de oir dos o tres misas por los difuntos.

Alli, en las humedas y boscosas calles de Barrio Viejo, encontraréis a todos los
villaverdinos: unos a caballo, luciendo el potro rijoso y bien enjaezado, el pantalon
ceflido, el sombrero suntuoso y el sarapte de mil colores; otros, en viejos y
desvencijados carruajes; los mas, caballeros en el corcel de San Francisco.

Desde la entrada del pueblo principian los puestos —las vendimias, como dicen
en Villaverde— las fondas y los figones, improvisados bajo un toldo de manta o a la
sombra de una enramada. Por todas partes vendedores de frutas, de torrados, de
cacahuates, de tepache, de bizcochos y de dulces. Helados, refrescos, aguardiente,
todo tiene alli salida. Hay alli cosas para todos los gustos. Desde lejos percibiréis el
olor del mole que hierve en grandes cazuelas, y os dejaran aturdidos el incesante
vocerio de los vendedores, el gritar de los chicos y el cantar baquico de los artesanos
que han cogido la zorra. Los habitantes del pueblo, indigenas viciosos y haraganes,
ven invadidas sus casas por la multitud, y los indizuelillos andan asustados en los
cafetales o se asoman a través de los vallados de hierba para mirar a los transetintes.
Llamadlos, y al punto echaran a correr como gamos perseguidos. En los jacales huele
a copal quemado, y de la calle a la puerta de las cabafias un reguero de cempaxochiles
os guiara hasta el lugar en que estuvo la ofrenda dedicada a las almas de los que
dejaron para siempre este mundo de dolor.

Es curioso notar que mis paisanos, los budistas villaverdinos, nunca se alegran y
regocijan como en dia tan lugubre y de tan penosas memorias. No podia suceder de
otra manera en la ciudad de las «almas tristes».

iComo suspiré en el Colegio por aquella fiesta y aquel paseo! Asi es que al ver
que tia Carmen seguia bien me encaminé hacia Barrio Viejo. La tarde era espléndida,
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una linda tarde de otofio, fresca y luminosa. Hormigueaba la multitud en la ancha
calle; puertas y ventanas estaban cuajadas de muchachas bonitas, y era aquello un
conjunto de gentes festivas y alegres, tan pintoresco y hermoso, que no le olvidaré
jamas. Unas que iban bulliciosas y parlanchinas; otras, que volvian cansadas,
arrepentidas, cargando el cesto de la comida. Mozos encandilados por el alcohol, que
se detenian para requebrar a las chicas; honrados padres de familia que bregaban con
la prole maxima, mientras la esposa traia en brazos al mocoso rebelde y llor6n. Mas
alla, un viejo, de capote antes negro y ahora tornasol, cofrade de la Vela Perpetua,
hermano de la Tercera Orden de San Francisco; el panadero de flamante azulada
camisa, faja purptirea flecada de blanco, y sombrero a lo terne; unos rancheros muy
orondos con la calzonera de pana y el sombrero galoneado; unas lavanderas, que
hacian ruido de huracan con sus enaguas tiesas; unos gachupincillos, vendedores de
ropa o dependientes de El Puerto de Vigo, inocentones, recién llegados, toscos de
pies, mirando a todos con airecillo protector; una media docena de pisaverdes
villaverdinos, jinetes en buenos caballos, y al fin, solo, en el overo acabado de
comprar, el hijo del alcalde.

Esa tarde pude admirar la hermosura de las muchachas mas lindas de Villaverde.
Sencillas, vestiditas modestamente, ajenas a las modas y a los figurines de Paris;
modositas, timidas, pacatas, tristes, como si a los quince afios empezaran a envejecer;
niflas grandes, que me parecian sin ilusiones ni esperanza, y para quienes el mundo se
reducia a la silenciosa ciudad nativa. L.as mas aristocraticas —que también tiene
aristocracia Villaverde— avanzaban lentamente. No irian hasta Barrio Viejo ni
visitarian la cascada; se quedarian a medio camino, en la casa de cualquier amigo: alli
les darian asiento, e instaladas en la acera alfombrada de césped se divertian con los
paseantes.

Los carruajes pasaban dando tumbos mortales, y los jinetes sacando chispas del
empedrado, al caracolear de la escarceadora caballeria. De trecho en trecho, un mozo
de cordel, un artesano o algtn hortera, pasaditos del fuerte, dando mayatazos.

Ni una nube en el cielo. El cielo de un hermoso azul; el sol poniéndose detras de
la colina del Escobillar, y al noroeste soberbias montafias, el pico nevado del
Citlaltépetl.

Avanzaba yo entretenido con el espectaculo de aquella regocijada multitud,
cuando columbré a Castro Pérez. Venia cansadisimo, fatigado, como perro jadeante,
apoyandose en el baston de pufio de oro, arrollada sobre los hombros la espafiola
capa, echado hacia la nuca el sombrero de copa. Habia ido a pasear por los callejones
de Barrio Viejo su esponjada prosopopeya.

Al verme se detuvo:

—Amiguito ¢va usted adonde todos, no es eso? jVengo medio muerto!

—¢Llego usted hasta la cascada?

—iGuardeme el Cielo! No pasé de la puerta, y ya no puedo con mi humanidad.

Echdse para atras, y mirandome por sobre las gafas agrego:
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—Ayer escribi a Lopez... Tendré mucho gusto en darle a usted el empleo. Me
gustan los jovenes como usted. jYa veremos! Ya veremos si encuentro en mi nuevo
amanuense lo que deseo y he buscado siempre: un joven inteligente, activo y ttil...

—Mafiana me tendra usted por alla.

—iBien! jBien! A las nueve... jA las nueve en punto!... Me gusta mucho la
exactitud.

Iba yo a seguir la conversacion; pero el abogado me interrumpié bruscamente y
tendiéndome la mano me dijo:

—iAdios! jQue usted se divierta!

No bien me separé de Castro Pérez, cuando oi a mi espalda un ruido de carruaje
ligero. No sonaba como los otros vehiculos de Villaverde, como carro viejo o
diligencia desvencijada. Resonaba con ese ruido uniforme, compacto, de los trenes
suntuosos, que nos hacen presentir mujeres hermosas y en privanza. Volvi la vista y
me encontré con un carruaje abierto, nuevo, flamante, de ruedas altas y ligeras en las
cuales centelleaba el sol.

Ocupaban el coche un caballero de noble aspecto, de barba gris, y una sefiorita
que atraia las miradas de la multitud por su hermosura y la elegancia de su traje.
Vestia de color oscuro y llevaba cubierta la cabeza con un gorro de blondas sobre las
cuales resaltaba una rosa de Alejandria. Un grupo de galanos jinetes se detuvo para
saludarla. Era Gabrielita. El coche pas6 como un relampago. Me detuve un instante y
segui con mirada curiosa a la encantadora sefiorita, deslumbrado a veces por el reflejo
del sol poniente que centelleaba en las brillantes ruedas del carruaje.
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XXII

Acudi con toda puntualidad a la cita del abogado. Aguardé en la esquina préxima la
hora sefialada, y al sonar ésta en el reloj de la Parroquia me presenté en el despacho.
El jurisperito, gran madrugador, habia vuelto de misa y del acostumbrado paseo por
la alameda de Santa Catalina, o sea el Bosque Pancracio de la Vega, y muy instalado
en su poltrona aguardaba la llegada de su nuevo amanuense.

—iAdelante, joven! —dijo en alta voz—. jAdelante! jBien! jBien! jMe place la
exactitud! Tome usted asiento. Voy a decirle cuales son aqui sus obligaciones. jNo
hay aqui mucho trabajo, pero bueno es que sepa usted, amigo mio, que aqui no se
pierde el tiempo!

—Puede usted ordenar lo que guste... —respondi, sentandome en una silla de ojo
de perdiz, muy vieja y vacilante.

—Vendra usted a las ocho de la mafiana, en punto, como ahora. A las ocho... ;me
entiende usted? jEn punto! Saldra usted a la una, hora de ir a comer. Por la tarde, a las
tres. jEn punto de las tres! Trabajaremos hasta las cinco. A esa hora puede usted
retirarse. Cuando tengamos algo extraordinario trabajaremos hasta concluir. Pero esto
no sucede mas que de tarde en tarde. ;Esta usted conforme? ;Si? Pues bien,
quedamos arreglados! Si al llegar ve usted cerrado el despacho, sefial es de que aun
no vuelvo o de que estoy durmiendo la siesta. Entonces pide usted las llaves a las
nifas, y abre usted. Ahora, a otro punto. No quiero retribuir el trabajo de usted como
a los demas, de una manera eventual, a 1o que caiga. Asi lo hice con otros; pero con
usted sera otra cosa. Le estimo a usted y a su familia, y me complazco en proteger a
los jovenes listos y de porvenir, por lo cual he decidido sefialar a usted un sueldo fijo.
Asi no quedara usted expuesto a contingencias nocivas para sus intereses.

Hizo una pausa, me vio de arriba abajo, y agrego:

—Tendra usted quince pesos mensuales. Me parece que para empezar es una
cantidad... jmuy decente!

Era una miseria, sin duda, pero, dadas mis circunstancias, aquella cantidad me
parecio el premio gordo. En los términos mas corteses contesté que agradecia el
favor, y que procuraria corresponder a la confianza que se me dispensaba.

Castro Pérez me interrumpio:

—Joven: me prometo hallar en usted lo que tanto he deseado, lo que hasta hoy no
pude conseguir: un escribiente activo, inteligente y util. No perdamos el tiempo. En
aquella habitacion encontrara usted lo necesario para escribir. Vamos a despachar,
antes de que principien a llegar los clientes. Ya vera usted. jEsto es atroz! No paro en
todo el dia. Esto parece un jubileo.

Se levantd, y fuimos a la pieza contigua.

—Tome usted asiento. jEn facha! Voy a dictar un escrito.

Me puse «en facha». Castro Pérez se calo una gorra de terciopelo verde bordada
de oro, a manera de fez, con una gran borla que colgaba hacia atras y se balanceaba
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como un péndulo. Mi hombre se compuso las gafas, y con las manos atras, ocultas
bajo los faldones de la pringosa levita, principi6 a pasearse, mientras yo, con el papel
delante y lista la pluma, me disponia a escribir.

Después de largo silencio, durante el cual el jurisperito recogio sus ideas, y tosio
y se sono con el inmenso pafiuelo de hierbas, hablé en tono muy enfatico:

—~Ciudadano Juez... iDos puntos!

Y yendo y viniendo, Castro Pérez dict6 larguisimo alegato, en estilo pesado,
difuso, verdaderamente fatigador, empedrado de latines y citas de las Partidas (mi
hombre se las sabia al dedillo) y lleno de los mil primores y maravillas de la jerga
juridica.

Castro Pérez alardeaba de ser un «dictador» de primera fuerza, como César,
Isabel de Inglaterra, Napoleon y el Arzobispo Munguia. Es verdad que dictaba sin
tropiezos ni vacilaciones, sin que fuera preciso repetirle la frase anterior, sin que el
amanuense le hiciera eco, murmurando entre dientes la ultima silaba de la palabra
final; pero asi salia aquello. Compadeci de todo corazén al infeliz magistrado que
tendria que echarse al coleto el indigesto farrago, y temi que de puro aburrido
sentenciara en contra de los patrocinados por Castro Pérez.

Lei en alta voz el alegato. Mi hombre qued6 satisfecho.

—iBien! jBien! —exclam6—. jMucha légica! Veamos esos latines.

No les puso tacha. Entonces le hice observar, muy delicadamente, que se le habia
escapado una concordancia gallega, una de aquellas concordancias por las cuales nos
castigo tantas veces don Roman.

—iNo, joven —replico disgustado Castro Pérez— asi esta bien! En eso si que
ninguno me enmienda la plana, amiguito. jAsi esta bien! jAsi debe ser! Recuerde
usted aquella reglita del Nebrija...

Y no la dijo.

Mi hombre prosiguio:

—Amigo: jsepa usted que en esa materia no le temo a nadie, ni a Lopez su
maestro de usted, que lo vale, lo vale para eso de los tiquismiquis gramaticales! Larga
y erudita polémica tuvimos él y yo. Escribimos mas que el Tostado. Roman decia que
debe decirse «villaverdino»; yo, que debemos decir «vilaverdino». La victoria fue
para mi.

Efectivamente, en Villaverde todos decian y escribian villaverdino, hasta que, en
mala hora, se le ocurri6 a un periodista dudar de la acertada formacién de la
palabreja. Se alborotd el cotarro: salid a contender el «pomposisimo»; saltdé a la
palestra Castro Pérez; charlaron los pedagogos a su sabor; la cosa llegé al Cabildo, y
los ediles tuvieron asunto para varias sesiones. Villaverde se dividio en dos bandos:
«villaverdino» el uno, «vilaverdino» el otro, y se armé la de Dios es Cristo. El
démine y el abogado se dijeron mil perrerias; el periodista se metié en cabafia, y la
budistica ciudad estuvo mucho tiempo entretenida con la polémica.

Por fin, el Gobierno del Estado puso término a las disputas. Expidio una circular
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que cay6 como bomba en Villaverde. Con la tal circular sancioné el Ejecutivo la
opinion de Castro Pérez.

Desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo dice y escribe
vilaverdino, menos don Roman que no se da por vencido.

Firmo el jurisconsulto su alegato, se quito el bordado fez, tom6 el sombrero y el
baston, y se fue a la calle.

Apenas salid el jurisconsulto me puse a examinar el despacho. Era el despacho
tipico de los abogados de provincia.

Dos piezas. En una, la que estaba destinada al amanuense, unos estantes con
papeles y legajos polvorientos, comidos de la polilla, folletos y periodicos, en
paquetes atados con hilo de Campeche; una mesa secular, cubierta con una carpeta de
pafio verde, manchada de tinta; gran tintero de plomo, una marmajera del mismo
metal, dos plumas dignas del gabinete de un arque6logo, y un retal de casimir negro
para limpiar las plumas, procedente, sin duda, de algun pantalon viejo del abogado.
Enfrente de la mesa un banco conventual y tres sillas desvencijadas, para los clientes
que esperaban audiencia. Las paredes blanqueadas con cal, el piso ladrillado y sucio.
iQué falta hacian alli unas escupideras!

Tenia mejor aspecto el gabinete de Castro Pérez. Paredes, piso y techo iguales a
los de la otra pieza. Aseado, en cuanto era posible, dada la incuria de su duefio, el tal
gabinete mereci6 toda mi atencion.

Daba frio, el frio polar que sentiran los que pierden un pleito, y se arruinan y se
quedan a un pan pedir por culpa de un patrono ignorante o torpe o desidioso.

Muebles: dos estantes de cedro, con alambrera, llenos de libros viejos, infolios
monumentales, afiosos pergaminos que nadie tocaba, en los cuales ninguno ponia
mano, y que estarian hechos polvo. Y cuenta que, segun me dijo cierto dia Castro
Pérez, valian mucho, mucho, mucho!

—iNada, joven! —repetia el abogado acariciandose el abdomen—. En esos libros
esta la ciencia. Todo lo que ahora priva lo encuentra usted alli. En esos librotes que
ve usted alli, tan desdefiados por los eruditos a la violeta, es donde beben los sabios
de hoy cuanto hay de bueno en sus flamantes teorias, que es poco. ;Y luego nos
presentan sus novedades, muy orondos y pagados de si! Aqui viene muy a pelo lo que
dijo un musico célebre de un innovador. En todas esas sabidurias de los abogados de
hoy no falta lo nuevo, ni lo bueno... Pero... jni lo bueno es nuevo, ni lo nuevo es
bueno! Si, joven; no hay que tomarlo a broma o a engreimiento mio con las cosas
antiguas: en esos pesados volumenes esta la ciencia, la verdadera ciencia!

Casi en el centro del gabinete, una mesa, una gran mesa con su cubierta de pafio
verde, que caia hasta cerca del suelo, dejando ver los pies del mueble, unas garras de
le6én o de grifo que hincaban en sendas esferillas las pujantes ufias, como en misera
presa famélico milano.

Cargada de legajos y mamotretos, aquella mesa caracteristica no tenia espacio
libre en su ancha superficie. Detalle fastuoso de aquel cerro de papeles: valioso
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tintero de plata (sin uso, porque Castro Pérez se servia de uno de plomo) un
verdadero tintero colonial, de oidor enriquecido o de can6nigo proximo a obispar, con
una campanilla que le servia de tapa.

De entre aquella cordillera de olvidados expedientes, de los cuales hasta sus
duefios habian perdido el recuerdo, y aglomerados alli por la contumaz
procrastinacion del ilustre Papiniano villaverdino; de entre aquella balumba de
papeles amarillentos y polvorosos surgia un crucifijo, un cristo de talla, hecho en
Guatemala, al decir de don Juan. La divina imagen, fija en el madero con cuatro
clavitos de plata, se me antojo, en tal sitio, oportuno signo de resignacion.
Desencajadas las facciones, palido el rostro, amoratadas las sienes, afilada la nariz,
los ojos mortecinos, los labios entreabiertos por la agonia, me parecié que dirigia a
los mamotretos echados en olvido, dolorosa mirada de extrafia compasiva piedad.

El inico mueble moderno que alli habia era una poltrona de caoba, obsequio de
algun cliente agradecido. En ella se arrellanaba el jurisperito con gravedad de obispo
en misa pontifical.

Cerca de la ventana, sobre un tapete empalidecido, dos «butaques» medellineros,
de cuero resobado y lustroso, y un gran sillon, incomparable para dormir la siesta.
Los visillos de la vidriera, en un tiempo blancos, tenian hoy color de ceniza hiumeda,
y en sus pliegues eran visibles los estragos de la polilla.

Frontero a la ventana, encima de una mesa, entre dos jarrones de porcelana, un
reloj de cristal, una lira, con la esfera de cobre dorado y las cifras esmaltadas de azul,
bajo roto fanal cuyas partes estaban cogidas con lafias de papel. La forma de aquel
reloj recordaba las aficiones poéticas del jurisperito. Parado, siempre mudo, siempre
sefialando la misma hora, me parecia aterrador como la eternidad.

Entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas, en larga y estrecha caja de
ébano, siempre andando, siempre arreglado. Previo un sordo grufiido de sus intestinos
de cobre, soltaba un repique de cien campanillas de timbre agudo y disonante, y
luego con voz grave y solemne daba la hora: jtén! jtén! jton!...

Yo, al ver aquellos relojes me decia: uno para los clientes, el de pesas; otro, el de
cristal, para el sefior licenciado.

A la derecha, junto a la ventana, un cuadro atribuido a Cabrera: San Juan
Nepomuceno, vestido como un candnigo angelopolitano, presentando, asida con el
pulgar y el indice de la mano derecha, una cosita, roja como fresa estival, la lengua
sanguinolenta, acabadita de cortar. El rostro del martir me causaba risa; era una carita
de tonto, palida, risuefia, sin majestad, sin nobleza, sin la expresién augusta que
corresponde a santo tan ilustre.

A la izquierda, en un marco dorado, bajo un cristal verdoso y orlado de oro sobre
fondo negro, un retrato de don Antonio Lopez de Santa Anna, de gran uniforme, al
cuello la cruz de Guadalupe.

Uno igual habia en mi casa. La buena de mi tia Pepa le relego al cuarto del bafio.

—iAlli esta bien! —decia, cuando le haciamos notar la profanacion—. jAlli, alli
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esta bien! jA ese maldito viejo debemos todas nuestras desgracias!

A eso de las diez comenzaron a llegar los clientes. Primero, una logrera irascible
que se fue echando chispas, muy quejosa del abogado; después unos indios que
entraron timidos y respetuosos, con el sombrero entre las manos, vestidos de limpio,
al hombro el sarape purpureo.

Traian para don Juan un par de pavos. jQué pavos! jQue ni de encargo para un
mole en los callejones de Barrio Viejo el dia de Difuntos!

Habl6 el mas listo.

—Aqui te lo trais el guajalotito de la ofrenda para el sifior licenciado...

Alguien me dijo después que aquellos hijos de Motecuhzoma eran ediles de un
pueblo cercano, clientes de don Juan en un lite de quince afios, para recuperar una
dehesa y una faja de monte.
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XXIII

Grato pasatiempo diario fue para mi la tertulia que se reunia todas las tardes, dadas
las cinco, en el despacho del jurisconsulto. Concurrian de ordinario en aquel sitio, el
doctor Sarmiento (a menos que los deberes de su profesion se lo impidieran), don
Cosme Linares y el escribano Quintin Porras. Este era el alma de la tertulia por lo
bullicioso y decidor. Inteligente, instruido, perspicaz, oportuno, hacia que le
oyéramos sin darnos cuenta de las horas que pasaban. Recibi6 el titulo a mediados del
67; habia estudiado en Villaverde, en Pluviosilla y en México. Leia mucho, y aunque
joven, y al parecer ligero, tenia grande aficion a los estudios serios; gustaba de las
ciencias eclesiasticas, y siempre andaba a vueltas con la Moral y la Teologia. Habia
que escucharle cuando soltaba la sin hueso. Le dominaban dos pasiones: la de
controvertir y disputar, y otra, muy dulce y pacifica, el tresillo nocturno en casa de
Sarmiento, con el padre Solis, don Cosme, y algunos mas. Baltronero como el mejor,
a causa de la vehemencia de su caracter, cuando tomaba la palabra era imposible
cortarle la hebra del discurso. Cuando €l peroraba nadie metia baza; era capaz de
discutir con el lucero del alba, y hasta con los moradores de ultratumba. Cierta vez —
asi lo cuentan en Villaverde— el amigo Porras fue llevado a un circulo espiritista, con
visos de logia masonica, fundado recientemente por don Juan Jurado, un
«huizachero» de Pluviosilla. El gran circulo, centro de tedsofos y de libres
pensadores, formado al uso del liberalismo mas avanzado, era por aquellos dias
piedra de escandalo para los piadosos timoratos villaverdinos, y dio quehacer y
congojas al Cura y a sus vicarios, y mucha tela para sermones al bueno del padre
Solis; y, que mas, hasta puso en manos del «pomposisimo» la pluma gloriosa del
apologista. Los individuos de la sociedad cato6lica fundaron un periédico, La era
cristiana, que, sea dicho de paso, y repitiendo las palabras del démine, «es el papel
que habla mas alto en favor de la cultura villaverdina». Le redactaba don Roman,
ayudado por el exclaustrado y por Castro Pérez. Porras no pudo refrenar sus brios, y
se meti6 a periodista y public6 en La era unos articulillos con mucha sal y pimienta y
mucho si sefior, enderezados a impugnar las nuevas y perniciosas doctrinas. Mucho
me dieron que reir los articulitos de Porras, quien, bajo el seudénimo de Canta Claro,
hizo gala de sus saberes y dio cada telpa a los ardorosos discipulos de Allan Kardec,
que Dios tocaba a juicio.

Los del bando espiritista no se quedaron callados, y a su vez sacaron un papel,
rotulado La nueva revelacion, en el cual trataron a los de La era poco menos que
como a cafres o negritos del Congo. Porras, especie de Veuillot villaverdino, cobro
alientos, apuré su ciencia, y extremO sus satiras contra los que él llamaba
«destructores de la unidad religiosa de la blasonada Ciudad». Se armé el zipizape;
Villaverde tuvo con que entretenerse cada domingo, y las cosas subieron a tal punto
que a poco se llegan a las manos los exaltados contendientes. El Cura, persona muy
juiciosa y prudente, puso paz en ambos ejércitos, y la budistica poblacion volvio a su
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calma y tranquilidad habituales.

Antes de que las cosas llegaran a tal altura, Venegas, presidente del nigromantico
senado, supo o sospech6 que Canta Claro era mi amigo Porras, y acometio la
empresa de llevarle al circulo para que presenciara las maravillas que alli «se
producian». Sacé el cuerpo mi don Quintin; pretext6 ocupaciones; se neg0 a tratar del
asunto, como no fuera en los periddicos; pero Agustin perseverd en la empresa, y...
la curiosidad pudo mas en el animo del improvisado escritor que las censuras de la
Iglesia. Porras fue llevado a una reunion extraordinaria, especialmente convocada
para que el incrédulo Canta Claro saliera de alli vencido «por los hechos». Asi lo dijo
en varios corrillos el sabihondo Jurado, que era el mas fanatico de la cohorte
nigromantica.

Alli tuvo que habérselas mi amigo con el mismisimo Voltaire. El célebre escritor
no tardé en acudir al llamado de la pitonisa, y ésta escribié bajo la influencia del
evocado espiritu, en castellano de gacetilla, y en estilo difuso y pesado, semejante al
de los redactores de La nueva revelacion, no sé cuantas perrerias luteranas, contra la
confesion auricular.

Es fama que al oirlas salt6 Porras en el asiento, como lanzado por un resorte y
pidi6 la palabra para decirle a Voltaire cuanto era del caso. Echdle en cara su mala fe,
las contradicciones de sus escritos y su desprecio para con la nacién francesa; cit6
textos del mismo Voltaire que decian de la confesion cosas muy distintas de las que
ahora repetia, y acabd, con grandisimo escandalo de los sectarios, por negar que fuese
Voltaire quien hablaba por boca de la pitonisa.

—iNo! —exclamé— ;Voltaire era un gran escritor! Como pocos! Yo no sé si
poseia el castellano, pero si asi era, como supongo, no escribiria tan mal la hermosa
lengua de Guillén de Castro, de Lope de Vega y de Ruiz de Alarcon. {Sin duda,
caballeros, que un espiritu chocarrero se esta burlando de todos nosotros!

Y dijo, y tom¢ el sombrero, y se retirg, sin que nadie pudiera detenerle.

Mucho se hablé en Villaverde del incidente. Desde entonces, si mentdis al
escribano, os diran todos:

—c:Porras? jSi es capaz de disputar con los difuntos!

Correctamente vestido de negro, albeandole la camisa, desalifiado el calzado y
muy peinada y brillante la profusa barba, era un tipo de los mas simpaticos; pero mas
simpatica aun era su charla. Conocia muy bien a Castro Pérez; se complacia en
hacerle rabiar, y cuando éste iba poniéndose mohino le calmaba con un chiste o con
una frase halagadora.

Los primeros dias me le encontraba yo en la esquina y pasaba sin saludarme;
después solia decirme, entre afable y sereno: «jAdids, joven!» Mas tarde, cuando
conversé con él en el despacho, se mostr6 conmigo carifioso y sincero. Le oi y quedé
encantado de su charla. Por gozar de ella procuraba yo retardar el trabajo, aquellas
copias de los alegatos de Castro Pérez, difusos, cansados y fastidiosos, que me tenian
por largas horas pegado a la mesa. Castro no dejaba salir de su casa un escrito suyo si
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no iba puesto en limpio por el amanuense. Tengo entendido que sabedor de que sus
conocimientos gramaticales eran pocos, temia soltar una faltilla ortografica que
hiciera reir a sus enemigos y amenguara su bien sentada reputacion de sabio y
profundo conocedor de las humanas letras.

Volvamos a mi amigo Quintin. No tenia humos ni vanidades, y lo mismo trataba
al rico que al pobre, al discreto que al tonto. Llegaba, y parado en la puerta, bajo el
carcomido dintel, se detenia atusandose el bigotazo. Al verle yo, se inclinaba,
quitandose el sombrero, me dirigia correcto saludo, siempre acompafiado de una
picante alusién a la disputa de la vispera, y luego, en voz baja, me decia:

—¢Esta el tio?

El tio era el abogado. Asi llamaba a un superior cuando hablaba de él con quienes
le estaban sometidos.

Tomaba asiento en el banco monacal. A poco, después de ofrecerme un tuxteco y
de encender el suyo, se soltaba:

—¢No ha venido Linares? ¢No ha venido el gran tartufo? ;Qué dice el Doctor?
¢No pasoO por aqui esta manana? jTal para cual! El uno, hipocondriaco, quejandose
todos los dias de una nueva enfermedad; el otro, listo para recetar y sacar los pesos al
don Cosme. Entre los tacafios, Linares... jLas tenazas de Nicodemus!

Porras era maldiciente; pero tenia una cualidad muy rara en los murmuradores: no
calumniaba ni ofendia. Por lo menos nadie se daba por lastimado. Con una gracia
particular y cierto no sé qué donoso y chispeante, provocaba a reir, por mucho que de
ordinario alzaran ampulas sus censuras. La victima reia y quedaba desarmada, y ni
replicaba mohina ni respondia disgustada.

Pronto estimé a Porras en cuanto valia; no tardé en medir aquella nobleza de
corazon, aquella sencillez de alma que parecia opuesta a toda acritud, y que, sin
embargo, era ingente en mi amigo; sencillez ingenua, infantil, que se manifestaba a
cada minuto en burlas y censuras de cuanto parecia injusto y merecedor de vituperio.
Quintin decia cada verdad que temblaba la tierra, cada verdad tamafia como un
templo, y ni sus amigos ni las personas a quienes tenia en subida estimacion
escapaban de sus filosas tijeras. Tenia algo, mucho, del amigo ingenuo que nos ha
pintado a maravilla Edmundo de Amicis en uno de sus libros mas hermosos; de ese
cruel amigo que nos domina desde el primer dia, que nos subyuga, que nos hace sus
esclavos, sin que nos sea dable rebelarnos en contra de él; que con una frase nos parte
medio a medio, y que, riendo, del modo mas natural, en presencia de todos, sin
discrecion ni consideraciones de ninguna especie, nos dice lo que no queremos que
nadie nos diga, o que a propdsito de una debilidad o de un afecto que ocultamos con
el mayor empefio, nos lanza un chiste que penetra en nuestro corazon como la hoja de
un pufial; amigo contra el cual no podemos alzarnos indignados por duro que sea con
nosotros, ya porque somos impotentes para replicarle de modo que nos asegure el
triunfo, ya porque, a pesar de todo, le estimamos y le amamos por sus muchas
cualidades. Quintin Porras —no le venia mal el apellido— poseia el don de penetrar
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con la mirada en lo mas hondo de la conciencia ajena. Caia en ella como el buzo en el
mar, como buzo que se sumerge hasta apoderarse de la concha. La asia, no la soltaba,
y salia luego a flote, pregonando su victoria. Sin pararse en pelillos descubria el
secreto sorprendido, haciendo de él fisga y chacota. En ocasiones nos sacaba los
colores al rostro. Ganas daban de contestarle con un revés o con un insulto atroz; pero
Quintin tenia siempre una sonrisa, un chiste, una frase carifiosa para calmar la
tempestad. Paraba el golpe, y no habia mas remedio que tomar a broma el incidente,
reir, dar un abrazo a quien momentos antes hubiéramos estrangulado de muy buena
gana, y seguir oyéndole.

Nadie como Porras para dar un buen consejo; ninguno mas discreto y atinado para
el arreglo de un asunto grave; nadie como mi amigo para hacer un beneficio, sencilla
y noblemente, del modo mas natural, sin lo repugnante y forzado que tienen en
Villaverde la abnegacion y el desprendimiento.

Buen contraste hacia Porras con Castro Pérez y con don Cosme. El primero: un
pavo vanidoso, engreido con su fama, pagado de su saber, de su crédito y de su
dinero, atascado en el pantano de su prosopopeya juridica; el segundo: larguilucho,
cetrino, amojamado, con aspecto de sacristan, célibe por egoismo, alardeando a todas
horas de timorato y concienzudo, discreto y medido, paciente y culto. Paréceme que
le veo sentado en el «butaque», con la pierna cruzada, preso en la estrecha y
perdurable levita, puesto en las rodillas el gran pafiuelo de algodén, de un color
indefinible. A nadie contrariaba; con nadie refiia; tenia el talento de saber callar,
siempre temeroso de que le conocieran, empefiado en ser un arcano para todos,
sonriendo, poniendo paz, tratando de conciliar sus deseos y sus malas pasiones con
los preceptos de la moral mas severa, el cumplimiento de la ley divina con la utilidad
y conveniencia propias. El rostro de suaves lineas; los labios delgados; la nariz
afilada; el menton saliente y azuloso; la voz fina, aguda, de timbre dulzarrén. Esto le
pinta maravillosamente: se cuenta en Villaverde que, nombrado albacea de un clérigo
rico, que dej6 largos los cien mil del aguila, desempefid con singular actividad el
pesado encargo. Dicen todos los villaverdinos que el piadoso clérigo sefial6 una
fuerte suma para que su albacea mandara decir mil misas. Mil pesos lego para ello el
testador, y Linares se dijo: «Aqui mil misas me costarian mil pesos. Haré que las
digan en Italia. En Roma es corto el estipendio, una lira...» Y asi lo hizo, y se aplico
el sobrante en pago de sus buenos servicios.

Era de ver como se divertia con él y con Castro Péres el amigo Porras. Los viejos
se instalaban en los «butaques». Quintin permanecia de pie, moviéndose de aqui para
alla, atusandose la barba o retorciéndose el bigote con beatifica dulzura. Solia poner a
discusion un punto teolégico o una cuestion de Derecho; a veces referia un cuento
carminado. Si era lo primero, luego saltaba el abogado, que se decia muy fuerte en
tales asuntos, y alli era aquello de citar autores y el oponer razones que Porras
desbarataba de un soplo. Solian ser de aquellas que algunos llaman de «porque si», y
habia que oir al escribano. Si eran buenas, mi amigo argumentaba con sofismas que
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sus compafieros no acertaban nunca a distinguir; si eran vacias y fuera de propdsito,
Porras recurria a la satira para quemar a los buenos sefiores.

Los cuentecillos venian al fin. Castro Pérez no se alarmaba, antes parecia oirlos
con interés; pero Linares montaba en Jupiter o movia la cabeza como repitiendo:
«jQué cosas! jQué cosas! jEs usted atroz!»

Yo, desde la pieza contigua, lo oia todo, me reia a carcajadas y gozaba de la
tertulia lo que no es dado imaginar.

A las seis me iba yo a la plaza para oir a la sefiorita Fernandez; pero cuando la
discusion se prolongaba hasta las siete, me hacia yo el sueco y me quedaba oyéndola.

Un dia Quintin estaba de vena. Se hablaba de las costumbres de Villaverde.
Porras las censuraba con la mayor acritud; el abogado las defendia, y Linares decia
que habian variado mucho, y que €l no se explicaba el cambio de ellas.

—Veamos claro —decia lleno de fuego el amigo Quintin— veamos, don Cosme;
veamos claro, don Juan: ;se quejan ustedes de que hay en nuestra tierra muchos
jovenes holgazanes? Tienen ustedes razon; los hay y son mas de los que ustedes
suponen. ¢jLamentan ustedes la corrupcion de los villaverdinos (villaverdinos con
perdon de usted) que crece mas y mas cada dia? Pues voy a explicar la causa de todo
eso. jEn dos palabras! jEn dos palabras! No, en dos palabras no; pero veré de
explicarlo brevemente.

Encendio el apagado puro, tomo6 aliento, se paso la mano por los bigotazos y
prosiguiéo en tono dulce, persuasivo, apacible, como si quisiera agradar a sus
interlocutores:

—Vean ustedes: el mundo siempre ha sido mundo; corrupcion la hubo siempre;
por algo mando Dios el Diluvio. ;Quién se atreve a tirar la primera piedra? ¢ Veamos,
quién? ;Usted, licenciado? ;Usted, mi sefior don Cosme?

Y los miraba de hito en hito. El abogado se acariciaba el abdomen con cierta
complacencia de epuldn, y Linares bajaba los ojos humildemente y enclavijaba las
manos larguiluchas y exangiies, como diciendo: «jSoy un gran pecador!»

—Pues bien: corrupcion siempre la hubo, aqui en esta levitica ciudad, y en
Pluviosilla, y... vamos jen todas partes! Vagos y ociosos no faltan en parte alguna.
Ahora bien: ;por qué son tantos en Villaverde?

Don Cosme movia la cabecilla y hacia un gesto de duda, para decir: «jNo lo sé!»
Castro Pérez se componia las gafas.

—Voy a decirlo. jPorque en esta tierra no tiene porvenir la juventud! jPorque los
horizontes son oscuros! Y todos, usted, don Juan; y usted, Linares; y yo; todos los
villaverdinos, sin excepcion alguna, nos empefiamos en cerrar a los jovenes el camino
de la prosperidad. jEsto es lo cierto! ¢Dudan de ello? Vamos al grano; digame usted,
mi sefior don Juan, hagame el favor de decirme: ;cuanto gana ese muchacho que
tiene usted aqui y que trabaja de la mafiana a la noche? Veinte pesos al mes. ;Y me
parece mucho! ;Cree usted que con eso pueda vivir?

Don Juan iba a contestar:
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—Pero, amigo don Quintin...

Este le quit6 la palabra:

—¢Tendra con eso lo suficiente para comer, vestir, pagar casa y subvenir a Jas
necesidades de su familia? No jclaro que no! Con esos veinte pesos, 0 quince, o diez,
0 menos, que eso ganara, porque usted no peca de prdodigo, no le alcanzara para
comprarse un par de botines. Cuando mas para sostener ese lujo de corbatas chillonas
con las cuales anda tan majo, rondando la casa de la sefiorita Fernandez...

Le oia yo desde la otra pieza y, sin embargo, me sonrojé. Me parecié que tomaban
a prodigalidad que gastara yo corbatas bonitas, como si eso me hiciera merecedor de
castigo. Lo de que rondaba yo la casa de Gabriela Fernandez me hizo reir. Todos lo
decian en Villaverde, pero no era verdad. Me gustaba la rubia, a qué negarlo, pero
nada mas; mi corazon era de Angelina.

—Pues bien —continu6 Porras— ;y qué tiene eso de extrafio? Gasta lindas
corbatas... jEs natural! {No habia de usar harapos de seda, como ese pafiuelo raido y
sempiterno que lleva usted al cuello, a manera de dogal, amigo don Cosme! No hay
que divagar. Sigamos con el capitulo primero. Pregunto ;de qué vive ese joven?
iPues de lo que en su casa le dan!

Senti ganas de entrar en el gabinete de Castro Pérez y estrangular al escribano, el
cual sigui6 diciendo:

—iINo puede hacer otra cosa! ;En qué puede ganar mas un chico que acaba de
salir del colegio y que vive, acaso por necesidad, en esta ilustre y magnifica
Villaverde? Pues asi como Rodolfo viven todos los muchachos villaverdinos. Muchos
no tienen en qué ocuparse. L.os que gozan de un empleo ganan poco, y tal vez quien
trabaja mas tiene sueldo mas corto. Usted, don Juan, no se dejaria ahorcar por diez o
doce mil duros; tiene usted magnificas entradas, porque los pleitos y los chismes
producen la plata, pues bien, asi fuera usted mas rico que el mismisimo Creso, no le
subiria el sueldo a ese pobre muchacho. Eso que hace usted es lo que hacen todos
aqui jtodos! Cuantos conozco yo, personas ricas, podridas en plata, que reciben en su
casa a éste o al otro joven... De meritorios, por supuesto que de meritorios, y en dos
o tres afios no les pagan un real. {No les dan nada, nada, no sefior, que bastante tienen
los infelices con el honor de servirlos! Pero al cabo llega un dia en que la victima ya
no quiere trabajar de balde, se aburre de hacer méritos, y timida y temerosa solicita
respetuosamente que le sefialen sueldo, sueldo, aunque sea corto. Entonces ;saben
ustedes lo que sucede? Pues entonces con cualquier pretexto le despiden, o le ponen
en condiciones tales que le obligan a tomar el portante. ;Se va? jNo hay cuidado!
¢Hace falta el meritorio, que era muy util y muy cuidadoso de los intereses de su
jefe? {No importa! Ya caera en la red otro meritorio, otro infeliz, otra victima... El
pobre mancebo que sirvio fielmente dos o tres afios se va a la calle. Necio de él, que,
en su candorosa necedad, crey6 que alguna vez serian recompensados sus trabajos, si
no con dinero, si con estimacion y carifio. jPobre tonto que tuvo la esperanza de
encontrar alli brillante y risuefio porvenir, trabajo para toda la vida, modesto
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bienestar! Se va... jQuiera Dios que salga de alli con la reputacion intacta! El jefe,
para evitar hablillas y censuras, se disculpara facilmente. ;Saben ustedes como? Dira
que el pobre meritorio metia la mano en el cajon; que vestia bien, que frecuentaba los
teatros... jQué ironia! jLos teatros de Villaverde! ;De donde salia dinero para todo
esto? jPues ya lo sabe todo el mundo! jDel cajon! Hay otro medio mas expedito.
¢Cual? No hablar del asunto. ¢Preguntan por qué se fue el meritorio? Pues no hay
mas que hacer un gesto intencionado, fingir una sonrisa despreciativa, discretamente
maliciosa, que lo diga todo. {Mentira y calumnia! La madre y las hermanas del pobre
meritorio trabajaban para vestir al muchacho. jCémo habia de ir al establecimiento
hecho un pordiosero! Esta es la verdad: creian, como el muchacho, que el mancebo
estaba en camino de ganar el oro y el moro. «;Como el jefe lo quiere tanto —dirian—
pronto le sefialara sueldo, y buen sueldo! Entonces sera otra cosa.»

—Pero... —repuso Castro Pérez.

—iPor Dios, don Quintin! —exclamo6 don Cosme.

—iNo hay pero que valga! —continu6 el escribano—. {Esa es la verdad! {La pura
verdad! jEso pasa todos los dias! No se alarmen ustedes, que falta lo mejor! Sale el
pobre muchacho de aquella casa, y sale con el crédito perdido, y, como es del caso,
no halla empleo. Espera encontrarle mas tarde, pero el dichoso dia no llega nunca, y
como ya se acostumbro a que le mantengan los suyos, y perdio el animo y toda
esperanza de medro, se echa a vagar, a vivir de ocioso; se envicia, se corrompe, se
resuelve a entrar en cualquier establecimiento donde trabajara mucho y ganara una
miseria, casi nada, y entonces, jentonces si que no respondo de su conducta! Ahora
vamos al punto segundo. ¢Sabe usted, don Cosme, por qué los jovenes de Villaverde
no son un modelo de buenas costumbres? Pues... por la sencilla razén de que aqui no
hay trato social; porque aqui ni los hombres tratan a las mujeres ni las mujeres a los
hombres. Viven separados los sexos. Nada mas a propdsito para que se corrompan las
costumbres que la soledad y la tristeza «villaverdinas» (con perdon de usted); nada
mas a proposito que la separacion cenobitica de los sexos. Por la noche nadie sabe
qué hacer de su persona. ¢Hay aqui bailes, tertulias, teatros? ;Reciben las familias?
iQué han de recibir! A las ocho de la noche se encierran a piedra y lodo, y las que no
lo hacen... Pase usted, y vera como estan las nifias durmiéndose en la sala,
muriéndose de fastidio y desesperacién! jSepare usted los sexos, y ya vera usted, ya
lo vera! Por lo pronto se llevara Satanas a los del género masculino... Después...
iOmito el cuadro! ;Una boda? jCada veinte afios...! {Y con razon! Si los chicos y las
chicas ni se conocen ni se tratan. Los muchachos no tienen en qué pensar, y como no
han de ir a jugar tresillo con nosotros, se van por esos mundos de Dios o del Diablo,
y... justedes saben lo que sigue!... ;Y he dicho y preguntado mas que Ripalda, y aqui
paz y después gloria! Amén.

Gruio el reloj de pesas y solto el repique de sus campanas disonantes. Eran las
siete de la noche. Tomé el sombrero y me dispuse a salir antes de que acabara la
tertulia. Al irme oi que Porras decia:
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—Vamonos. Ya estamos en tinieblas, y el buen amigo don Juan es tan avaro que
no quiere gastar en una vela; por eso nos tiene a oscuras. jViva el oscurantismo!
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XXIV

Mi entrada en el despacho de Castro Pérez fue para mi tia Pepa el colmo de la dicha,
no sélo porque alli ganaria algunos duros su pobre sobrino, sino porque creia, en su
candorosa sencillez, que dados el crédito y la buena posicion del abogado, éste
aseguraria mi porvenir. Se mostraba contentisima la buena sefiora e iba diciendo por
todas partes:

—¢Ya saben ustedes? ;No lo saben? jEstamos muy contentas! Rodolfito esta
colocado en el bufete del sefior don Juan. jAhora si que se acabaron las penas y las
dificultades! jYa el sobrino tiene un buen sueldo y, si Dios quiere, me quitaré de lidiar
con la chiquilleria!

Pero la enferma veia las cosas de otro modo.

—iEstoy contenta; si, porque de algo a nada... algo es algo! Tu mereces mas,
mucho mas. jNo es justo que trabajes asi, todo el santo dia, por tan poco dinero!
iPero, qué quieres! Asi es todo en Villaverde. Digamoslo claro: jtodos quieren que
los demas les sirvan de balde! Conférmate, Rorrd, y procura cumplir con tus
obligaciones, para que si mafana es necesario que te ocupes en algo que te produzca
mas, no tenga Castro que decir de ti lo que yo le he oido decir de otros muchachos.

Desde el dia en que entré a servir al jurisconsulto me propuse vivir aislado, lejos
de los chismes villaverdinos que ya comenzaban a disgustarme, asi es que a las horas
de descanso me encerraba yo en casa, a leer o a conversar con Angelina, y
unicamente los domingos por la tarde me echaba yo a vagar por los callejones, o me
iba a pasar dos o tres horas en las orillas del Pedregoso o en las verdes laderas del
Escobillar, de donde volvia yo cargado de helechos y flores campesinas.

Angelina se mostraba amable y carifiosa conmigo, pero pronto pude observar que
no gustaba de quedarse sola a mi lado, antes, por el contrario, huia de mi como
temerosa de un peligro. Sin duda obedecia prudentes consejos de su confesor el buen
padre Solis. Aquel despego de la hermosa nifia avivaba en mi alma, de un modo
terrible, la pasion que la belleza y las cualidades de la joven habian encendido en mi,
y que mi tia Pepa procuraba fomentar.

Cuando por las mafianas, al salir de mi cuarto, buscaba yo a la gentil doncella, y
esperaba encontrarla en el comedor, me hallaba yo a Juana, muy engestada y mohina.

—¢Qué hace usted aqui?

—iEstoy barriendo! Esto no es de mi obligacion, pero como la nifia no quiere
hacer este quehacer, aqui me tiene usted...

Por la noche, en torno de la mesa, mientras mi tia Pepa y Angelina hacian
aquellas hermosas flores que han dejado perdurable fama en Villaverde, me instalaba
yo, triste y contrariado, en un sillon, cerca de ellas, y sin decir palabra me engolfaba
en la lectura de un libro ameno. La enferma estaba ya en el lecho, y la anciana y la
joven trabajaban hasta media noche.

—:Qué te pasa? —solia decirme tia Pepa—. ;Qué tienes que asi estas como
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pajarillo en muda?

—Nada tia. Este libro que me tiene interesado y lleno de curiosidad.

Angelina conversaba de cosas indiferentes, pero a cada instante clavaba en mi una
mirada llena de ternura. Yo habria deseado decirle: «Angelina, mi dulce Angelina,
oyeme: ;por qué huyes de mi? ¢Por qué te muestras indiferente y desdefiosa con
quien te ama? Antes no eras asi; antes... Te amo, Angelina, te amo. No puedo
ofrecerte una fortuna, no puedo brindarte riquezas... Nadie sabe mejor que ti que soy
pobre y desgraciado. Tu has sido desdichada también. Pues amémonos, amémonos,
pero no como dos hermanos. Tus o0jos, esos hermosos y brillantes ojos, himedos por
las amargas lagrimas de la orfandad, me dicen que me amas. En vano pretendes
ocultarme que vives para mi; es inutil que te empefies en esconder asi ese secreto de
tu corazén. ;No ves que a cada momento te traicionan tus miradas? El cielo nos ha
reunido bajo el mismo techo, como para decirnos: jAmaos, amaos! Y te amo, dulce y
buena nifia; te amo con la placida ternura de los primeros afios de la vida. ; Temes?
¢Por qué, mi dulce nifa? ;Sabes acaso que hace mucho tiempo me rob6 el corazon
una chiquilla graciosa y bella? jAh! Piensa que ese amor fue un delirio... un suefio
fugitivo; algo asi como esos alcazares de nubes, palacios de plata que forma el viento
de la noche en la serena inmensidad de los cielos, brillantes edificios que duran un
instante, y luego se desvanecen, dejandonos ver un reguero de astros. Mira: ese amor,
alegria venturosa de mis primeros afos juveniles, pasé para siempre. L.a que desperto
en mi alma ese sentimiento es ahora esposa y madre; es feliz, y su felicidad me tiene
contento y satisfecho. Acepta el amor que te ofrezco, Angelina; noble, sencillo, puro,
ese amor renueva en mi la placida ilusion de los quince afios, timida flor de pétalos
embalsamados que se abre al rayo apacible de tus miradas, regada con el llanto de
tempranos infortunios. ;Eres desgraciada? Yo también lo soy. ¢Eres huérfana?
También soy huérfano. El carifio maternal no ungié nuestra frente con sus besos
envidiables. Amame. Nada puedo ofrecerte de cuanto el mundo codicia y aplaude, ni
riquezas, ni poder, ni gloria. Pongo en tus manos mi corazén, mi pobre corazén
trémulo de amor».

Al dejar el libro en que leia yo, levanté los ojos para mirar a la doncella. jNunca
mas hermosa! Vestia ligero traje de muselina, y estaba graciosamente envuelta en un
rebozo que cruzandose flojo y lleno de pliegues en el pecho de la joven dejaba caer
hacia atras, sobre los hombros, las flecadas puntas. La luz de la lampara daba de lleno
en el rostro de la doncella, en aquel rostro palido y melancolico, doblemente
interesante bajo los negros cabellos. Angelina armaba un ramillete de fantasticas
flores de papel de plata, de esas que presentan tan buen aspecto en los altares, y que
son, desde hace algunos afios, indispensables en toda fiesta religiosa, en toda funcion
clasica. Visitad en Pluviosilla la iglesia de Santa Marta, y veréis qué aspecto tan
hermoso presenta el templo con esos adornos, con esa floracién metalica que parece
robada de los jardines de los gnomos. La joven iba disponiendo los tallos floridos en
una varilla larga y flexible. En el extremo superior un grupo de azucenas rodeado de

www.lectulandia.com - Pagina 103



espigas; abajo de éstas, a cada lado, grandes malvaceas de anchos pétalos, y en
seguida estupendas rosas de apretado seno, capullos vigorosos, hojas de lirio graciles
y flexibles.

Cuando Angelina hizo el ultimo nudo y cort6 el haz de pita floja, y 1i6 el tallo con
una tirilla de papel de China, alarg6 el brazo para observar a la distancia el efecto del
ramillete. Miréle largo rato, y luego compuso las flores que no le parecian bien
colocadas, encorvando los alambres, o dando con breve toque de sus afilados dedos,
gallardia y expresion a las corolas.

—iVaya! —exclam6—. jHemos concluido! El padre Solis quedara contento.

Y volviéndose cautelosamente para ver si estabamos solos, agrego:

—:No lee usted ya?

—Ha tiempo que cerré el libro.

—¢Qué hacia usted?

—Verla a usted.

—¢: Verme?

—Si; admirar tanta belleza...

—:Tanta belleza? Parece que el sefior don Rodolfo se ha vuelto galante...

—iAy, Angelina! —exclamé poniéndome en pie—. jEs preciso que esto tenga
término!...

La joven comprendi6 al punto lo que iba yo a decirle, y se puso trémula, asustada,
roja como una amapola. Me acerqué de puntillas, y apoyado en el respaldar del sillon,
me incliné y en voz baja le dije al oido:

—iAngelina: la amo a usted! jMe muero de amor!...

No me contesto; llevose las manos al pecho y fijé la mirada en una cestilla que
tenia delante.

—Angelina... —supliqué.

iSilencio! Silencio horrible! La emocion la ahogaba. Oia yo los latidos de su
corazon.

—Angelina, una palabra... {Una palabra, por piedad!

—No quiero hablar —me dijo tristemente— no quiero hablar. ;No lee usted en
mis ojos mas de lo que mis labios pudieran decirle? A qué negar lo que ya sabe
usted! jA qué ocultar, Rodolfo, que hace mucho tiempo que le amo! ;A qué negar lo
que mis ojos le han dicho tantas veces!

Aparto los ramilletes que tenia delante y oculto el rostro entre las manos.

Sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la sala, y tia Pepa, que
andaba en las piezas interiores, se presento en la habitacion.

—¢Acabaste ya?

—iYa! Vea usted...

—NMaifiana, hijita. Es preciso madrugar. ;No dices que quieres ir a las misas de
aguinaldo? Yo también, yo también quiero ir!

—iNi quien se acordara de eso!
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—iRodolfo no ira! —prosiguio la anciana—. jBueno es él para levantarse tan
temprano! Si ti quisieras, Rorro, irias con nosotras... Yo no pierdo nunca esas misas;
me gustan mucho, mucho. Me parece que soy muchacha. El abuelito nos levantaba
tempranito. Con él ibamos todos, menos Carmen, porque siempre fue muy floja. jYa
se ve! jSe acostaba a las mil y quinientas! ;Vas con nosotras? Ya no te acordaras de
como son las misas de aguinaldo... No son como antes jcuando! pero veras como te
gustan. ;Qué alla en México no hay misas asi?

Mientras mi tia hablaba, Angelina puso en orden las cosas de las mesas; cerro
cajas y cajitas; las aline6 en un extremo, recogio los alambrillos dispersos y tapo el
cacito del engrudo para que los ratones no hicieran de las suyas en él. Charlaba la
anciana, y yo, mas atento a la joven que a la conversacion de mi tia, me gozaba en los
rubores de la doncella que, medio envuelta en el rebozo, huia de mis miradas como si
hubiera cometido un delito. Colocaba Angelina sus ramilletes en una gran cesta y los
cubria con un lienzo, cuando mi tia, tocandome en el hombro, exclamé impaciente:

—iPero, muchacho, estas ido, o qué te pasa que no oyes lo que te digo!

—iUsted dispense, tia! —contesté avergonzado, temeroso de que sorprendiera el
secreto que me tenia distraido—. ;Misas de aguinaldo? Las hay en todos los templos,
y con pitos, sonajas y musica de cuerda... mas no para los colegiales sujetos a
riguroso reglamento, condenados a perenne clausura, como si fueran monjitas
capuchinas. En el oratorio habia misa, pero muy silenciosa y triste. La oiamos
sofiolientos y desesperados, tiritando de frio. Ahora iré con Angelina y con usted a
todas, a todas, para acordarme de mis buenos tiempos. ;Se acuerda usted, tia Pepilla,
de cuando me llevaba usted a las misas de aguinaldo que decia en el Cristo el padre
Arteaga?

—No me hables de eso, hijo, ni me recuerdes a ese infeliz que se hizo hereje,
protestante, apoéstata. ..

Y desdefiando la conversacion cort6 la hebra de su charla.

—Vamos, Angelina... jA dormir, que es muy tarde! Carmen te esta esperando. La
pobrecilla quiere cambiar de postura...

En tanto que Angelina cerraba la puerta de la sala me dirigi a mi recamarita. El
viento inundaba la habitacién con los mil aromas del jardin, y el amor derramaba en
mi alma el perfume embriagante de los afios juveniles.

Apagué la bugia, y de codos en la ventana me puse a contemplar el cielo.

Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron pronunciar el nombre de Angelina, y
solo dijeron: jMatilde!

La dulce nifia de mi primer amor ocupaba todavia un lugar en mi corazon.
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XXV

Aquel recuerdo me lleno6 de tristeza. Vinieron a mi memoria las alegrias de los quince
afos, las fugitivas amarguras del primer pesar, la tortura congojosa del primer
desengafio.

iMisera humanidad en la cual todo pasa y perece! En ella no persisten ni dichas ni
dolores; la mas intensa alegria se disipa como la niebla; el afecto de hoy se ve
traicionado por el afecto de ayer, afecto que creiamos muerto, y que de pronto revive
en el alma fuerte y activo. El dolor, con el cual llegamos a encarifiarnos, del cual nos
abrazamos perdida toda esperanza de volver a la dicha, deseosos de vivir para é€l, s6lo
para €l, pasa y se va, huye y no vuelve, nos deja para que brisas de ventura, de una
ventura fugaz y efimera también, venga a refrescar, nuestra frente y a reanimar el
desmayado corazon.

La noche era magnifica, una de esas noches de Villaverde, tibias y benignas, sin
nubes ni celajes, en que los astros centellean como diamantes, en que los vientos
traen a la ciudad el rumor de los campos adormecidos, los cantares del perezoso rio y
los gratos perfumes del valle. El agua corria dulcemente por el sumidero del pilén, y
en la espesura del jardincillo el huele-de-noche embalsamaba el espacio con el
penetrante aroma de sus flores tardias. Al pie de los muros y en torno de la fuente las
ultimas maravillas prodigaban, como en las noches otofales, la esencia suavisima de
sus caducas corolas. Orién fulguraba espléndido; Sirio brillaba apacible como una
lagrima de oro; Aldebaran ardia purpureo; la cerulea Capella parpadeaba
melancélica, y alla por el sur, joya sin par de las regiones australes, resplandecia
Canopo con irradiaciones azules, blancas y rojas. En suma, hermosisima noche, una
de esas noches ante las cuales se dilata el alma y se ensancha el corazon; en que el
pensamiento vuela de estrella en estrella, y en que, olvidados de las miserias de la
triste vida terrena, quisiéramos volar y subir hasta mas alla de los ultimos astros, para
perdernos y abismarnos en las soledades misteriosas del éter.

Me puse de codos en el alféizar y alli pasé la noche, solo con mi dicha y mis
recuerdos. El constelado firmamento hacia galas de sus palidos fuegos, la tierra
dormia silenciosa, y de cuando en cuando se oia a lo lejos el ladrido de un perro o el
canto de un gallo.

Recordé cosas y sucesos pasados; evoqué memorias dolorosas de la nifiez,
pesares y amarguras infantiles; los tristes dias de colegio, las melancolias del primer
amor. Uno a uno desfilaron delante de mi parientes carifiosos, fieles servidores,
amigos nunca olvidados. Al repasar las paginas del librillo de mi vida me parecio6 que
iba yo recorriendo larguisima y desolada calle, entre dos hileras de tumbas que aqui y
alla blanqueaban a la sombra de los sauces y de los cipreses.

La felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores vino a sonreirme, a
lastimar con sus alegres memorias mi dolorido corazon. Antes abundancia, respetos,
halagos, lisonjas. Ahora, pobreza, desconfianza, menosprecio, olvido... ¢Ddnde
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estaban los amigos de mis padres? No quedaban mas que dos: el bondadoso médico y
el desgraciado domine...

Me di a pensar en los dias felices de mi primer amor. Entonces surgié ante mis
ojos blanca figura de mujer. Esbelta, palida, vaporosa, ideal, aquella imagen querida
venia a recordarme olvidados juramentos, promesas no cumplidas. Triste, doliente,
llorosa, parecia decirme: «Me ofreciste tu alma y tu vida; me ofreciste tu corazon, y
se los diste a otra... jIngrato!»

Y aquella voz tenia el timbre de la voz de Angelina. La vision desaparecio
arrebatada por una rafaga del viento matinal que pas6 estremeciendo las copas de los
naranjos y columpiando los floripondios.

iLocuras de muchacho! jDelirios de ardorosa fantasia! jPresentimientos de una
alma timida, de un corazon inconstante!

Senti anhelo infinito de que aquel amor que llenaba mi alma fuese el tltimo de mi
vida; deseo firmisimo de vivir sélo para Angelina, solo para ella; deseo vehemente de
ser bueno para merecer el amor de la modesta nifia; para gozar, como de cosa propia,
de la hermosura de aquel cielo tachonado de luceros, de las mil y mil bellezas que la
noche tenia cubiertas con sus velos, y que dentro de breves horas, al clarear el alba,
aparecerian en toda su magnificencia; que s6lo a condicion de ser bueno seria dable
gozar del supremo espectaculo de la naturaleza, de modo que se me revelaran todos
sus encantos, y no fueran arcanos para mi la dulce melancolia de una tarde de otofio,
ni la risuefa alegria de una alborada de mayo, ni la serenidad abrasadora de un dia
canicular, ni la terrifica majestad de la tormenta, cuando, desatada en las alturas,
incendia con cardenos fulgores las cumbres de la sierra.

Creia yo entonces —ipobre muchacho sofiador!— que un orto de fuego seria
opaco y brumoso para el malvado; que los lirios del rio no tendrian aromas para el
perverso; que las selvas acallarian sus musicas y enmudecerian medrosas cuando
pasaran bajo sus arcadas, bajo sus bévedas de follaje, corazones manchados. Creia yo
que el verdadero amor era premio y palma de la bondad, y que para amar y ser
amados, con amor tan alto como yo le sentia y alcanzaba a comprenderle, elevacion
sublime, anhelo incesante de perfeccién, aspiracién interminable a lo absoluto, era
preciso que el alma se asemejase, por lo inmaculada y pura, a la flor que coronada de
rocio abre su intacta corola al soplo carifioso de los céfiros.

Pasé la noche en la ventana. Orién descendia hacia el ocaso, y el Carro iba
ocultando sus estrellas en las profundidades de luctuosa nube que subia lenta y
creciente de los himedos valles de Pluviosilla.

Permaneci largo rato con el rostro entre las manos. El suefio entornaba mis
parpados, e iba yo a recogerme, cuando grave y majestuosa sono la campana mayor
del templo parroquial. Tafiido misterioso y solemne que anuncia la llegada del dia;
que repetido de montafia en montafia dice a los moradores de la serrania que
Villaverde ha despertado.

A los ecos del sagrado bronce contestan el rio, la selva, los huertos y las aves. Las
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corrientes del Pedregoso cambian de ritmo; hay en las espesuras preludios corales,
amorosos aleteos, y principian por todas partes el movimiento y la vida.

Diriase que los vientos se apresuran a derramar por los valles el aroma de las
flores que se abrieron durante la noche.

Los toques de la campana eran pausados y lentos... Cesaron, y, un instante
después, estall6 en todas las torres un repique bullicioso y placido, retozon e infantil,
como si convocara turbas escolares, como si los tafiedores fuesen angelillos traviesos
escapados del cielo.

iLas misas de aguinaldo!
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XXVI

Oi ruido en la habitacion contigua. Tia Pepilla se habia levantado y no tard6 en
llamarme. Daba golpes en la puerta, y al contestarle yo decia:

—iVamos perezoso! Ya esta amaneciendo... jArriba! jYa es hora!... Si has de ir
con nosotras, levantate! ;No has oido el repique?

Y la buena sefiora reia y bromeaba como una chiquilla.

Aun no cesaba la musica de las mil campanas villaverdinas. Las de la Parroquia,
graves, solemnes, como un arcediano cuando entona el prefacio en la misa de Corpus;
las de San Francisco seriotas, sonando en ritmo circular, rotundo el toque, como en
los domingos de cuerda; las de San Juan desafinadas y chillonas; el campanario de la
iglesita de San Antonio armaba una algazara sin igual, como en una orquesta platillos
y chinescos; en la espadafia del convento de Santa Teresa se volvian locas las
campanillas, y el esquilon rajado del Cristo resonaba presumido y vanidoso, a
semejanza de un tenor cascado que no quiere retirarse del teatro.

El conjunto era singularmente bello. Aquel repicar vario y caprichoso, sin unidad
ni medida, tan distinto del otro con que se anuncian los dias solemnes y las fiestas
clasicas, tenia algo de la maravillosa musica moderna en que parece que los
instrumentos van libres, de su cuenta, campando por sus respetos, desdefiando
compas y disciplina, huyendo los unos de los otros, pero que de pronto se unen y
concuerdan en rara e incomparable armonia que primero sorprende, luego subyuga vy,
por ultimo, nos hace ver bosques silenciosos, regiones celestes sin nubes ni celajes,
ceruleos adormecidos mares.

La musica de los campanarios caia sobre la ciudad en frescas oleadas y se
difundia por el valle, a manera de rio desbordado que quisiera escaparse por los
barrancos. Alli se detenia un instante, y luego como que se levantaba ansiosa de
volver a las alturas, para remontarse a los cielos en pos de los astros que iban
palideciendo y borrandose en la tenue claridad del crepusculo.

iQué bien se armonizaba aquel vibrante vocerio con el despertar de valles y
montafas, con los preludios del pueblo alado, con el susurro de las arboledas, con el
canto idilico del Pedregoso, con el centellear de los luceros, y con el mugir de las
vacadas en el cercano ejido!

No sé por qué temi que la tia Pepilla supiera que no habia yo probado el suefio.
Deshice el intacto lecho, revolviendo sabanas y colchas; tomé el sombrero y el gaban
y sali al corredor. La anciana y Angelina me aguardaban alli. Tia Pepa muy rebozada
con el pafiolon; la doncella, caido sobre los hombros el abrigo, dejaba ver su hermosa
frente.

—iBuenos dias! —me dijo timida y medrosa.

Seguro estoy de que se puso roja como una amapola al estrechar mi mano.

—iVamos, muchacho... vamos! ;Qué aguardas? Y tu Angelina ;despertaste a
sefiora Juana para que se quede con Carmen?
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—Si, seflora.

—Pues vamonos, Rorro, que de aqui a San Antonio ya tenemos que andar. Esta
lejos, pero alla iremos —repetia— que alli hay pitos, y sonajas, y panderos, y musica
de cuerda que toca sones y piezas alegres, y la misa no es larga... jcémo que la dice
el padre Solis!

Tomamos calle arriba, por una acera angosta y desigual. Habia que subir
penosisima cuesta. La capilla de San Antonio esta en el Barrio Alto. Desde alli se
goza de un hermoso panorama.

Los farolillos ardian con mortecina luz. Los serenos apagaban sus linternas, y
grupos de mujeres y de nifios iban apresurados hacia el templo. Las madres
regafiaban a los chicos porque sonaban sus pitos y sus panderetas, como temerosas de
que a la hora precisa unos y otras se les quedaran mudos.

Ofreci mi brazo a la anciana.

—iNo —me contest6— voy mejor sola! Daselo a la sefiorita...

Angelina no le rehuso, pero comprendi que le aceptaba por compromiso. De
pronto se detuvo tia Pepa y, sonriendo, nos dijo:

—iBonita figura! jLa vieja siguiendo a los galanes!

Angelina quiso desenlazar su brazo; pero yo no lo permiti.

Encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa, sin duda para ganar puesto en
la capilla. En una esquina topamos con unos «nacateros» que se dirigian al mercado,
muy cargados con grandes piezas de carne, sanguinolenta. Al llegar a la plazuela pasé
delante de nosotros un lechero, jinete en un caballejo, a cada lado un cantaro. Nos
saludo respetuosamente. Era joven; bien claro nos lo dijo su fresca y limpia voz:

—FEs Mauricio... —dijo Angelina.

—FEs el lechero de Santa Clara... de la hacienda del sefior Fernandez... —agrego
la anciana, dirigiéndose a mi.

Cuando subimos la escalinata vimos que las gentes se agolpaban en la puerta.
Aun no abrian los sacristanes, y todos pugnaban por colocarse en buen sitio para
entrar los primeros.

La capillita de San Antonio, el santuario, como la llaman los viejos villaverdinos,
es una iglesita de estilo churrigueresco, muy bien dispuesta y situada en lo mas alto
de una loma desde la cual se domina toda la ciudad.

El cementerio esta acotado con una verja que tiene sendas puertas en los tres
lados. Cuatro afiosos cipreses dan al sitio un aspecto funebre, verdadero aspecto de
cementerio.

Tia Pepilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos bregaban para abrirse
paso, y tomo asiento en el ultimo peldafio de la escalinata.

Reian los mozos, charlaban las doncellas, regafiaban las viejas y la chiquilleria
iba de un lado para otro, con incesante ruido de cascabeles y de pitos de agua que
remedaban a maravilla los gorjeos de un coro de alondras.

Angelina y yo nos acercamos a la verja, vueltos hacia la ciudad. Ya no repicaban
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en las torres. En cada una de ellas una campanita atiplada, urgente y chillona, llamaba
a los fieles.

Aun no despuntaba el dia. Los faroles de Villaverde brillaban en las calles oscuras
y por encima de los tejados como un enjambre de cocuyos. El cielo menguaba en
luces, y una apacible claridad glauca, pura como la atmésfera y placida como el
fresco vientecillo que mecia los cipreses, iba inundando el firmamento. Orién se
hundia entre los picos de la cordillera, y la Osa Mayor descendia hacia los valles de
Pluviosilla. En la region opuesta vagos albores anunciaban la aurora. La vega toda
revivia; el Pedregoso corria garrulo y cantante, como si sus ondas repitieran quedito
la extrafia armonia de los repiques.

El cielo limpido de aquella noche casi invernal perdia poco a poco su inmensa
serenidad. Del vago albor que clareaba en las cimas orientales, de las suaves tintas
glaucas que todo lo invadian, brotaron lentamente, primero indecisos e indefinibles,
luego distintos y bien perfilados, celajes y nubecillas de color de violeta, a través de
las cuales vimos que desaparecian las estrellas entre rafagas de fuego. Las campanitas
seguian llamando a misa, el rio seguia cantando, y susurraban las arboledas, y venia
de las selvas y de las cafiadas algo como rumor de lejanas orquestas misteriosas que
ejecutaban, alla en la sierra, en lo mas recondito de la cordillera, inaudita sinfonia.

Abriose, por fin, la puerta de la capilla, y la multitud se precipité en el sagrado
recinto.

De codos en la verja contemplabamos nosotros el espectaculo arrobador de aquel
espléndido crepusculo, el panorama de Villaverde alumbrado por los rojos fulgores
del naciente dia que incendiaba con reflejos de hornaza los celajes que bogaban en el
horizonte.

—Angelina —exclamé, estrechando la mano de la doncella— ¢me amaras
siempre, siempre, COmMo yo te amo?

—iSiempre! —contestd estremecida—. Como hoy, como mafiana, hasta después
de muerta!

A la incierta luz de la aurora, que bafiaba en celestes claridades el rostro de
Angelina, vi que lloraba, que dos lagrimas rodaban por sus mejillas.

—iNifla! —gritd6 mi tia desde los umbrales del templo—. ;Qué haces? jYa
empezo la misa!

La joven corri6 hacia la iglesia. Las torres soltaron el ultimo repique; el organo
desat6 sus raudales de misticas armonias, y a sus acordes solemnes se uni6 festivo
coro de infantiles voces, de gorjeadores pitos, de ruidosas y tintinantes panderetas. La
misa principiaba... El padre Solis entonaba con su vocecilla devota y simpatica:

—Gloria in excelsis Deo!
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XXVII

De mi casa al despacho de Castro Pérez. Terminado el trabajo, a eso de las cinco,
nada de tertulia en la botica, nada de oir tocar a la sefiorita Fernandez. A mi casita, a
mi pobre casita, que me parecia un alcazar. Si acaso, y eso de cuando en cuando, a
visitar al démine o a charlar con Andrés. Los domingos, de vuelta de misa, a
conversar con las tias y con Angelina, a leer, a escribir...

Por la tarde al patio. La doncella y yo regabamos las plantas, y luego nos
instalabamos al pie del naranjo. Cortdbamos violetas y rosas, y nos entreteniamos en
hacer ramilletes, empefiado cada uno en que el suyo fuese el mejor. Angelina solia
tejer unas guirnaldas en que mezclaba los helechos de un modo maravilloso. Gran
variedad hay de ellos en Villaverde, y en nuestro jardincillo crecian de los mas lindos.
Cerca de la fuente, en las piedras y en los troncos viejos, se daban algunos que
parecian plumas, cintas de seda, tiras de raso.

Concluida la obra, corriamos a oir el fallo de las sefioras. Para la enferma eran
mejores los mios; para tia Pepa los de Angelina eran los mas bonitos. El premio de
aquellos certamenes florales consistia en un abrazo carifioso de la infeliz anciana, la
cual apenas podia alargar la mano para acariciar al vencedor. Pero siempre habia para
la joven una frase tierna, un halago de aquellos labios trémulos, a las veces contraidos
por una sonrisa de dolor.

Los ramilletes servian después para decorar el altarcito de la Virgen, ante la cual
ardia a todas horas una mariposilla. Colocada la ofrenda volviamos al patio. Entonces
Angelina hacia otro ramillete, un ramilletin muy cuco, para que alegrara mi recamara,
puesto en una copa de cristal en que nunca faltaban diamelas, capullos carminados o
heliotropos fragantes.

Mientras la joven disponia las flores, fiados en que las tias no podian escucharnos
y en que sefiora Juana habia salido, hablabamos de nuestro amor. Las misas de
aguinaldo nos dieron ocasion de conversar muy a gusto. Saliamos; tia Pepa nos
dejaba atras, yo daba el brazo a la doncella, y desde la casa hasta la iglesia
charlabamos que era una gloria.

Mas de una vez supliqué a mi tia que me contara la historia de Angelina; le pedi
con insistencia que me refiriera como habia quedado bajo la protecciéon del padre
Herrera, un anciano que a la sazon apacentaba en un pueblecillo de la sierra numerosa
grey de labradores; pero la sefiora callaba, sin que ni ruegos ni suplicas le hicieran
abrir los labios.

—Pero, tila —deciale yo— recuerde usted que a mi llegada, hablando de
Angelina, me dijo usted «yo te diré...»

—iPara qué! —contestaba—. Es una historia muy triste...

No me causaba extrafieza la singular discrecién de mis tias. Asi fueron siempre
todos los de la familia. De ciertas cosas no se hablaba en mi casa. Esta reserva les fue
perjudicial en ciertas ocasiones. Hasta que cumpli los veinticinco afios no supe que
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mi tio Alberto, un bravo militar que muri6 en Yucatan victima del vomito, no era
hermano de mi madre.

Mis abuelos le recogieron no sé donde; le dieron crianza, nombre y carrera, y
todos le creian hermano de mis tias. Nadie me cont6 esa historia. Sopela casualmente.
Registrando un estante arrumbado me encontré varios documentos, cartas del abuelito
y una copia de su testamento. En ellos lei la historia de mi tio y pude estimar el alma
nobilisima del testador, generosa y desinteresada como pocas. ;Y vaya si el anciano
militar era bueno! {Y vaya si era inteligente! jQué cartas tan bien escritas! Tan claros
los conceptos como aquella su letra espafiola serena y gallarda.

A decir lo cierto, deseaba yo saber la historia de Angelina, pero no me atrevi
nunca a hablarle de esto. Ella se adelanté a mis deseos y una tarde, sentada al pie del
naranjo, mientras disponia sobre sus rodillas un haz de violetas, separando las que
estaban marchitas y comidas de gusanos, cercenandoles el tallo y hacinandolas en
grupos, me dijo:

—Mira, mi Rorro: quiéreme mucho, mucho, como te quiere tu Angelina. Te amo
con el amor mas grande que puede abrigarse en corazén de mujer; como saben amar
los pobres y los desgraciados. ¢Nunca te han contado las desdichas de mi vida?
¢Nunca? Pues si no las sabes, si tus tias no han querido referirte mi historia, 6yela de
mis labios. Acaso debi contartela antes de dar oidos a tu amor, antes de confesarte mi
carifio. Muchas veces he querido hablarte de eso; pero o no he tenido valor para
hacerlo, o td, con tus palabras amorosas, has distraido mi pensamiento. Bueno es que
lo sepas todo. Asi no podras decir nunca que te engafié. Yo sé muy bien cuanto vales;
que, por mil motivos, eres digno de una mujer que te honre, sin que la historia de su
familia, o el origen de la que llegue a ser tu esposa sea obstaculo a tu felicidad; yo
bien sé, Rorrd, que tu tia, dofia Carmelita, desea para ti una mujer de brillante cuna,
elegante, hermosa... rica. Nada de esto tengo yo. No sé si soy buena o si soy mala.
Me basta saber que te quiero, y que te quiero tanto, que por ti, bien mio, seré capaz
del mayor sacrificio. Si te conformas con eso, hoy, mafiana, cuando quieras, cuando
cambie tu suerte, o en cualquier tiempo, que yo a todo me avengo y no busco
riquezas ni lujos, y sOlo vivo para amarte, dame tu nombre, seré tu esposa y
viviremos felices. ¢ No es cierto, mi Rorro, que basta muy poco para que dos que se
aman como nosotros sean dichosos? Oyeme: no te apenes si ves que lloro y jdéjame,
déjame que te cuente todas las tristezas de mi vida!

Quise ahorrarle aquella pena y le pedi que hablaramos de otra cosa; le rogué que
no me atormentara con aquella narracion dolorosa. jA qué saber la historia de
Angelina! ;No me bastaba saber que vivia para mi?

—iNo! jMe oiras! {Me oiras, Rorrd! Sé muy bien que voy a darte una pena...
pero, oyeme... —Y fingiendo disgusto y como amenazandome, tomo una violeta de
larguisimo tallo y con ella me azot6 el rostro carifiosamente, agregando—: Me oira
usted, sefior mio, o0... jno vuelvo a mirarte asi, como a ti te gusta! Asi...

Y clavo en mis ojos una mirada apasionada y profunda.
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—Te oiré, alma mia —repuse— si asi lo quieres...

La doncella suspird, queddse pensativa largo rato, bajo los ojos abatida y triste, y
sin mirarme dijo con inmensa ternura:

—iAsi te quiero!

Y sigui6 sin decir palabra, separando flores y cortando tallos. Le arrebaté las
tijeras y el ovillo.

—Habla, Angelina...

—iQuiera Dios —replico— que mi historia no sea para ti causa de pena!

En seguida agregd, variando de tono:

—Dame las tijeras y el ovillo... mira que si no me los das no tendras flores en tu
mesa... jflores puestas por mi!

Le di lo que pedia. Al darselo observé que tenia los ojos arrasados en lagrimas.
Qued6 silenciosa largo rato, hasta que al fin logré dominar su emocion, y riendo, o
fingiendo que reia, como un nifio que va a contar un cuento, principio:

—«Esta usted para bien saber y yo para mal contar...»
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XXVIII

—«Esta usted para bien saber, y... yo para mal contar...» que era yo chirriquitina...
asi... como ese rosal. Tengo buena memoria, de todo me acuerdo, pero me parece que
veo las cosas de ese tiempo como entre sombras, como en el fondo de una calle
oscura... jHace ya tantos afios! Recuerdo que viviamos en una ciudad muy grande,
no sé si en Puebla o en México. Acaso en México, porque los edificios eran hermosos
y altos, y veia yo desde el balcon muchos coches que iban y venian.

Estabamos, sin duda, en la miseria; algunas veces pedia yo pan y no habia pan
para mi. Mi madre, Dios la tenga en el cielo, me abrazaba y se echaba a llorar:
«Linilla —me decia— Dios nos dard pan; vamos a pedirselo.» Y me ponia de
rodillas, y me hacia rezar, con las manos juntas sobre el pecho, como un angelito de
esos que vimos el otro dia en la capilla de San Antonio.

Mi padre era militar, andaba siempre en la guerra, o en conspiraciones, y por eso
sus enemigos, los del partido contrario, le perseguian de muerte.

No le vi mas que una sola vez. Habian triunfado los suyos y vino a vernos. Trajo
mucho dinero, y nos compro ropa y muebles, y a mi dulces y juguetes, y un rorro
muy lindo, de cabellos rubios y ojos azules, que decia papa y mama. No he olvidado
a mi padre: era un caballero alto, de ojos muy hermosos, con unos bigotes muy
retorcidos. Me abrazaba cariiosamente, me besaba, y alzandome exclamaba: «jLina!
iLinilla! ;Quién es mi encanto? ;Quién es mi presea? ;A quién quiero yo mucho,
mucho... mu... cho?»

Pero un dia se fue a la guerra... jsiempre la guerra y las revoluciones! Se fue muy
de mafiana e iban con él oficiales y soldados. Salimos a decirle adiés. Me tomé en
brazos, me beso los ojos, abraz6 a mi madre, luego monté a caballo y nos dijo:
«jHasta la vista!...» y parti6. No volvimos a verle. Tres afios dur6 esa guerra. El
estaba en no sé qué Estado lejano, y nosotras nos quedamos esperando su vuelta.

Un dia recibié mi madre una carta. Mi padre nos llamaba. Fue preciso obedecerle
y después de vender cuanto teniamos, muebles, ropa, todo lo que habia en la casa,
emprendimos el viaje, solitas, en un carruaje que daba muchos tumbos y que hacia
mucho ruido al rodar en los empedrados. Caminabamos de dia y de noche, y s6lo nos
deteniamos en las posadas para dormir y descansar unas cuantas horas. Antes de
amanecer, otra vez al carruaje, otra vez a los caminos desiertos, temerosas de los
ladrones. Soliamos pasar por algunos pueblos. El coche se detenia, bajabamos para ir
a la fonda, comiamos, y vuelta a caminar. Un dia mi mama se quejo diciendo que le
dolia la cabeza. Tenia fiebre y fue preciso quedarnos en un pueblo, en un mesén.
Dormia yo con ella y recuerdo que ardia en calentura, que su cuerpo quemaba como
una brasa. Despertaba yo a media noche, y decia yo: jMama! iMama! Y no
contestaba, permanecia como muerta. Una vez, viendo que no me respondia, me eché
a llorar... entonces mi mama volvio en si, y me arropo diciendo cosas que yo no
entendi, cosas muy raras. Papa me ha contado que mi madre tenia tifo. La mesonera
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llamo6 al sefior cura, y cuando éste lleg6 la enferma habia perdido el conocimiento.
Vino el médico del pueblo y declar6 que ya era tarde, jque la agonia estaba proxima!

—No vivira una hora... —dijo—. Padre jpéngale los 6leos!

—Esta criatura no debe estar aqui... —respondi6é el sacerdote, poniéndose la
estola— jque la lleven a mi casa!

Yo no queria separarme de alli. Resisti, lloré, sollocé... pero jen vano! Era yo una
chiquitina de siete afios y, sin embargo, comprendi lo que pasaba: que no volveria yo
a ver a mi madre. Lloraba yo y mis lagrimas eran lagrimas de inmenso dolor. Mi
madre se moria; no habia de verme mas. Me llevaron a la casa cural. Alli nada me
divertia ni me consolaba; pasé el dia sin comer, hurafia, renuente a las atenciones del
padre y a los obsequios de una anciana, ama de gobierno de aquella modesta casa. Me
acurruqué en el sofa, y alli me rindio6 el suefio, y de alli me llevaron a la cama. A
media noche desperté, llorando, llamando a mi mama. La anciana vino a verme, me
arropo y se estuvo acariciandome hasta que me quedé dormida. A la mafiana, apenas
abri los ojos, pregunté por mi madre. Me dijeron que estaba en el cielo. La anciana
me lavo, me vistié y me dio el desayuno. Para distraerme me llevaron a la sala y me
dieron juguetes, mufiecos de nacimiento, pastores y pastoras, cabras, ovejas, una
casita de carton, un molino, con su rueda que daba vueltas movida por un chorro de
arena.

Cuando el sacerdote volvio de la iglesia me sento a su lado y me hizo muchas
preguntas: «;Como te llamas? ;Como se llama tu mama? ;Tienes papa?» No sé lo
que respondi... El sefior cura dice que de mis respuestas sacO lo bastante para saber
quiénes éramos, quién era mi padre. Encontro en el baul cartas y papeles, documentos
que le dieron noticias acerca de la residencia de mi padre. Le escribio
inmediatamente, dandole la fatal noticia; pero la carta no llegé a sus manos. Volvié a
escribir y no recibio contestacion. El autor de mis dias habia muerto también. Perecio
en una escaramuza. Su cadaver fue arrastrado y paseado como trofeo de gloria, al son
de musicas victoriosas, por una soldadesca ebria que celebraba un triunfo inesperado.
El sefior cura se dirigio entonces a unos parientes mios, los cuales se negaron a
recogerme... «No queremos nifios —le contestaron— no queremos huérfanos; son
ingratos, tarde o temprano dan el pago.»

Me han contado que cuando el santo anciano recibio la carta de mis parientes,
exclamo: «jCorazones de piedra! iDios los perdone! ¢El trajo esta nifia a mi casa?
Pues mia es.» Luego me llamo, y tomando entre sus manos mi cabeza, me dijo
dulcemente: «Mufieca: desde ahora yo soy tu padre; yo soy tu papa!» «Papa» le llamo
desde entonces; desde entonces me llama «mufieca». Algunas veces me dice Linilla,
como mis padres me decian.

Angelina habia terminado el ramillete, un ramillete de violetas, y me le acerco
para que aspirara yo el suave aroma de las flores.

—:Linilla? ;Linilla te decian? jPues Linilla he de llamarte yo! Siga el cuento...

—¢Cuento? jHistoria de dolor!
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—Prosigue.

—Asi, de ese modo, fui a la casa del padre; padre ha sido para mi, y muy tierno y
carifioso. Lo demas ya lo sabes; te lo habran dicho tus tias...

—¢Y esa es la triste historia de tu vida? ;A qué decirme, Linilla mia —repuse—
todo esto que me apena y aflige? ;A qué poner en duda mi carifio, que en duda le has
puesto cuando me desgarrabas el corazén, diciendo que no eras digna de mi?
¢Indigna de mi amor, Linilla mia? ;Por qué? ;Porque has sido desgraciada, porque
eres huérfana? Al contrario, nifia mia: ;qué mayores motivos para ser amada?

Angelina se quedé cabizbaja, como atormentada por un triste presentimiento,
como temerosa de decir algo que la avergonzaba.

—iHabla!... jcontéstame...!

La huérfana callaba, baja la frente, mientras abria con la punta de los dedos el
apretado seno de una rosa palida.

—Linilla... jno seas cruel!

Suspiré penosamente, sacudio la cabeza para echar hacia atras una trenza que le
caia sobre el hombro, y murmuro bajito, bajito, tal vez deseosa de no ser oida:

—Aun no he dicho todo... y debo decirlo. jOyeme, por piedad! No quiero
decirlo... pero el corazon me grita: jHabla! jHabla!

—iPues, dimelo!

—Si, Rodolfo: no soy digna de ti. Td mismo lo has dicho muchas veces, delante
de tus tias, delante de mi.

—: Yo, Angelina?

—Si.

—:Yo?

—Si, y... jcomo me has hecho llorar!

—¢ Yo, Angelina?

—Muchas veces. jPara qué viniste! jPara qué te conoci! Rodolfo ;por qué me
amas? ;Por qué te amo yo? jQué de lagrimas me cuesta tu carifio! Mira: si no
merezco que me ames, olvidame, olvidame; me iré de aqui, llorando, si, llorando...
pero me iré, a la Sierra; a cualquier parte... T puedes ser feliz. Apenas empiezas a
vivir... El corazon humano es mudable; llegara dia en que me olvides... Amaras a
otra, y seras amado, y seras dichoso!

—Angelina —repliqué suplicante— ;a qué viene todo eso?

—Oyeme: este pobre corazén mio, no habia amado nunca: llegué a esta casa y me
hablaron de ti; me dijeron que eras huérfano, huérfano como yo, y me fuiste
simpatico; y me dijeron que eras bueno, muy bueno, y me interesé por ti; lei tus
cartas, vi tu retrato y hallé que eras como yo te habia sofiado; viniste y me estremeci
al oir tu voz; me hablaste... jte acuerdas?... y y se ahogo la voz en mi garganta, y
palpitd mi corazén trémulo de amor. Después... ja qué decirlo!... Me dijiste: «Te
amo», y quise callar y no pude; y cuando intenté matar tu carifio con una palabra
desdefiosa, se abrieron mis labios y dijeron: «jYo también te amo!»
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—Si jte amo, Angelina!...

—Oyeme. Me has lastimado el corazén; has entristecido mi alma... pero te
perdono, te perdono, porque lo has hecho sin saber lo que hacias... Estoy segura de
ello.

—¢Cuando y como?

—Dijiste una vez... y lo has repetido muchas veces... «Jamas me casaré con
quien no sea digna de mi; y no es digna de ser esposa de un hombre honrado aquella
cuyos padres...» Lo diré de una vez... La union de los mios no tuvo la bendicion del
cielo.

—iPerdon!... —murmuré.

La huérfana callé, y de sus ojos himedos se desprendieron dos lagrimas que
cayeron en las violetas como dos gotas de rocio.

—iPerdén! —repeti, estrechando a la joven entre mis brazos, y atrayendo su
gallarda cabeza.

—iPerdoname, Linilla!

Y sobrecogida de espanto me aparté dulcemente.

—iCdémo no perdonarte! Si te amo con toda el alma... ya sabes quien soy... en
mi vida no hay nada que me avergiience... pero en los mios... jYa lo sabes todo!...
Te hice sufrir ;verdad? Si, porque estas llorando... jPerdéname!... era preciso... mas
tarde habrias dicho que yo te habia engafado.

Tomé las manos de la joven y las llevé a mis labios. Ella, sonriendo, las retiro,
diciéendome graciosamente:

—«Y el cuento que entré por un caminito de plata salié por un caminito de oro.»
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XXIX

La revelacion de Angelina me dejo triste, abatido, avergonzado. Entonces me di
cuenta de ciertas melancolias de la nifia, cuando yo hablaba de bodas, de noviazgos.
Me propuse calmar el animo de la doncella, quitarle, en cuanto fuera posible, la mala
impresion que mi ligereza y mis imprudentes palabras le habian causado, y lo
consegui. Le hice ver que mi poca reflexion no debia ser motivo de disgusto, y puse
todo mi empefio en que comprendiera que cuanto yo habia dicho no era mas que la
repeticion de opiniones leidas en no sé qué libro, oidas a no sé qué persona. Nunca
pensé que heria a Angelina en lo mas vivo; jamas pude imaginar que la pobre nifia
supiese la historia de su infeliz madre. Yo también la ignoraba, por culpa de mi tia,
quien siempre se rehus6 a contarme como y de qué manera fue Angelina a la casa del
padre Herrera, del carifioso, del santo sacerdote que veia, y con razon, en su hija
adoptiva, un angel bajado del cielo para alegrar las tristes horas de su vida rural. Y no
me costé poco trabajo conseguir que mi amada olvidara mis dichos inoportunos y
crueles. Fallos, juicios y opiniones oimos en el mundo que nos parecen atinados y
justos, y los acogemos ligeramente, los repetimos, los hacemos nuestros, y suele
suceder que mas tarde caemos en la cuenta de que hemos repetido una tonteria.

Linilla —asi la llamé en lo de adelante— no volvio a tocar el punto, y siempre se
mostré conmigo afable y satisfecha. No salia yo a la calle mas que a las horas de
trabajo, y al volver del despacho me pasaba yo las horas al lado de la huérfana, cada
dia mas enamorado de ella. Una o dos veces, en toda la temporada, fui a las rifas de
Navidad, que congregaban todas las noches en la Plaza a los pacificos habitantes de
Villaverde. Ni juegos ni musicas me eran gratos; no paraba yo atencion en la
hermosura de mis paisanas, ni en la elegancia y gallardia de Gabriela.

—¢No vas a las rifas? —decian mis tias.

—No me divierto; prefiero quedarme en casa, leyendo o conversando con
ustedes.

—iNo pareces muchacho, Rorr6!... —replicaba la enferma.

—Todos los jovenes de tu edad se perecen por ir alla —decia tia Pepa— solo tu,
como un viejo chocho, te estas entre las cuatro paredes.

Alli estaba yo bien, cerca de Angelina. No me cansaba yo de mirarla; cada
palabra suya era para mi un poema. Era yo muy dichoso. Qué mayor ventura que no
separarme de su lado!

Uno de los boticarios puso a mi disposicion todos sus libros, doscientos o
trescientos volumenes de versos y novelas. Entonces lei mucho, en voz alta, mientras
trabajaban Angelina y mi tia; entonces hice muchos versos, muchos, diariamente.
Angelina era en ellos celebrada con un calor y un entusiasmo tales que la buena nifia
se sonrojaba al oirlos.

—No digas esas cosas, Rorro —solia decirme— porque no las creo. jSi me pintas
hermosa y gallarda como una virgen de Murillo! Dime en prosa, aqui, hablandome,
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que me amas mucho, mucho, y me tendras contenta, satisfecha y feliz.

Angelina no era hermosa como una virgen de Murillo, pero si lo era como alguna
de Rafael, como la Madona de la silla. No puedo ver el famoso cuadro sin recordar a
la doncella. Idéntico el 6valo del rostro y la sonrisa, y la mirada, y los labios
dulcemente expresivos.

A las veces, después de pasar en mi cuarto largas horas, salia yo con el papel en la
mano, aprovechando el momento en que Angelina se quedaba sola.

—¢ Versos? ; Versos para mi, no es eso?

Y me los arrebataba; los leia en voz baja, sonriente y ruborosa, mientras yo,
colocado a su espalda, la iba siguiendo en la lectura.

—iBonitos! —exclamaba—. Pero todas estas cosas me gustan mas cuando me las
dices sin pensarlas. No sé por qué jpero los versos me parecen siempre graciosas
mentiras!

Doblaba la hoja, se la guardaba y me sefialaba un asiento:

—Aqui, cerca de mi. Dime, Rorré ;me quieres asi, tanto como dices, como yo te
quiero a ti?

Comenzaba la conversacion y seguila, y pasaba el tiempo, y no sentiamos correr
las horas, felices, dichosos, con la dicha de los que aman y son amados.

Nos dio por la jardineria. Preparamos los cuadros y sembramos rosales, claveles,
lirios, azucenas, que nos prometian para la préxima primavera abundantes flores.
Plantamos en torno de la fuente la flor preferida, la encantadora florecilla azul, la
dulce myosotis, tan querida de los enamorados.

iQué cuidado con nuestras plantas! jQué deseo de que florecieran pronto!
Dividimos los arriates en dos partes. Linilla sembraba una, yo la otra.

—:Donde brotara la primera flor? ;En mis cuadros o en los tuyos?

—FEn los mios, porque yo te quiero mas que tu a mi.

—No; en los tuyos no sera porque no me quieres Como yo te quiero...

—Ya lo veras.

—Ya lo veremos.

El amor y la dicha de ser amada embellecian a la joven. Nunca mas hermosa. Su
palido rostro tomé suaves tintas de rosa; sus labios, antes descoloridos, se
encendieron, y sus negros y brillantes ojos fulguraban humedos y alegres. Ella,
siempre tan modesta y enemiga de galas, se tornd presumidilla. Peinaba
graciosamente sus cabellos y solia adornarse con alguna flor; de ordinario con
entreabierto capullo de rosa, purpureo o blanco, que hacia parecer mas intensa la
negrura de aquel pelo sedoso, negro como las alas del cuervo. Todas las noches, al
despedirnos, le decia yo:

—Linilla: esa flor...

Angelina desprendia de sus cabellos la deseada flor, y me la ofrecia por alto,
como se ofrece a un nifio el incitante fruto acabado de cortar.

Yo me fingia enfadado:
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—¢ Asi, sefiorita?

—jAsi, caballero!

—No; como tu sabes...

Linilla sonreia, besaba la flor, y me la daba. jInolvidables besos! jDulces besos
recogidos en la corola de una rosa!
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XXX

Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre, como nadie se la esperaba. Andrés vino y
dijo a mis tias:

—Sefioras: es preciso que tengamos fiesta. En afios pasados la Noche Buena
estuvo para nosotros muy triste... Ahora no ha de ser asi, no, sefior, porque quiero
que el amito esté contento. Todo corre de mi cuenta. A ustedes les tocara lo mas
penoso, disponerla y hacer los bufiuelos. jSin bufiuelos no hay Noche Buena! jAlla
usted, Angelina, usted que se pinta para todo eso! Pondremos la mesa en la sala, y
usted, dofia Carmelita, cenara con nosotros. No habra nacimiento... ;Quién nos mete
en dificultades? Yo bien quisiera, para que el amito se acordara de cuando era
«coconete.» ;Te acuerdas? jPues ahi, en la bodega, en un cajon, estan guardadas las
casitas y los pastores, y los rebafios y el portal, y todo! Si tus tias quieren, hasta
nacimiento habra, Rodolfito.

Tia Carmen, con su buen humor de siempre, se solté hablando:

—¢Pues si, por qué no? Mafiana nos ponemos a la obra, y la fiesta saldra muy
lucida. Programa: cena a las ocho de la noche; después acostaremos al nifio, y luego:
ja la misa del gallo! La madrina sera...

—¢Quién? —preguntd6 Andrés—. ;Gentes de fuera? No, no jque todo quede en
casa! Pero, en fin, que Rodolfo decida...

—Gente de la casa —contesté— como quiere Andrés; pero, de cualquier manera,
vendra mi maestro.

—:Don Roman? —exclamo tia Pepilla—. No vendra, Rorro, no vendra... jel
pobrecillo no esta para esas cosas!

—Le traeré yo, si no esta con el reuma; le traeré yo, y estara muy contento, para
que no tenga que salir a la calle a media noche dormira aqui. Angelina y €l seran los
padrinos... ¢Se aprueba lo que propongo? ¢Si? Pues... jAprobado!

iQué gratamente que pasamos la noche! A medio dia ya estaba listo el
nacimiento. El carifio de las tias habia conservado mis juguetes, y con ellos basto y
sobrd para el nacimiento. Me senti un chiquillo, como si tuviera yo seis afios, a la
vista de objetos que fueron para mi, en mejores dias, motivo de fiesta y diversion.
Con qué cuidado saqué de la gran caja, uno por uno, temeroso de romperlos, aquella
multitud de zagalas y rabadanes que tejian danzas cerca del portal, y aquellos magos
que seguidos de criados y soldados, tan suntuosos de vestidos como sus sefiores, y
jinetes en caballos, elefantes y camellos, debian ser 1o mas lindo de aquel Belén que
tendria chozas y palacios, caminos de hierro y barcos de vapor, volcanes nevados,
cascadas de brea, lagunas de cristal poblados de anades y garzas, catedrales y
mezquitas, feroces beduinos y apuestos charros mexicanos que perseguian con el lazo
al aire las reses montaraces. El portal... jQué portal! {Una maravilla!

Fue obra de tia Carmen: era un portal lindisimo, de cristal, con estrellas, soles y
cometas, y angeles y serafines, y arcangeles que tenian en las manos bandas de seda
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con letreros dorados que decian: Gloria in excelsis Deo. Mi tia Carmen le hizo con
prismas y candeleros de cristal, y fue el encanto de cuantos le vieron. La enferma no
pudo esta vez ponerse a la obra, pero la dirigio, y todo sali6 a medida del deseo.
Desde su sillon atendio a todo. Todo estaba listo al fin del dia, y el regocijo era
general. Desde tia Carmen hasta sefiora Juana todos parecian nifios en aquella casita.
Angelina estaba atareada, friendo los bufiuelos, y tia Pepilla iba y venia mas alegre
que una sonaja. De cuando en cuando nos asaltaba el temor de que la enferma tuviera
un ataque, y esto malograra nuestra fiesta, pero felizmente no sucedi6 asi. A las seis
sali en busca de don Roman. El pobre viejo se envolvié en su raida capa, se apoy6 en
mi brazo y, pian pianito, hasta la casa. El pobrecillo vino muy cargado: traia algunas
libras de confites, para obsequiarnos. Era el padrino y debia hacerlo.

A las ocho ya estabamos en la mesa. La enferma accedio a nuestro deseo y vino a
presidir el banquete. Al lado de ella se coloc6 don Roman, en el otro tia Pepilla y
Andrés. Angelina y yo ocupamos el lugar acostumbrado. Pocos platillos: rica sopa de
almendra, «sopa de la pelea pasada», como decia don Roman; un plato de pescado, el
afamado «bobo de los rios veracruzanos», con la ensalada del dia: lechuga con aceite
y vinagre y algunos rabanillos, los precoces purpurados de la hortaliza, chiquitines,
rechonchos, enredandose en los anillos de la bien desflemada cebolla, frijoles (como
habian de faltar) bufiuelos de arroz, los mas exquisitos a juicio de las tias, y una tacita
de té. No falto6 el vino, un par de botellas, obsequio del Doctor Sarmiento, escondidas
dos o tres afios en el fondo de una comoda.

Reimos, charlamos, recordaron los viejos sus buenos tiempos, hablamos los
jovenes de nuestra dicha, y la velada se pas6 del modo mas alegre.

A las diez y media, cuando los campanarios de Villaverde soltaron el primer
repique, encendimos el nacimiento, y los padrinos acostaron el nifio en su lecho de
pajas. Andrés quemd en el patio una docena de cohetes, y el «pomposisimo»
distribuy6 sus cucuruchos de confites.

—Ustedes perdonaran la cortedad... pero... jlos tiempos no estan para lujos!

Y agregaba:

—Dios pagara a ustedes este buen rato... jde veras, de veras, si me parece que
tengo veinte anos!

Angelina y tia Pepilla nos dejaron para atender a la anciana que ya suspiraba por
su lecho; don Roman busco el suyo, y Andrés se queddé conmigo en espera de
Angelina y de mi tia que irian con nosotros a la misa del gallo. No tardaron en volver.

—iVamonos, vamonos —murmuraba la anciana— que pronto daran las doce! jA
misa, nifios! jA misa, Andrés!... jFiesta completa!

—iInolvidable Noche Buena! jQué poco necesita el hombre para ser feliz!
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XXXI

Por aquellos dias recibié Angelina una carta del padre Herrera. En ella le anunciaba
que pasadas las fiestas de Navidad le tendria en Villaverde.

Alla voy, mufieca —le decia— es justo que después de los trabajos y fatigas del Adviento me dé yo mis
verdes. Viejo y enfermo, este pobre cura todavia tiene ganas de subir y bajar. Ademas jme muero por ver a mi
Linilla! Buena falta me haces aqui. Francisca ya no sirve para nada; cada dia estd mas chocha y todo se le va
en grufiir y regafiar. Ni yo me escapo. El otro dia me echd una loa, que ni aquellas con que los inditos te
hicieron reir tanto en la fiesta de Xochiapan. La pobre Francisca esta mas vieja que yo, y ya es tiempo de ello:
tiene largos los setenta y cinco, y ha trabajado mucho. Ya es fuerza que descanse. Si td estuvieras aqui seria
otra cosa; ya sabes cuanto te quiere; habria menos grufiidos y menos regafios; los altares tendrian manteles
limpios, y las albas menos rasgones; me leerias todas las noches, aunque fuera para que los libros no se
estuvieran arrumbados en el armario; jugariamos un partido de ajedrez y la vida de este cura seria menos
fastidiosa en este destierro. Por aqui todo esta tranquilo; ni asaltos, ni robos, ni temores de «bola». Me quieren
mucho «ciertos bichos» que ti sabes y no hay temor de que me den un mal rato. Tan seguro estoy de ello, que
casi casi me resuelvo a que te vengas al pueblo. Pienso en ello mucho; seguiré pensandolo, y jDios dira! Por
ahora ve disponiéndome el cuartito; no te metas en lavaduras de suelo, y mientras nos vemos y te doy un
abrazo, recibe la bendicién de este pobre viejo.

Cuando Angelina ley6 esta carta se puso pensativa y triste.

—Temo separarme de ti, Rorrd. Pero jqué he de hacer! No necesito que €l me lo
diga; comprendo muy bien que hago falta. ;Te figuras cémo estara aquella casa? Ya
me la imagino, desaseada, inmunda. Sefiora Francisca ya no esta para fiestas, y mi
deber, mi obligacion es estar alla, con el santo anciano que tanto necesita de quien le
vea y le mime. Bueno, es cierto, hago falta alla... pero... aqui ;quién cuidara de tu
tia? ¢Dona alla...? pero... aqui ;quién cuidara de tu tia? ;Dofia Pepita? La pobrecita
ya no puede... S6lo de pensar en eso me apeno y me aflijo. Yo sé muy bien que si le
digo al sefior cura que no quiero ir, no me lo exige, pero...

—Haz lo que él te diga.

—¢:Y te dejo y me separo de ti? ;Quieres que me vaya?

—No, Linilla mia; pero lo primero es lo primero.

—iSi no puedo creer en esta separacion! jSi nunca pensé en ella!... La vida lejos
de ti no sera vida, no, sino agonia lenta, horrible, desesperante... Pienso que puedo
separarme de ti, y siento que se me hace pedazos el corazon.

—Piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano. ;No te dice claro en esa carta,
que si tu estuvieras alla su vida seria mas alegre? Pues obedécele sin chistar. jNo
temas por tia Carmen! Cuanto a mi... cualquier dia, el mejor dia, tendré que
dejarlas...

—Razo6n de mas para que no me separe de ellas...

—No, Linilla; yo te lo agradezco, ganas mucho en mi carifio, pero antes que yo y
que mis tias esta tu protector, tu padre, que padre ha sido para ti ese buen anciano.

—Tienes razon. jSera lo que Dios quiera, lo que Dios quiera! Ya no me veras
triste. Si el sefior cura dice: vamonos, me iré, y me separaré de ti muy contenta, muy
alegre. Ya lo veras: no lloraré; ni una lagrima saldra de mis ojos, y eso que parezco
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una chiquitina y por cualquier cosa ya estoy llorando... ;Me escribiras? Cada
semana, todos los dias si es posible... Yo también te escribiré... ;Me daras tu retrato?
¢Iras a verme? {Con qué ansia he de esperar tus cartas! Y las leeré muchas veces,
muchas, hasta que me las aprenda de memoria...

—iY yo, Linilla, no haré mas que pensar en ti; pensar en la mufiequita, que estara
triste, tristisima, porque vive lejos de su Rodolfo!

—Y no pensaras en otra, y no veras a otras muchachas, porque yo lo sabré... Y
no iras a la Plaza a oir a Gabrielita...

—iLinilla! No pienses mal de mi...

—Gabriela es guapa, elegante, y qué cosa mas facil que tu...

—iMe enojo, Linilla!...

—iNo; es pura chanza!... Pero, seriamente ;verdad que no pensaras en otra,
aunque sea linda, hermosa, mejor que yo?

—Te lo juro, Angelina...

Un campanillazo la separé de mi, y yo tomé el sombrero y me fui a la casa de
Castro Pérez.

Aun no llegaba el jurisperito. En la puerta estaban las sefioritas. Salian de arreglar
el despacho. Al verme se detuvieron a charlar conmigo.

—Tarde viene usted...

—¢:Tarde? Acaban de dar las nueve...

—No, no es tarde —me dijo la menor, Teresa, una rubia desabrida y vana—
nunca es tarde para los enamorados...

—iCallate! jCallate, mujer! jQué dira el sefior! —exclamé su hermana, la
pianista, una morena vivaracha y parlera.

—Déjela usted, Luisa... jQue diga lo que quiera!... Veamos ¢a qué viene eso de
los enamorados?

Me parecié que habian adivinado mi secreto, lo cual, aunque en cierto modo me
contrariaba, tenia para mi algo halagador.

—¢Quiere usted —replico la rubia— que le endulcemos el oido?

—iJesus, mujer! —volvio a exclamar hipocritamente la morena—. jQué
libertades gastas!

La chiquilla se echo a reir.

—Yo0 no quiero nada, sefiorita... —respondi.

A lo cual contesto:

—Como al sefior le ha dado por la musica... jAsi lo cuentan en todo Villaverde!

—iCuentan en Villaverde tantas cosas! Si; me gusta la musica... desde que oi
tocar a Luisa.

La morena se sonrojo. Teresa se solto diciendo:

—iAdios! jPues no sé como, porque ésta toca muy mal! Tocar bien, como una
profesora... Venga usted acA —y me saco hasta el zaguan— venga.

—¢ Ve usted aquella casa, aquella, la nueva, la que esta pintada de gris? Pues ahi
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vive una persona que toca mejor que Luisa... /No lo sabia usted?
—iAh! Si, la sefiorita Fernandez.

—iSi! jEsal... —murmur6 maliciosamente la parlanchina.

—¢Y qué?

—:Qué?

—La sefiorita Fernandez... —repiti6 con mucha sorna la morena.

—¢:Por qué lo niega usted? —dijo la rubia—. ¢Qué tiene eso de malo?

—iSefioritas, si yo no niego ni afirmo!...

—iSi niega! —exclamaron a una.

—No acierto a comprender a ustedes...

La parlanchina me miré de hito en hito, hasta que no pudo mas, y riendo me dijo:

—Vaya, pues, como usted no ha de confesarlo, se lo diré: ya sabemos que usted
es novio de Gabriela Fernandez.

—Estan ustedes enganadas...

—Vea usted que nos lo dijo persona que lo sabe.

—iPues no es verdad!

Iba a contestarme cuando apareci6 al fin de la calle mi sefior don Juan. Viole la
rubia y dio el grito de alarma:

—iAhi viene papa!

Y las muchachas echaron a correr.
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XXXII

Despididse el afio, como suele despedirse en Villaverde y en la vecina Pluviosilla,
con nieblas y brumas. Montafias y valles permanecen velados durante algunas
semanas, y solo de cuando en cuando, de mafanita, asoma el sol su rostro paliducho a
través de las gasas, como para decir a los villaverdinos que no ha muerto, que ya le
tendran, el mejor dia, muy guapo y rozagante.

Acab6 diciembre, nos dijo adios, y se fue, casi sin ser visto, mientras la gente
corria hacia los templos a dar gracias, a pedir mercedes para el afio nuevo, o se
entretenia, alegre y divertida, jugandose los cuartos en polacas y loterias. Desde la
noche de Navidad no fui a la Plaza. No tardaria en llegar el padre Herrera y, como era
posible que Angelina se fuera con él, queria yo gozar de los pocos dias de felicidad
que me quedaban. La pobre nifia no volvio a hablar de viaje. Se apresur6 a disponer
la recamara de su protector. Convinimos en que mi habitacion era la mas comoda, y,
aunque las tias se empefiaron en dejarle la suya, decidiose que el huésped ocupara la
mia.

En dos por tres quedo arreglada y lista, con su cama que albeaba, y su escritorio y
su lavabo, y cuanto era indispensable. Nada faltaba alli, ni el reclinatorio. El padre
Solis nos prest6 uno muy elegante, con un crucifijo muy devoto.

—Venga a cualquiera hora —decia la joven— que venga jque todo esta listo!

Linilla sonreia alegremente, pensando en la proxima llegada de su protector; pero
no podia disimular su tristeza. A cada rato bajaba los ojos, y se ponia pensativa y
suspiradora. La atormentaba, sin duda, la idea de que iba a separarse de la enferma, y
como si quisiera dejarle grato recuerdo de sus cuidados, la pobre nifia se extremaba
en todo cuanto a la anciana se referia.

—:No lo ves, Rorr6? —solia decirme al oido la tia Pepa—. ;No lo ves? Esta
nifia es un angel! Mira, mira como atiende a tu tia... {Qué mimos! jQué paciencia!

No so6lo Angelina estaba triste; yo lo estaba también. S6lo de recordar que se iba
se me oprimia el corazon, se me oscurecia el mundo. ;Qué haria yo sin ella? ;Qué
seria de mi sin la palabra consoladora de Angelina? Ella era la tinica que poseia el
secreto de mis tristezas; solo ella sabia darme aliento y animo.

Frecuentemente me encerraba yo en mi recamara para dar rienda suelta a mis
cavilaciones y melancolias. Alli pasaba yo horas y horas.

—Estas enfermo? —me preguntaban las tias—. Di qué tienes...

«jVaya si soy desgraciado! —pensaba yo, tendido en el lecho—. Llegué a mi casa
descorazonado y abatido, y cuando creia encontrar aqui dichas y alegrias, no hallé
mas que penas y tristezas. Angelina ha sido para mi como un angel salvador. A ella
he confiado mis pesares; en ella he puesto mi carifio; me amo, me ama, y cuando su
amor iluminaba mi alma con celestes claridades; cuando de ella recibia mi corazén
vigor y fortaleza, se va y me deja... Se ira, y en esta casa se acabara toda alegria...
iAdios amorosas platicas! jAdios gratas lecturas! Las plantas que los dos hemos
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sembrado prosperaran, se cubriran de follaje, se llenaran de flores... ;Y Linilla no las
veral...» Y volviendo a mi mania poética me daba yo a repetir aquello de nuestro
Carpio:

De qué me sirven las jacintos rojos,
el lirio azul y el loto de la fuente...

Pero Angelina no se olvidara de mi; ni yo la olvidaré; me escribira y le escribiré, cada
semana... jtodos los dias! Pero jay! no la veré en muchos meses, tal vez en muchos
afos, porque al padre Herrera no le gusta separarse de su parroquia. Puede suceder
que Linilla no me escriba; no habra quien traiga las cartas, y pasaran dias y mas dias,
y yO... jsin saber de Angelina!”

A decir verdad, estaba yo enamorado como un loco. No era mi amor aquel amor
de nifio, timido, vago, ensofador, que me inspir6 Matilde; carifio melancolico, nacido
en un juego, alimentado por las predilecciones de una chiquilla graciosa y admirada,
y breve y fugitivo en sus anhelos; dulce amor que dulcifico la vida del pobre
estudiante; palido fulgor de la aurora juvenil que inundé de reflejos primaverales los
claustros solitarios de un colegio sombrio; amor que no consegui arrancar de mi alma
en muchos afios; que aun suele estremecer mi corazon, porque ni atrevidos devaneos,
ni abrasadoras pasiones, ni crueles desengafios lograron aniquilarle en mi. Ahora
todavia, después de tantos afios, suspiro a veces por la donairosa nifia, objeto de mi
primer amor. Matilde ha sido, viva y muerta, temida rival para cuantas me han
amado. Su nombre se me ha escapado de los labios, involuntariamente, cuando iba yo
a decir el de otra mujer, y acaso sea el ultimo que salga de mi boca a la hora de morir.

El amor que Angelina me inspiraba no era ése que nos promete dichas y venturas,
lisonjeando nuestra vanidad, halagando nuestro orgullo y despertando risuefas
esperanzas; ni ese otro abrazador, apasionado, que nos encadena a las plantas de
soberbia beldad, sumisos a su capricho, esclavos de su hermosura, desesperados si
nos desdefia, locos de felicidad si nos favorece con una sonrisa. No; era purisimo y
desinteresado afecto; sentimiento de profundo dolor que sélo parece traer desgracias,
que sOlo nace y vive para llorar, y que libre de sensuales impurezas es una eterna
aspiracion al cielo. Amaba yo a Angelina, la amaba con toda el alma, y no por
hermosa, sino por buena y desgraciada. Creia yo que mi madre bendecia desde el
cielo aquellos amores sencillos, puros, inmaculados como el lirio silvestre que abre
su nitida corola al borde de un abismo, entre los iris de espumosa cascada, alli donde
no ha de tocarle la mano del hombre. Amaba yo a Angelina, y queria yo ser digno de
ella, para que la pobre huérfana compartiera conmigo sus desgracias y su orfandad, y
tuviera en mi un amigo, un hermano, un compafero de infortunios. Acaso algun dia,
andando el tiempo, se mudaria mi suerte, y me seria dable ofrecerle cuanto el hombre
gusta de poner a los pies de la mujer amada.

Pero hasta alla no iban mis deseos sino vagamente. Amor, abnegacion, sacrificio;
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estos eran los maéviles de mi carifio, nobilisimos sin duda, y que no han vuelto a
conmover mi corazéon. Después... he amado, he amado muchas veces, pero nunca,
como entonces, me he sentido capaz de tamafios heroismos.

jRomanticismo! iLocura! —exclamaran muchos al leer estas paginas—.
ildealismo! —diran los desengafiados, los hijos de esta generacion egoista y sensual.
Pero aquellos que hace cinco lustros eran jovenes, esos diran que los mozos de
entonces eran mas felices que los de ahora; que aquella juventud aparentemente
melancolica, plafiidera y sentimental, valia mas por la pureza del sentimiento y la
hidalguia del corazon, que ésta de los actuales tiempos, tan alegre al parecer, y en
realidad tan triste y desconsolada, precozmente envejecida y prematuramente
codiciosa.
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XXXIII

Le vi desde la ventana del despacho, a eso de las diez, jinete en una soberbia mula de
magnifico andar. jQué bien que se sostenia el anciano en su caballeria! De fijo que el
padre Herrera fue todo un charro alla en sus mocedades. jVaya con el simpatico
viejecillo! Al verle con su blusa blanca que dejaba ver los pliegues de la recogida
sotana, con el sombrero de jipi, el pafio de sol y el abierto paraguas, se me antojo el
tipo mas hermoso del cura de aldea. Palido y expresivo el rostro, naricilla aguilefia y
muy dulces los azules ojos, el buen sacerdote me cay6 en gracia. Seguiale, a guisa de
caballerango, un muchacho triguefio, guapo y bien dispuesto, de pantalén cefiido y
jarano galoneado, que, por lo arrestado y vigoroso, contrastaba singularmente con el
aspecto manso y bondadoso del clérigo.

Iban lentamente. Tal vez habian pernoctado en alguna hacienda, de donde salieron
a la madrugada, para llegar temprano a Villaverde. Atravesaron la Plaza con
direccion a la Parroquia. No tardé en oir una campanilla que llamaba a misa.

Hasta entonces, fuera porque eso halagaba mis deseos, fuera porque la carta del
padre Herrera no era terminante, me habia parecido mentira el temido viaje de la
joven; pero al ver al clérigo me dio un vuelco el corazén, como si alguno me dijera:
«jTu Linilla se va!l...» Se iria, sin duda. El cura estaba ya muy viejo, no le faltarian
los achaques de la edad, y nada mas justo que Angelina estuviese a su lado. Tiré la
pluma, crucé los brazos sobre la mesa y me puse a pensar, desalentado y triste, en la
partida de la joven. Por fortuna lleg6 Castro Pérez y fue preciso ponerse a trabajar.
Dos o tres veces escribi una palabra por otra; eché a perder una hoja de papel sellado,
y estaba yo a punto de decir: «jNo sigo escribiendo! jEstoy enfermo!...» cuando dio
la una.

Corri a la casa. El padre Herrera conversaba en la sala con mis tias, y Angelina
arreglaba la mesa en el comedor.

No me sintio al llegar; me tenia a su lado y no me habia visto. Me acerqué de
puntillas y le tapé el rostro con mi pafiuelo.

—iJesus! —exclam6—. jQué susto me has dado! Ya vino papa... ya vino... y...

—¢Y qué? —pregunté ansioso.

—Dice que viene por mi; que esta enfermo; que sefiora Francisca esta mas chocha
cada dia... En fin, que el viernes nos iremos...

—Y td... jcontenta como una sonaja!... ;INo es verdad?

—:Contenta yo? Si, tienes razon. Quiero irme para no verte, para olvidarte...
iporque te odio, te aborrezco!...

Luego, agrego en tono de regafio:

—Vaya usted a la sala: vaya usted a saludar al sefior cura. Ya pregunto por usted.

—¢Pregunto por mi?

—Si; quiere conocer esta buena alhaja.

Y cambiando de acento, festiva y urgente:
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—iAnda, anda! Te verian entrar y diran que estas aqui, charlando conmigo.
Déjame, que deseo acabar.

Fui a la sala. Alli estaban mis tias. Después de la presentacion oi con espanto que
Angelina no me habia engafiado. El anciano tenia resuelto llevarsela. Lamentaba la
separacion, porque, al fin, la «mufieca» estaba alli muy bien. Pero hacia falta, hacia
falta en la casa cural.

—Ya estoy viejo —repetia el sacerdote— el mejor dia me da un supiritaco y no
tengo quien me vea... Pancha esta peor que yo...

Mis tias lamentaban la ida de la joven, pero no se atrevieron a contrariar al padre.
Se limitaron a rogarle que la trajese de cuando en cuando.

El buen sefior me traté6 con mucho carifio. Cuando supo que no volveria yo al
colegio, exclamo:

—ijQué se ha de hacer! jConformarse con la voluntad de Dios! ;Cuando me
mandan ustedes a este muchacho?... Que vaya a pasar conmigo algunos dias. Le
mandamos la mula; sale temprano de aqui y en la noche estara con nosotros.

Acepté la invitacion.

—Cualquier dia, sefior cura... tendré mucho gusto...

Angelina se presento en la sala.

—iA comer, papa! {Vamos, que solo tiene usted en el estbmago una taza de té!

—Vamos, «muneca», vamos —contestd lentamente, levantandose del sillén—
dame tu brazo... Ya tu papa esta muy cascado... jHa trabajado mucho!... Los afios
no pasan asi, como quiera, sin estropear a uno...

Entre tia Pepa y yo llevamos a la enferma a su cuarto. No quiso ir al comedor.

—No estoy para eso... ¢{INo ven que he vuelto a la primera edad y que tengo que
comer por mano ajena?

Angelina parecia haberse olvidado de mi; no me dirigia la palabra, no me miraba,
como temerosa de que el anciano sorprendiera nuestro amor. Charlaba alegremente,
con ingenuidad de chiquilla, hacia reir al sacerdote y no cesaba de recordarle cosas y
sucesos de otro tiempo.

—Digo bien, digo bien, «mufieca»: cuando estés alla voy a ser otro... Tendré con
quien hablar, con quien reir... jYa veras que alegria en aquella mesa! Alla no faltara
un buen mozo, algtn ranchero rico, y te casaré. Don Rodolfo —agregd, dirigiéndose
a mi y desplegando la servilleta, mientras Angelina servia la humeante sopa— queda
usted invitado a la boda!

La joven se encendid. El anciano levanto la cara para verla y continuo:

—Nada mas que alli no se estilan vestiditos blancos, ni velos, ni coronas de
azahares.

Angelina hizo un mohin.

—:Me quiere usted tener contenta? Pues no le diga usted a su «mufieca» todas
esas cosas...

—iVaya, vaya! ;Enojadita estas? jPues, chiton por ahora! Alla, cuando te cases
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(que te casaras, porque ya no hay conventos, y ti no tienes cara de monja) no le
faltaran al sefior cura de San Sebastian algunos durillos para que vayas al altar hecha
una princesa. Cuando para hacer rabiar a Pancha le hablo de esto, grufie no sé qué
perrerias, y dice: «;Casarse la nifia? jDios nos ampare! ;Si no hay gandul que se la
merezca!l...» ¢ Tu qué dices de eso?

—Pues yo digo —replico Angelina con viveza— que lo que sefiora Francisca
quiere, es que su Linilla jse quede para vestir santos!

Reia el sefior cura y relamos todos. Tia Pepa observaba en mi rostro el efecto que
me causaba aquella conversaciéon. Angelina me vio, como diciéndome con los ojos:

—Y ta ;qué dices?
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XXXIV

Cayome en gracia el viejecito. Fino, afable, cortés, jovial, sin llanezas ni bromas de
mal gusto, de facil palabra y amena conversacion, el padre Herrera, a pesar de sus
afios, parecia un mozo por la frescura de sentimientos. Le hallé tal y como Angelina
me le pintara.

—Ya le conoceras —me decia la joven— es muy sencillo, muy locuaz. A veces
tiene cosas de chiquillo. Por eso le quieren tanto sus feligreses. Y mira que los indios
son insufribles. Dicen: «Por aqui», «esto», «lo otro», y no hay manera de que entren
en razon. Papa los sobrelleva de un modo que a las dos palabras ya estan sumisos y
obedientes. Dicen que San Sebastian era antes un pueblo perdido, un pueblo de
haraganes y de borrachos. Alli sélo las mujeres trabajaban... jAhora es otra cosa!
Papa consiguio que le oyeran, y hoy todo anda a las mil maravillas. Ha puesto
escuelas; una de nifios y otra de nifias. La iglesia no es ya la que encontramos, fria,
humeda, pavorosa. Papa la ha puesto como una tacita de plata. Yo quisiera que tu la
vieras... Los altares lindisimos; el pulpito magnifico, nuevo, de madera muy rica,
digno de un obispo; las imagenes muy buenas... Una Virgen de los Dolores, que es
una perla; un San Sebastian que da gusto verle. Todavia quedan algunas imagenes
feas... pero... jimposible! Papa dice que con el tiempo todo se consigue, y que él
acabara con esos santos que parecen hechos para asustar chiquillos. Ya ta sabes lo
que son los indios.

Y todos quieren mucho a su cura. Una vez dijeron alla que se iba; que le
mandaban a otro curato, y todo el pueblo, todito, se junto en la plaza para pedirle que
no los dejara. Papa les dijo que no, que estuvieran tranquilos; pero ellos no hicieron
caso, y mas de cien fueron a Jalapa y se le presentaron al sefior Obispo. Ahora jsi td
vieras a mi papa!... iNo para, no para! Temprano dice misa. Después, un rato al
jardincito, una huerta muy bonita, con muchos arboles frutales, con hortaliza y un
gallinero jqué gallinero! Luego, a la iglesia, a oir confesiones, a bautizar, a cuanto se
ofrece. Lastima me daba verle. En ocasiones llueve a cantaros, como llueve por alla,
y vienen por €l para ir a una confesion... Y alla va el pobrecillo, en su mula, a subir y
bajar cerros, porque alli todo es subir y bajar. De regreso descansa un ratito, y a las
escuelas, a ensefiar a los muchachos, a dar leccion de catecismo a las inditas; y en la
tarde: rosario, sermon. En mayo... mes de Maria, y jqué altar! jQué flores! Para
flores... la Sierra! jAhora, si vieras qué bueno y qué bondadoso es con todos!...
Nunca se impacienta, nunca esta malhumorado. Para una cosa si es terrible, para el
arreglo de la casa. No puede ver nada fuera de su sitio. La mesa ha de estar bien
puesta, sin que falte nada. jCuidadito! El dice que en las casas bien arregladas no
dura mucho la tristeza; que en una mesa bien servida, aunque no haya en ella ricos
manjares, ni perdices, ni lampreas, no falta alegria. Ya tu veras, hay que andar listas.
iQue lo diga sefiora Francisca!...

Era muy ilustrado el padre Herrera, muy instruido, sabia de muchas cosas, y se
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perecia por la Botanica. Era de oirle cuando se soltaba hablando del movimiento
religioso en Inglaterra y en los Estados Unidos. Estaba al tanto de los progresos
cientificos, y sin pedanteria ni vanidades, asi, como quien no quiere la cosa, discurria
como un sabio, de filosofia y de ciencias fisicas y naturales, dando innumerables
muestras de su claro talento y de su copiosa erudicion. jBuenos ratos me pasé
oyéndole hablar de religion! jQué mansedumbre! jQué dulzura! jNada de vanos
escrupulos ni de ridiculas gazmofierias!

Tres dias estuvo con nosotros; al cuarto se fue a Pluviosilla, con objeto de arreglar
algunos negocios, y asistir a no sé qué fiesta solemnisima en el templo de Santa
Marta. Estuvo por alla una semana. El dia veinte de febrero ya le teniamos de
regreso.

El viaje de Angelina quedo6 resuelto. Se iria y no la volveriamos a ver hasta que
pasara la Semana Mayor. jQué amargo fue para mi aquel mes de febrero! Y para
todos. Mis tias ocultaban su tristeza. Tia Pepa, siempre tan parladora, enmudecio
como los pajarillos del corredor, silenciosos y tristes a la sazén por el cambio de
pluma; la enferma nos parecia mas abatida que de ordinario, y Angelina salia y
entraba, arreglando los equipajes, mustia y cabizbaja.

No sé como pude trabajar durante ese tiempo. Para colmo de males tuvimos
quehacer de sobra en el despacho. Castro Pérez traia entre manos un negocio muy
dificil, y se le iban las horas hojeando librotes y dictando alegatos. La tarea terminaba
a las mil y quinientas, volvia yo a casa entre nueve y diez de la noche, y apenas podia
conversar con Linilla unos cuantos minutos, y eso delante de las tias o del padre
Herrera...

La vispera del viaje no hubo que ir al despacho. Era domingo, y me estuve en
casa todo el dia. El padre Herrera se fue a comer con su grande y buen amigo el padre
Solis; tia Pepa no se aparté de la enferma en toda la tarde, y Angelina y yo nos la
pasamos en el jardincillo, sentados al pie de los naranjos.

—Este —me decia la doncella, haciendo un ramillete— sera el ultimo... ;Quién
asegura que nos volvamos a ver? ;Quién me asegura que volveré a esta casa, donde
he pasado los dias mas felices de mi vida? Me separo de ti, y no me sorprende la
separacion. Asi la esperé, asi la temi, no solo porque debia yo volver al lado de mi
papa, sino porque desde nifia me persigue la desgracia. He aprendido en la escuela
del dolor que toda dicha, toda felicidad es pasajera, fugitiva y efimera. Te amo y te
amaré hasta la hora de morir, hasta después de la muerte! Pues bien, no fio en tu
carifio... Acaso me olvides: ojos que no ven, corazéon que no siente... Todos los
sentimientos son mudables, y el amor que yo te he inspirado, amor que hoy te parece
firme y duradero, mafiana, cuando ya no me tengas cerca de ti, cuando la pena que
hoy te abate se disipe, ese amor ira languideciendo poco a poco, se extinguira, y
aunque conserves de tu Linilla gratos recuerdos, sera preciso que pongas tus 0jos y tu
corazon en otra mujer. Pero, dyelo, dyelo: ninguna te amara como yo; ninguna tendra
para ti este amor que encadena mi alma a la tuya; amor que es mi dicha y desgracia.

www.lectulandia.com - Pagina 134



Se ha hecho duefio de mi corazon, le ha dominado por completo, y ahora, y siempre,
sera objeto de todos mis anhelos, consuelo mio en todas las horas de dolor.

—iAngelina, no hables asi!... Mira que me atormentas!

—Apura hasta las heces el caliz del dolor. Padeces, si, padeces; lo sé muy bien;
tus ojos estan humedos... Llora, no te avergiiences de llorar; pero no llores porque
me voy; llora porque me has de olvidar. Miras el porvenir triste y sombrio y te dices:
«iNo hay esperanza!» ;Y quién te asegura que esa oscuridad no se tornara mafiana en
espléndido dia? Aunque crees que en la vida no hay mas que tinieblas, la idea de
placido crepusculo te hace sonreir, y cuando suefias con dias mejores, ya no piensas
en tu Linilla, en la huérfana desventurada... ;A qué negarlo? ;No es verdad que a
solas, en la soledad de tu pensamiento, miras luminosos dias de incomparable
felicidad? Si, y entonces... jno piensas en mi! Tienes razéon. A qué pensar en la
infeliz muchacha a quien tanto amas, porque me amas, si, me amas con toda tu alma!

¢A qué pensar en esta huérfana que no puede satisfacer tus ambiciones, ni
corresponder a ese porvenir con que suefas a todas horas? Rorro: no olvides lo que te
digo hoy, en visperas de separarme de ti: me olvidaras, y acaso muy pronto... Yo no
te olvidaré! Ya sé lo que vas a contestarme, ya lo sé; pero no lo digas, dyelo de mis
labios: «Pues si estas segura de que te olvidaré ;por qué no rompes ahora mismo los
lazos que nos unen?»

—iS1, Linilla, eso digo!

—:Por qué? Porque tu amor es mi vida, y quiero vivir, quiero vivir para amarte,
para verte dichoso. ;Quieres que yo misma aumente mis penas? ;Quieres que te
olvide? jSi no puedo, si no puedo!... Déjame vivir engafiada; deja que tu Angelina se
crea dichosa. Presiento el desengafio, lo veo venir. jQué negro! Pero no quiero que
llegue, y busco en tus ojos luz de amor perenne, amor que no acabe, amor que viva
siempre!... Una cosa voy a pedirte... No una, dos.

—iCuanto quieras, Linilla!

—Primero: que si un dia me olvidas, procures guardar en lo mas hondo de tu
corazon, alli donde no haya nada de otra mujer, un poquito de carifio para mi, un
poquito nada mas... para que cuando padezcas y llores puedas decir pensando en mi:
«jAngelina, consuélame!»

—¢Y qué otra cosa?

—Otra... —me respondio, sonriendo con inmensa tristeza— esto...

Y poniendo su trémula mano en mi cabeza, alis6 mis desordenados cabellos, y
mostrandome unas tijeritas me dijo dulcemente, en voz baja, como si temiese ser
oida:

—Corto?

—Corta.
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XXXV

En vano charl6 el padre Herrera esa noche. Nos cont6 memorias de su vida
estudiantil; pero no consiguio alegrarnos, y cuenta que el buen anciano tenia mucha
gracia para conversar. Todos estdbamos tristes. El mismo, en cierto modo, participaba
de nuestra tristeza. La enferma llamé a Angelina, y le dijo:

—Nifla: ven a platicar conmigo; mafiana te vas y acaso no volveras a verme,
porque, desengafiate, hija jmi mal no tiene remedio! El doctor dice que nervios jpero
yo no creo nada de eso! El mejor dia sabras que me he muerto... Pero, nifia, no
hablemos de eso; siéntate aqui, a mi lado. Voy a pedirte un favor. Mafiana no te
despidas de mi. Si Dios quiere darme algunos meses de vida, cuando vengas, después
de Semana Santa, me veras. Y ya lo sabes, no iras a otra parte, no, porque nos darias
un pesar muy grande. Ya sabes que esta es tu casa. Nosotras te queremos mucho,
mucho, y vivimos muy agradecidas a tus bondades. Porque, dime ;qué necesidad
tenias tu de convertirte en enfermera para cuidar de esta vieja achacosa? No, ya se 1o
dije al sefior Cura, que cuando vuelvan a Villaverde vengan a esta casa, a esta pobre
casa que es suya. Nosotras te queremos mucho, y Rodolfo lo mismo —me lo ha
dicho muchas veces— te quiere como a una hermana.

Y cuando llego la hora de recogerse le dijo:

—¢Cerraste ya los baules? ;No? Pues mira: toma la llave y abre mi ropero para
que saques una cosa. Lleva la vela; yo te diré lo que quiero...

Angelina la obedecio.

—:No hay alli una cajita de laca, una cajita negra?... Pues, sacala. Abrela, aqui,
delante de mi. En ella encontraras un paquete de retratos.

Angelina hizo lo que deseaba la tia Carmen.

Era una coleccion de retratos de familia.

—Ahora, nifia, toma uno mio, otro de Pepa y otro de Rodolfo. De Rodolfo hay
uno que no quiero darte, uno que ya conoces, de cuando era chiquito, uno en que esta
jugando con un aro... Ese no. De los demés el que tii quieras.

Después le regal6 unos pariuelos de seda y un abanico de laca.

—Este abanico no es de moda, lo sé bien, pero dicen que es una pieza de mucho
mérito, legitima de China. Consérvalo como un recuerdo de nosotras. Nos escribiras
de cuando en cuando ¢no es verdad? Nosotras también. Cuando Pepa no esté para eso
lo hara Rorro. Ahora, dame un abrazo, y acuéstate. Llama a Pepa. Me parece que el
sefior Cura ya esta en su cuarto.

El sacerdote se habia retirado a su habitacion. Debia salir muy de mafiana y no
queria desvelarse.

Sali al corredor. Espléndida noche, una noche invernal por lo serena, limpia de
nubes y prodiga en luceros, semejante a aquella que parecio participar de mi dicha
después de que la joven me confesé su amor.

Sentado en un viejo sillon, que pertenecio a mi abuelo, pensaba yo en Angelina.
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No la veriamos mas en aquel patio ni en aquellos corredores, ni cuidaria de los
pajarillos y de las plantas. Galanas, frondosas, al llegar la primavera, nuestras flores
queridas, las que nosotros plantamos, de las cuales esperabamos Linilla y yo pruebas
maravillosas de amorosa fidelidad, no lucirian para mi amada sus perfumadas
corolas; ninguna de ellas adornaria los negros cabellos de la nifia. jAdios, alegria! ;Se
iba con ella, y acaso para no volver mas! Nos quedariamos llorosos, abatidos,
malhumorados, echando de menos a la pobre huérfana, cuya hermosa y modesta
juventud habia sido para nuestra pobre casa, siempre triste y sombria, como un rayo
de sol.

Silbaban los insectos nocturnos en lo mas escondido de los follajes; los
floripondios, mecidos por el viento, columpiaban pesadamente sus campanas de raso;
el huele-de-noche no tenia aromas, y el agua corria silenciosa por el sumidero del
pilon. De pronto arreci6 el viento, me estremeci de frio y cerré los ojos.

No sé cuanto tiempo estuve asi, adormecido, abrumado de pesar. Me dolia el
corazon... Senti que me tocaban en el hombro, y que me decian quedito, muy
quedito:

—iRodolfo!... jRodolfo!

Era Linilla.

—Ya todos se han recogido —murmur6— y he venido a decirte adids, porque no
quiero verte mafana.

—:No quieres verme?

—No jme seria imposible salir de aqui!... {No podria contener mis lagrimas!
Finge que estds dormido; que estas enfermo; que no quieres levantarte, lo que sea
mejor, pero no salgas!

—Siéntate aqui, a mi lado, en esta silla...

—No, Rorrd. Me voy y no sé cuando volveré. ;Iras a verme? Si... ¢no es verdad?
Me escribiras... Llevo tu retrato, y lo miraré a todas horas, y leeré tus cartas hasta
que me las sepa de memoria. No dejes de escribirme, te lo ruego, y amame, amame
como yo te amo! Piensa que he sido muy desgraciada; que estoy sola, casi sola en el
mundo, porque el santo anciano, que ha sido para mi un verdadero padre, vivira poco,
y el dia que me falte... Antes de conocerte él era mi tnico amor, y me decia yo:
mientras mi papa viva yo viviré, después... ;para qué? Ahora pienso en eso, y quiero
vivir, quiero vivir para ti, para amarte, para ser amada! Te dije que me olvidarias, que
me olvidaras... {No, Rodolfo, no me olvides! {No me olvidaras... porque no debes,
no puedes olvidarme! jTu amor ha sido la tnica felicidad de mi vida, y no puedo
perderlo!... jSiquiera eso para esta pobre huérfana! No; el cielo no permitira que me
olvides... ¢ Verdad que no es posible? Piensa en mi; habla de mi a todas horas, con tus
tias, con sefiora Juana, con cualquiera!... Quiero estar siempre en tu corazon; quiero
estar a todas horas en tu pensamiento; ir contigo a todas partes. Piensa en mi cuando
trabajes, cuando leas, cuando reces... jHasta cuando duermas!... jSuefia conmigo,
suefia con tu Linilla!...
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No pudo mas. El llanto la ahogaba. Se eché en mis brazos y reclin6é su cabeza
sobre la mia. Sollozaba... Quiso hablar y no pudo. Tom6 mi mano, la estrechd
fuertemente y me la bes6 con efusion infantil.

Después de largo rato de silencio hizo un esfuerzo, y fatigada, como si le
oprimieran el pecho, me dijo, alargandome un objeto que sacd del bolsillo del
delantal:

—Toma: es una medallita; la he llevado al cuello desde nifia; me la puso mi
madre, y me la he quitado para dartela... Ahora, dime adios, y perdona si mi carifio
es causa de amarguras para ti!...

Iba yo a detenerla. Me apart6 dulcemente y se retird paso a paso.
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XXXVI

Volvi entonces a mis paseos favoritos, todas las mafianas y todas las tardes, antes y
después de ir al despacho del jurisconsulto. Recorri otra vez las orillas del Pedregoso
y subi cien veces a la colina del Escobillar. En todos los alamos del rio grabé las
iniciales de Linilla, o una sola letra, una L, para que me recordaran a cada paso el
nombre de mi amada. Pero mi sitio predilecto era la pefia mas alta de la colina. Desde
alli descubria yo las cumbres mas elevadas de la Sierra. Detras de una de ellas estaba
el pueblo de San Sebastian donde moraba la pobre nifia. Me pasaba yo largas horas
en aquel sitio, siguiendo con mirada curiosa las nubes o los jirones de niebla que iban
hacia alld impulsados por el viento, y me complacia en contemplar como se
apagaban, poco a poco, en los picos de aquellas montafias, las ultimas luces del
moribundo dia. De noche me echaba yo a vagar por las ultimas calles de la ciudad, o
iba a sentarme en el cementerio de San Antonio, al pie de un ciprés, cerca del lugar
en que Angelina me dijo, cuando le pregunté si me amaria siempre:

—iComo hoy, como mafiana, hasta después de muerta!

Desde alli se domina toda la parte meridional del valle, limitado por las montafias
de la Sierra, sobre las cuales desplegaba el cielo de invierno sus incomparables
constelaciones: Orion, el Can, y el Navio entre cuyos mastiles centelleaba el soberbio
Canopo. Pero las noches oscuras eran mas hermosas para mi. Volaba mi pensamiento
a través de las sombras en busca de la humilde casa cural; me imaginaba yo que
estaba alli, en la modesta salita, cerca del sacerdote y al lado de Angelina. Asistia yo
a la partida de ajedrez y a la sesion de lectura. El anciano en su sillon; Angelina a un
lado, cerca de la mesa, a la luz de una lampara, con un libro en las manos. Si hasta me
parecia oir aquella voz argentina, insinuante, sugestiva, que sonaba en mis oidos
como el canto de una arpa edlica.

Algunas noches cuando la tempestad alumbraba con cardenos reflejos las
cumbres de la serrania, me complacia yo en admirar los fuegos de la tormenta, los
relampagos que se sucedian sin cesar con el estrépito de mil truenos que, repetidos
por los ecos, aumentaban la grandeza de aquel espectaculo celeste, como si a toda
carrera cruzaran por el cielo cien trenes de guerra, al estallido de mil y mil cafiones.

Se alejaba la tempestad; se despejaba el firmamento; asomaba la luna, y las
nubes, antes aterradoras y negras, se convertian en blancos celajes orlados de plumas,
de blondas, de argentados flecos; en veleros esquifes, en gondolas de nacar, en cisnes
maravillosos de cuello enhiesto y alas erguidas, que bogaban en un golfo de aguas
limpidas salpicado de estrellas.

iQuién estuviera alli! jQuién bogara como ellos hacia esos valles perdidos en los
repliegues de la cordillera! jQuién pudiera seguirlos en sus giros misteriosos! A esa
hora dormian las aves, callaban los vientos y so6lo se oirian en las vertientes, en los
barrancos, en los desfiladeros, el aliento de las selvas, el pavoroso respirar de los
bosques.

www.lectulandia.com - Pagina 139



Una mafiana se present6 en casa el doctor Sarmiento; iba muy de prisa, muy de
prisa; llamé a la puerta y dijo a sefiora Juana:

—¢Rodolfo? ;No esta en casa? Pues jea! decirle que le espero esta noche... que
le necesito... ¢eh?

No me hice esperar. El facultativo estaba en su gabinete, hojeando no sé qué
libracos.

—Vaya, muchacho, llegas a buena hora. Cenaras conmigo. Tengo buenas noticias
para ti... Vamos, siéntate, charlaremos un rato. ; Como estan por alla? Pasando ¢no es
eso? Mal vamos, hijo; dofia Carmen anda mal, muy mal; la ida de esa chiquilla nos va
a dar un disgusto. Ya lo sabes: alegria, distraccion...

—¢Alegria?

—iSi, alegria!...

—FEn mi casa no puede haber eso...

—Pues mira lo que haces. Dile a tu tia Pepa que procure distraer a su hermana. El
otro dia llegué, y me las encontré llorando, llorando a lagrima viva. ;Qué pasa? —
pregunté—. «Nada: que Angelina se fue!...» jPero ya veras, muchacho, como todo
eso pasa! Lo que es ahora, cuando llegues... ya veras... jBuen rato vas a darles!

—Por qué, doctor?

—Ya vino Fernandez... hablé con él y me dijo que el quince de abril te espera en
la hacienda. Mafana saldra para alla con toda la familia... Es cosa hecha; alli tendras
una colocacion muy regular... Avisa a Castro... {No mas alegatos! No mas chismes
ni pleitos! Ya dije a ese caballero que no entiendes jota del negocio, pero que
aprenderas. jBuena persona! iMuy buena persona! Procura verle mafiana, antes de
mediodia; le daras esta tarjeta... y... jlisto! Ahora jal comedor!

Cuando llegué a mi casa me dio un vuelco el corazén. Entré y tia Pepilla salio a
mi encuentro:

—iRorrd! jRorrd! Mira... —y me ensefiaba una carta.

—¢Qué es eso?

—Mira... juna carta!

—¢De Angelina?

—iDe Angelina!... Vamos a ver qué te dice...

—Si, tia; pero después de que yo la lea...

—iComo tu quieras, Rorro! —contesto sonriendo.

Corri a mi cuarto, encendi el quinqué y, presa de hondisima emocion, lei la carta.

Mi tia pretendia en vano disimular su impaciencia.

—¢Qué dice?...

—iVamos, tia, calma, calma! Voy a leerla; pero que tia Carmen la oiga también...

Linilla habia previsto el caso y escribio dos cartas: una para que pudiera yo leerla
delante de mis tias; la otra para mi... {SAlo para mi!

iCon qué alegria recibieron las buenas ancianas la carta de la joven! Cuando
acabé la lectura estaban llorando.
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Queria yo estar solo, y corri a mi cuarto... ;Decirles que tenia yo empleo en la
hacienda de Santa Clara? jQuién pensaba en eso!
La carta de Angelina decia asi:
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XXXVII

Rorr6:

Ya me imagino que estaras muy enojado conmigo porque no te escribi luego luego, como ti deseabas. Pero,
mira: no fue por culpa mia. Llegamos muy tarde y yo muy cansada, cansadisima, que toda ponderaciéon es
corta. Estos caminos son muy bonitos, lindisimos, y... jmuy pesados! jQué cuestas! jQué desfiladeros! Pero...
iqué paisajes! T4, que eres tan afecto a todas estas cosas, quedarias encantado. Por todas partes espesos
bosques... Parece que no los ha tocado la mano del hombre. Por todas partes siembras, ranchos y cabafias. ;Y
de flores, ni se diga! He visto unas en los troncos de los arboles, y otras, enredaderas, que son para alabar a
Dios. Y eso que estamos todavia en invierno. ;Qué sera en abril y mayo?

Al otro dia me puse a arreglar la casa. jEstaba atroz! Francisca no sirve para nada. La pobre esta vieja y
enferma, y ya no tiene fuerzas para estos quehaceres. No la saques de la cocina, porque no hara nada. Ya sabes
que no soy perezosa; digo a trabajar y... ja trabajar! Ha quedado la casa lindisima, lindisima, porque el orden
y el aseo todo lo embellecen. Cuando llegamos todo estaba triste y sombrio. Lo que es ahora da gusto pasear
por estas piezas. S6lo yo no lo tengo para nada, porque la tristeza me mata... A cada rato me dan ganar de
llorar. Me escapo, me voy al jardin, o a la iglesia, y alli, solita, sin que nadie me vea, lloro y lloro por ti. A
veces creo que estoy sola en el mundo; que nadie me quiere; que tt ya no piensas en mi, en tu pobre Linilla...
Pero tengo ratos de alegria, muy dulces, cuando pienso en que me quieres mucho, mucho, y en que estaras
taciturno, cabizbajo, melancélico y apesadumbrado por mi separacion. Y me digo: «jMejor! jMejor! jQue se
apene! jQue padezca! iEso sera sefial de que me quiere y piensa en mi!» Perdéname. El amor es egoista.
Deseamos la dicha de la persona amada, y, sin embargo, nos complace que padezca y llore como nosotros.
¢ Verdad que estds triste, y que hasta tienes ganas de llorar, porque no estoy alli, a tu lado, y no me ves, ni oyes
mi voz? Yo si te veo, te veo a todas horas, y no en retrato. Entorno los ojos y luego apareces delante de mi,
igualito, como eres... {Y te hablo, y me hablas, y eres conmigo muy carifioso, muy tierno! Y me miras, y te
miro... Entonces soy dichosa, muy dichosa, y siento que soy la mas feliz de las mujeres. Pero cuando me
pongo triste y con ganas de llorar, entonces cierro los 0jos y... jno te veo! He dado en pensar, cuando esto me
pasa, que en esos momentos No me quieres; que no piensas en mi, que me has olvidado, que soy un cadaver en
tu memoria. Y esto me aflige, me acongoja, me llena de amargura. ¢Sera cierto que a veces te olvidas de tu
Linilla? Pues tu Linilla no te olvida, ni te aparta un momento de su memoria. ;Sera cierto que en algunos
momentos vives para... otra? ; Verdad que no? ; Verdad que sélo vives para mi?

Anteayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del pueblo, que todas son laderas. Papa tomé asiento
en una roca y se puso a rezar el oficio, y yo, entretanto, me eché por aquellos vericuetos, y subi y subi, hasta
un picacho desde el cual se ve algo de los valles de Pluviosilla y de Villaverde. Llegué a la cima, y llegué
fatigadisima. Es cierto que desde alli se dominan los campos de Pluviosilla; pero jay! solo un poquito, muy
poquito, los cerros de Villaverde; nada maés la punta del Escobillar. jCuanto hubiera yo dado por ver, aunque
fuera desde tan lejos, esa pefia en la cual te sientas a contemplar la puesta del sol! Estaba el cielo muy limpio y
despejado; ni una nube en esa regién; y yo me decia: jquién fuera pajarito para volar hacia alla, y volar y volar
en busca de Rorrd, de mi Rorrd! Sentada alli, entre el follaje, estuve pensando en ti; pero con muchas ganas de
llorar... Era muy tarde; bajé, y a la bajada corté muchas flores, y como no puedo mandartelas, elegi un
helecho que va dentro de esta carta. Lleva una cosita... ¢a que adivinas? ;Te acuerdas que por la noche,
cuando nos despediamos, me pedias las flores que tenia yo en la cabeza? ;Te acuerdas qué me decias?... {Me
da vergiienza escribirlo; pero ti me entiendes!... Escribeme, Rorrd. Escribeme, alma mia; mira que si no me
pones cuatro letras, aunque sean cuatro letras nada mas, me voy a morir de pena. No seas perezoso. Rorro. Tu
eres muy perezoso, y aunque me quieres mucho, como yo a ti, eres capaz de no escribirme a tiempo, y el mozo
vendrd y no me traerd carta tuya, y tendré que esperar ocho dias, ocho dias, que seran para mi ocho siglos.
Escribeme; mira que estoy dispuesta a ir hasta el rancho de los Cedros a encontrar al mozo, para que me dé las
cartas y los encargos. jImaginate qué pena tendré si tii no me escribes!

Ya es muy tarde: acaban de dar en el reloj de la sala las doce de la noche y no puedo seguir escribiendo. Ya
escribi la otra carta, para que no te veas en el compromiso de leer ésta delante de tus tias, y asi sera en lo de
adelante. Dos cartitas: una para ti y para todos, otra para... mi Rodolfo.

Cuida mucho de tus tias, particularmente de dofia Carmelita. Piensa que la pobre estd muy enferma, muy
nerviosa y necesita carifio y amor. Ya les esribo cuatro renglones. Dile a dofia Pepilla que si tiene entre manos
alguna obra grande, que me mande los avios; que yo la ayudaré aqui; que tengo mucho gusto en ayudarla; que
me sobra tiempo y puedo emplearlo en eso.

Dime lo que haces y en qué pasas el tiempo cuando sales del escritorio; dime si piensas en mi; si te
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acuerdas de tu Linilla que te quiere mucho, mucho, mucho, y sélo vive para amarte. jAdids!
ANGELINA

P. D.—jCuidadito con no escribir! Te castigo: no vuelvo a pensar en ti.
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XXXVIII

La carta de Angelina fue para mi alma entristecida como el rayo del sol que disipa en
valles y riberas las brumas que dej6 la tempestad. Me senti dichoso y feliz, feliz y
orgulloso de ser amado. Algo como un soplo de primaverales vientos inundé mi alma
y vino a reanimar mi desmayado corazon.

No quise recogerme sin escribir antes a Linilla. Todo reposaba en torno mio. Por
la ventana, abierta de par en par, entraban los aromas del jardin; el agua corria
silenciosa por el sumidero del pilon, y de cuando en cuando, anunciador de la
estacion florida, preludiaba un jilguero su amorosa serenata.

A media noche dejé la pluma, y lei y relei mi carta: seis pliegos escritos por las
cuatro carillas. Presa de un desaliento inexplicable meti los pliegos en el sobre. No;
no decian aquellas paginas lo que sentia mi corazon. En vano me empefié en trasmitir
al papel las impresiones que en mi produjo aquella carta; en vano luché por expresar
la emocion de mi alma hondamente conmovida, la emocion sublime que sefioreada de
mi espiritu anudaba mi lengua, humedecia mis ojos y paralizaba mi pensamiento.

Desalentado, rendido de cansancio, me tendi en el lecho. A la incomparable
alegria de un instante sucedio en mi cierto estado penoso, y procuré dormir.

Alguien ha dicho que el suefio es un anticipo que nos hace la muerte. Dulce y
reparador después del trabajo; consolador y benéfico cuando el dolor hinca en nuestro
pecho sus garras de milano; rico en imagenes y fantasias cuando esta con nosotros la
esperanza, suele ser esquivo, desdefioso, cruel, si cuando la felicidad nos sonrie le
pedimos, para completar nuestra dicha, un ramo de su corona de adormideras.

El suefio tard6 mucho en venir. En tanto me di a pensar en que proximamente
tendria yo que separarme de aquella casa para ir a ganar entre desconocidos y
extrafios un pedazo de pan.

¢Qué harian sin mi las pobres ancianas? ;Qué harian si yo me iba? Tendrian mas
dinero, es cierto, pero se quedarian solas, como abandonadas, sin mas amigos que un
viejo servidor trabajado y achacoso; un médico tan pobre como ellas, y un démine
que se moria de tristeza y... jde hambre!

Al irse Angelina fue preciso buscar una criada que viniera en auxilio de mi tia
Pepa y de sefiora Juana. Pero ;con qué pagarle sus servicios? Mi sueldo, no siempre
pagado con puntualidad, a causa de la mala memoria de Castro Pérez y de mi timidez
para reclamarsele, lo que ganaba mi tia con sus flores y sus chiquillos, y lo que
Andrés nos daba, era lo unico que teniamos. Resolvimos suprimir un platillo en la
mesa, y eso que la nuestra no era, por cierto, mesa de banqueros ni de principes.

Iba yo a ganar un buen sueldo; no sabia yo cuanto; pero, en fin, no seria tan
exiguo como el que me pagaba el jurisperito. Tendria yo en la hacienda casa y
comida; los tiempos mejoraban, y era del caso aprovechar la buena suerte; pero la
idea de abandonar a mis tias, aunque fuese para atender a sus necesidades de un
modo mas amplio, me atormentaba, me llenaba de angustia, y no dejaba de
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aterrorizarme el pensamiento de que en el prometido empleo me seria necesario tratar
con personas que no me estimaran, que acaso no me conocian, y de las cuales tendria
yo que sufrir menosprecio y maltrato. Cuando se habla de la pretendida felicidad de
los ricos, y se elogia la abundancia en que viven, el lujo que gastan, las comodidades
de que disfrutan y el bienestar que los rodea, nadie acierta a sefialar lo inico que a los
mimados de la fortuna da verdadera superioridad sobre aquellos que viven de un
trabajo diario, penoso y mal retribuido. No; no esta su envidiable superioridad en los
respetos sociales, ni en la estimacion publica, que, aunque aparente y mentida, es
poderoso elemento de felicidad, porque hace que todos les guarden consideraciones y
respeto; ni esta en la tranquilidad de una vida sin afanes —que también los tiene el
rico, y grandes y terribles— sino en la noble entereza que les da el dinero para
rechazar los ultrajes, para no pedir a nadie favores ni indulgencia con mengua del
propio decoro. La pobreza rebaja de ordinario los caracteres, abate el espiritu,
envilece el alma, la nivela con lo mas abyecto, y sélo espiritus muy levantados,
espiritus de sublime temple, salen ilesos de la prueba. Cuando solemos encontrarnos
con seres mezquinos, con almas degradadas, para las cuales el respeto propio es vana
palabra, que si llega a los oidos no conmueve el corazon, ni tifie de rojo las mejillas,
decimos: «jAlma de esclavo!» Y sin quererlo pensamos en una vida de miseria que
envilecio6 el caracter y encanallo el espiritu. Digase lo que se quiera, esa nobleza es la
unica felicidad de los ricos. Por ella, sélo por ella, los admira el mundo. Todo lo
demas que en ellos envidia la multitud es como la corona de oropel que cifie la frente
del comediante. jNoble dignidad, dignidad envidiable que pone a salvo las prendas
mas altas del corazon!

Observad a todos aquellos que vivieron una nifiez, miserable; en cuyo hogar falt
muchas veces el pan; que no tuvieron ropas para cubrir el demacrado cuerpo; que
imploraron avergonzados la caridad publica, y no como el mendigo, con serena
franqueza, sino ocultando la demanda en una frase lisonjera; que pasaron, poco a
poco, de la timidez bochornosa a la suplica sonriente; de la peticion insinuante a la
explotacion vergonzosa, y de alli... a la tolerancia interesada, y veréis como, aunque
estén en la opulencia, aunque la sociedad los mime y la fortuna los haya indemnizado
de cuanto en un tiempo les negd, aun tienen en lo mas escondido del corazon el
vinagre y la hiel de la miseria. La pobreza desesperanzada imprime caracter, y en su
seno se crian la soberbia hipocrita, la modestia burlona, la astucia dolosa, que tienen
flexibilidades de vibora; la ruindad intrigante, la maledicencia ponzofiosa y la envidia
exangiie, que todo lo codicia y que todo lo afea.

En pos de esa noble dignidad corren todas las almas levantadas, alto el
pensamiento, alto el corazén: el estudiante que se afana por conquistarse digno puesto
en la sociedad; el mercader que gasta en el trabajo los afios mejores de la vida; el
menestral que lucha por conseguir vida independiente. El deseo de alcanzarla es la
unica disculpa que tiene la avaricia.

Mi padre quiso darme esa codiciada felicidad; no pudo lograr sus propdsitos; pero
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de él heredé ese instinto de soberbia altivez con la cual rechacé en todo tiempo, de
nifio, de mozo y de hombre maduro, la humillacion, indigna la reprension
inmotivada, el atropello brutal de quien se consideraba superior a mi. De mi madre
heredé placida dulzura para la debilidad, sumision respetuosa para todo acto de
justicia, tendencia irresistible para compadecerme del ajeno dolor, y cierta delicadeza
femenil que me ha causado muchas amarguras.

Entregado a estas meditaciones pasé una hora. Vino el suefio, y vino dulce y
halagador, como un amigo carifioso que acude a nuestro llamado para darnos
consuelo, para reanimar el abatido corazén; como una hermana compasiva que se
acerca a nuestro lecho, acaricia nuestra frente, entorna nuestros 0jos, y nos invita a
reposar porque sabe que padecemos y necesitamos descanso.
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XXXIX

Al dia siguiente, después del desayuno, dije a mis tias lo que pasaba.

—iY te vas! —exclamé mi tia Pepa—. ¢ Te vas y nos dejas?

—Es preciso. Comprendo que esto ha de ser muy penoso para ustedes... Lo
comprendo, ya he pensado en ello, pero ;qué hacer?

—iAhora que estamos solas, cuando Angelina acaba de irse... cuando después de
tantos afios de ausencia has vuelto a nuestro lado!

—Si, tia, me iré; y no por gusto. jBien sabe Dios cuanto me duele esta
separacion!... Pero no se aflija usted. Es necesario... Estoy obligado a...

—iA vivir con tus tias! —exclamo interrumpiéndome.

—Estoy obligado a subvenir a las necesidades de ustedes.

—:Y no te basta con lo que ganas en la casa de Castro Pérez? ;Te pedimos algo
que no puedas darnos?

—No, tia; pero no puedo mirar tranquilamente la vida de trabajo que lleva usted.
Andrés hace por nosotros cuanto puede, y el pobre puede poco. No me avergiienzo de
aceptar sus favores; pero eso no debe seguir asi, indefinidamente... Ya sabe usted que
en la casa de Castro Pérez gano poco y que no es posible ganar mas.

—Pues yo creo que alli esta tu porvenir...

No pude menos de sonreir al escuchar a mi pobre tia.

—¢:Mi porvenir?

—Si.

—No, tia; yo no me pasaré la vida escribiendo alegatos. Ese trabajo me mata. No
porque sea rudo, sino porque es insuficiente. Prefiero las faenas agricolas y la vida
agitada de los campos que dan salud y buen humor.

La enferma permanecia silenciosa. Tia Pepa tratd6 de convencerme de que no
debia yo dejarlas. Discutimos largamente el punto; ella, viva, nerviosa, desatando
todas las dificultades; yo, aparentando una serenidad que no tenia. Ni la anciana
queria rendirse ni yo conseguia convencerla.

—iVamos —exclamé— que resuelva mi madrina!

—iS1, hijo mio —contesto la anciana— eso me toca a mi! Pepa te quiere mucho y
se le hace duro que nos dejes. Piensa tu, Pepa, que no estara muy lejos de nosotras;
piensa que vendra frecuentemente, y considera que aqui, con Castro Pérez, no hara
nada. Te iras, Rodolfo, te irds, y nos quedaremos muy contentas. No hablemos mas.
Vistete, que como te veo te juzgo, vistete y vete a la casa de Fernandez. No saldras
descontento, es una persona muy fina. ;No es verdad, Pepa?

—Asi lo haré, tia.

—Después, te vas a la casa de Castro Pérez y le avisas que dentro de veinte dias,
o los que sean, segun lo convenido, tendras que separarte de alli, y jya esta!

Y agreg6 un poco trémula y conmovida:

—NMira: siento que nos dejes; pero la razon me dicta que te deje ir; que no te
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impidamos lo que vas a hacer. Yo el mejor dia me iré también, y no quiero que a la
hora de morir me atormente la idea de que por culpa nuestra has perdido un bienestar
que nosotras no podemos darte...

La voz de la anciana iba siendo mas débil cada dia, y a la menor emocién se le
apagaba hasta hacerse imperceptible. Para calmar a la enferma y dejarla tranquila le
di un abrazo y la besé en la frente.

—No; madrina jno hay que afligirse! Vendré a ver a ustedes cada ocho dias.
Ademas, la hacienda de Santa Clara no esta en el fin del mundo... Ya, ya vera usted a
su sobrino jqué majo y qué gallardo que viene, vestidito de charro, en un caballo
soberbio! jYa vera usted, tia Pepa, qué elegante y guapo estaré con el pantalén
cefiido, el jarano galoneado, la chaquetilla airosa y la pistola al cinto! Y taca, taca,
taca! jAhi esta el ranchero! jYa llegd! Y entrara Juana, diciendo: «jSefiora... ya vino
el charro!» Y usted, tia Pepilla, usted saldra corriendo a recibirme y abrazarme, o se
asomara usted a la ventana para verme llegar, y ver a todas las muchachas que han de
mirarme con tamafios ojos, como diciendo: «jQué reguapo!» Y entraré, sonando las
espuelas y ustedes se pondran muy alegres. Y... jchas! jAhi esta el chorro de pesos!

Sonreia la enferma, sonreia tia Pepilla y yo me paseaba por la estancia, afectando
la gallarda apostura de un jinete admirable.

Una hora después salia yo de la casa del sefior Fernandez. Presenté la tarjeta del
doctor y fui recibido perfectamente. El hacendado me hizo pasar a su despacho, una
pieza elegantemente ajuarada. En dos por tres quedamos arreglados.

—Le espero a usted el dia quince. Vendran por usted. Mandaré un criado. ;Tiene
usted costumbre de montar a caballo?

—No, sefior, debo hacerlo como un colegial...

Sonrio6 el hacendado, y me dijo:

—Amiguito jya veremos! Cabalgando se aprende...

Después me hablé de mi familia, de mis tias, de la enfermedad de mi madrina, de
mi abuelo, a quien habia tratado en no sé que parte, y luego, en dos palabras me
despidio.

—Bien —dijo— jasunto arreglado! Usted me perdonara... jestamos de viaje!...
¢Gusta usted de almorzar?

Y se levant6 y me condujo a la puerta.

En esos momentos aparecio la sefiorita.

—iPapa!

Sonrojose al verme y murmur6 timidamente:

—Usted dispense...

—¢Qué quieres, Gabriela? —le pregunto el caballero.

—¢A qué hora hemos de salir?

—Después de comer... a menos que tu quieras salir mas tarde...

Saludé, y me fui. jLinda criatura! Aun me parece que la veo con aquel vestido
azul que parecia un jiron de cielo; esbelta, donairosa, elegante, sencilla, himedos los
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rubios cabellos, que, atados con una cinta de seda, caian hacia la espalda sobre una
toalla anchisima. jNunca me parecié mas bella!
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XL

Cuando llegué al despacho me encontré con el jurisperito. Salia para ir al Juzgado.

—Amigo —me dijo muy gestudo y mollino— ya me cansé de esperar... ;Qué le
ha pasado? ¢Por qué viene usted a esta hora? Recuerde usted que el deber es lo
primero. Déjese usted los amorios para los ratos de huelga.

Me senti herido, y murmuré una disculpa que no calmo la colera de don Juan,
sino que, por lo contrario, le impacientd, porque, interrumpiendo mis excusas, agrego
en tono despreciativo:

—iBien! jBien! jQué no se repita esto!... Me voy al Juzgado. Avise usted a las
muchachas que no me esperen... Volveré entre cuatro y cinco. Ahi en mi bufete esta
un escrito... Copiele usted.

Se compuso el sombrero, y se fue. A poco, cuando principiaba yo a escribir, oi en
el zaguan voces femeninas que distrajeron mi atencién. Luisa y Teresa (no eran otras
las que hablaban) aparecieron en la puerta del escritorio. Venian muy majas y de
ataque.

—iPapa! —grito la rubia, asomando su vivaracha cabecita—. jPapa! jYa estamos
de vuelta!

Luego que supieron que don Juan habia salido y que no volveria hasta la tarde, las
dos muchachas se colaron de rondon en el despacho, y tomaron asiento en la banca
de los clientes. Se abanicaban furiosamente y se miraban y sonreian como deseosas
de decir algo que no les cabia en el cuerpo.

—:No le robamos el tiempo? —pregunto la morena.

—No, seforita.

—De veras? —dijo la rubia.

—No.

—Pues entonces —prorrumpio Luisa— deje la pluma y charlemos un rato.

—Como ustedes gusten.

—¢ A que no sabe usted de dénde venimos?

—De la iglesia; de las tiendas; vendran de comprar perendengues y mofios.

—iNo! —exclamaron a una.

—No acierto...
—Adivine usted!... —dijo la morena.
—Adivine usted!... —repitio la rubia.

—No acierto, sefioritas...

—¢Oyes, Luisa? jNo acierta! Pues nosotras sabemos donde estuvo usted hace
media hora...

—iAh! No es dificil saberlo. Acabo de llegar y ustedes me verian salir de casa...

—¢Oyes, Tere? {De... casa!

—Pues de alla sali hace una hora.

—¢Conque de casa, eh? —murmur6 la morena—. jDe casa!
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Se miraron discretamente y sonrieron.

Luisa, para lucir sus lindas manos, se compuso el peinado, afirmando las
horquillas con la punta de los dedos. Teresa se acomodo en el asiento dejandome ver
los pies, primorosamente calzados; luego, cerr6 de un golpe el abanico, fingié que
arreglaba las varillas, bajo los ojos y, después de un rato de silencio, repitio,
viéndome de hito en hito:

—¢Conque de casa, eh?

Me eché a reir. Aquel conque era la muletilla de las sefioritas Castro Pérez, y en
Villaverde cuando de ellas se hablaba, todos decian: «las nifias Castro Conque.»

—:De qué se rie usted? —pregunt6 contrariada la rubia.

—De nada. Son ustedes muy maliciosas...

—iConque de casa! —volvi6 a decir—. jNo sabiamos que vivia usted alli, en el
pa... la... cio de la marquesita! ; Por qué no avisa usted cuando muda de casa?

La tormenta estaba encima.

—Son ustedes muy maliciosas. Es cierto que estuve en la casa del sefor
Fernandez... ;y qué?

—iVaya! jVaya! Confiesa usted... —exclamé Luisa, abanicandose.

—Nada tiene de extrafio. Ya saben ustedes que los negocios,... Fui a recoger una
firma.

—iPuede! Si nosotras estabamos alli... Fuimos a pagar la visita. Ya nos daba
vergiienza ver a Gabriela. Figurese usted que hace mas de un afio que vino aca. Papa
decia a cada rato: «Nifias... sya pagaron esa visita?» Nosotras no queriamos ir...
porque... la verdad...

—No la digas —interrumpié la morena— no la digas, jque Rodolfo es de los
interesados!

—iAdiods! ¢ Y por qué no? Una es muy duefia de decir lo que quiera...

—Si; pero... jno a todo el mundo! ;No ves que Rodolfo...?

—iDiga usted, Teresa, diga usted!

—iNo, Tere! —suplic6 Luisa.

—iPues lo he de decir!... Pues jvaya, que... esa sefiorita nos... choca!

—¢Y por qué?

—iFriolera! —exclamo Luisa—. ¢ No la ve usted tan pagada de si y tan orgullosa,
que a todos desprecia, y que dice que todas las villaverdinas somos unas payas...
unas ridiculas?

—Vean ustedes, sefioritas: pienso que esa nifia no es orgullosa, ni esta pagada de
si; pienso que no desprecia a nadie y que, por lo contrario, es muy amable con todos;
y de seguro que es incapaz de decir eso que ustedes le atribuyen...

—iUsted qué ha de decir!... Usted la defiende porque... jvaya! jPorque esta
usted enamorado de ella!

—: Yo, Teresa?

—Si.
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—¢Quién ha dicho eso?

—iTodo el mundo! jTodo el mundo lo dice!

—Pues todo el mundo dice mentira.

—¢Mentira? jQue me azoten en la plaza y que no lo sepan en mi casa! Usted dira
lo que guste... pero si no es verdad eso que cuentan, usted tiene la culpa de todo,
porque le hace usted unos osos terribles... Noche a noche va usted a oirla tocar...
Alli se esta usted horas y horas, en la baranda de la Plaza. Y por eso Gabriela, que
sabe que tiene... au... ditorio, no se quita del piano... Y por cierto que... (jno se
enoje usted!) jpor cierto que la pobrecilla lo hace bien mal!... ; Verdad, Luisa?

—iPor Dios, Tere! —exclamé la morena.

—iCallate td! Ahora vera usted, Rodolfo: le dijimos que tocara, y toco la
Sondambula de Talberg. jJesus nos asista! jQué Sondmbula!

—No, hija, no; no digas eso... Gabriela toc6 sin pasion, sin compas... pero en
cuanto a ejecutar... jejecuta mucho! jYa quisieran muchos, de esos que se llaman
profesores, ejecutar como Gabriela!

—Pues, mira, Luisa jyo ni eso le concedo! ;Qué chiste tiene eso de aporrear el
piano? Si aquello me parecia un pleito de perros.

Y la rubia se tapo las orejas.

—Teresa, por Dios jten caridad! —dijo en tono compasivo la morena—. No
hables asi; diran que decimos eso por... jenvidia!

—:Envidia yo? ¢Y de qué? ; Yo? jGracias a Dios que no toco el piano!

—No; pero pensaran que tu no haces mas que repetir lo que yo digo.

—Y diran la verdad. Quién me dijo ahora, al salir de alla: «; Viste, oiste? jEso no
es tocar! jLastima de piano!» ¢;No fuiste ti? Pues entonces ;de qué te espantas? Yo
diré lo que me dé la gana. Ya lo sabes jtan fea como tan franca!

Me indignaba la murmuracion de aquellas nifias tan mal educadas y tan cursis.

—c:Fea? {Nada de eso! ;Quién ha dicho que es usted fea? No lo digo yo, ni lo
dice nadie, y menos... Ricardo Tejeda.

Encendidse la rubia al oir este nombre... Ricardo habia sido su novio, lo sabia yo
muy bien, él mismo me lo dijo en el Colegio, y Teresa no le perdonaba a mi amigo
que, a poco de terminar con ella, hubiera visto con demasiado interés a la elegante y
encantadora sefiorita. De aqui el odio a Gabriela; de aqui que murmurase de su
hermosura; de aqui el que afeara todo en la sefiorita Fernandez.

—S1 —contesto vivamente Teresa— ya sé que en Ricardo tiene usted un rival...

La maldiciente polluela estaba enamorada de mi amigo; le queria, a su manera, le
amaba como loca, y no podia olvidarle.

—Si, ya sé que Ricardo esta enamorado de Gabriela, lo sé; y sé también que por
eso no habla con usted, ni le busca como antes. jAntes tan amigos! jAhora enemigos
a muerte!

—:Enemigos? ;Quién ha dicho eso?

—S], se pasan pero no se tragan... Pero esté usted tranquilo, Rodolfo; Ricardo no
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es temible... jno es temible!

—Vea usted, sefiorita: si Ricardo esta creyendo que yo pretendo a Gabriela, es
porque alguno le ha engafiado... jAlguno que ha querido burlarse de nosotros...!

Luisa nos escuchaba atentamente, jugaba con el abanico y sonreia al oirme.
Teresa se quedo un instante pensativa.

—~Qiga usted, Rodolfo ;me quiere usted hacer un favor?

—Véamos ;cual?...

—Tiene usted amores con esa sefiorita?

—No.

—¢De veras?

—De veras.

—Pues, enamorela usted, enamorela usted. Yo conozco muy bien a las mujeres,
como que soy del sexo. jEnamoérela usted! ;Yo le aseguro que en dos por tres se
arreglan ustedes!

—¢Y Ricardo? —pregunté con mucha serenidad.

—Ricardo? jQue rabie! jQuién le manda ser tonto!

Las muchachas se levantaron, chacharearon dos o tres minutos y se fueron. Ya en
la puerta se detuvieron. Teresa se volvio hacia mi y con tono entre suplicante y
malicioso me dijo:

—Rodolfo jenamoérela usted!
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XLI

Castro Pérez llegd poco antes de las cinco. Entr6 silencioso, dej6 en su mesa el
sombrero y el baston, y luego, paso a paso, se dirigio a la mia:

—¢Acabo usted la copia?

—Aqui esta.

Leyo el alegato, firmoé y volvid a su pieza. Yo le segui.

—Deseo hablar con usted dos palabritas.

—¢De qué se trata?

Dijele que iba yo a separarme; que a ello me veia obligado por la necesidad; mis
gastos iban siendo mayores cada dia y lo que alli ganaba no me era suficiente para
antender a mi familia.

—Vamos —me interrumpio— ¢a qué viene todo eso? Esta usted disgustado
porque esta manana...

—No —me apresuré a contestar— di motivo para que usted me reprendiera.
Tiene usted razon; el deber es lo primero. No, sefior: le aseguro que no es esa la causa
de mi separacion. No gano aqui cuanto necesito y, como es natural, estoy obligado a
procurar que mis tias no carezcan de nada. Tengo empleo en otra parte... Alli ganaré
mas.

Encendidse el jurisperito, se irguié6 en la poltrona, se compuso las gafas, y
mirandome por encima de los cristales me dijo desdefiosamente:

—iBien! jBien! Y... sepamos ;qué empleo es ese? ;Va usted a meterse a maestro
de escuela?

—No, sefor.

—Pues, ;entonces?

—Voy a la hacienda de Santa Clara...

—iYa me lo imaginaba! jLo de siempre! jEse Fernandez se ha empefiado en
quitarme los escribientes! jBien! iBien! Haga usted lo que guste; haga usted lo que
mejor le convenga; pero no diga que aqui ha estado usted mal retribuido, jporque no
es verdad! Nadie ha ganado aqui mas que usted. No diré que le pago un capital, ni
mucho menos, porque el dinero no cae con la lluvia, pero... es usted soltero, no tiene
usted familia, ni obligaciones... Con lo que tiene usted aqui... le basta y le sobra!
iBien! jBien!

Quise replicar, pero me parecio inutil toda aclaracion. Castro Pérez prosiguio:

—No estara usted contento en Santa Clara. Lo anuncio desde ahora. Alli, segun
noticias, se trabaja mucho, mucho!... Usted no tiene costumbre de matarse asi, de sol
a sol, como un gafian. Aqui esta usted mejor; tiene usted tiempo libre para todo...
jHasta para hacer versos! jBien! jBien! ;Y cuando se va usted?

—Dentro de quince dias.

—iEso si esta malo, malisimo! jBien! Se ira usted cuando guste. Hoy mismo
llamaré al sustituto. jQueda usted libre desde hoy!
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—Yo contaba con seguir aqui, al servicio de usted, hasta el dia en que debo estar
en la hacienda, y he querido...

—No, joven, no; lo que ha de ser tarde que sea temprano.

Me senti humillado, y callé.

—Vea usted, joven —agregd con dulzura—; quédese usted conmigo... Le
aumentaré los emolumentos; le daré cinco pesos mas. jCreo que con eso no tendra
usted dificultades!

—ilmposible, sefior! Acepté ya el destino, y no me parece conveniente rehusarle
ahora.

—Tiene usted razén. jBien! jBien!

Abrio el cajon de la mesa, saco un pufiado de monedas, me hizo la cuenta, a tanto
por dia, como a un criado, y me dio unos cuantos duros. De buena gana me hubiera
yo negado a recibirlos, a pretexto de generoso desprendimiento, pero aquel dinero me
era necesario; era pan y vida alegre para algunos dias.

i Triste condicion la del pobre! —pensé—. Triste condicion la de quien esta
obligado a servir a otro! Y entonces recordé, uno por uno, todos los malos ratos que
habia pasado yo en la casa del jurisperito, y en los cuales no reparé nunca, aunque no
fueron pocos. Recelos, malos modos, despoético trato, reprensiones inmotivadas,
correcciones estupidas, alardes de ciencia que tenian por objeto mantener un crédito
cimentado en arena, y, sobre todo, esa desconfianza ofensiva, insultante, que hay en
algunos ricos para con el desgraciado que les sirve y gana poco, de quien se teme
todo lo malo y a quien se puede ultrajar impunemente, pues se sabe que el ultrajado
tendra que callar, porque si habla y replica, y rechaza con noble energia la infame
sospecha, se quedara sin el mendrugo diariamente ganado a costa de un trabajo
penoso.

Hasta entonces paré mientes en que el pobre, el que vive de un sueldo mezquino,
esta a merced de quienes le pagan. ;Qué hara si le echan a la calle? ;Qué hara, si,
lastimado en su honradez y en su dignidad, protesta de su inocencia y toma el
sombrero, y se va? «jNo hara tal! —dice el amo—. ;Qué come mafana? Tiene hijos,
esposa...» Y fiado en esto le ultraja y atropella sin piedad.

Pero entonces no habia caido en mi corazon ni una gota de hiel. La juventud es
generosa, es buena y no cree, no quiere creer que los demas son o pueden ser malos;
piensa que soOlo hay corazones nobles y almas bondadosas.

No olvido ni olvidaré jamas que cierto dia, en el despacho de Castro Pérez, recibi
una buena cantidad en metalico; conté y volvi a contar las monedas, las revisé con el
mayor cuidado y estaban completas. Contdlas después el jurisperito y le falté una. No
tardo en salir trémulo y colérico.

—iAqui falta dinero!... —prorrumpi6 en voz alta, delante de Porras y Linares.

Volvi a contar el dinero en presencia de todos. jCabalito!

—iTiene usted razon! —murmur6 don Juan—. jUsted dispense!

Don Cosme no se dio cuenta de lo que pasaba. Porras me detuvo al paso Yy,
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poniendo sus manos en mis hombros, me dijo dulcemente:

—iEste hombre no tiene remedio! ¢Quién le manda a usted gastarse esas
corbatas?... jTan bonitas! jPaciencia, joven! jPaciencia!

Dieron las seis, recogi algunos papeles que tenia yo en el cajon de la mesa, di las
gracias a Castro Pérez por sus bondades para conmigo y me lancé a la calle.
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XLII

Aquellos veinte dias fueron muy amargos para mi. {Mas de medio mes sin ganar un
peso! Nuestros gastos habian subido considerablemente; hubo que pagar a una criada,
y fue preciso comprar no sé que medicinas muy caras que recetdo Sarmiento, y vino de
suprema clase para la enferma. Andrés, generoso como siempre, acudi6 en mi
auxilio.

—No te aflijas —me decia— el tenducho da para mucho. jToma!

Y puso en mis manos un rollo de pesos.

Mi salida de la casa de Castro Pérez, salida que ademas de enojosa me parecio
ofensiva para mi buen nombre, me puso abatido y desalentado.

Todos aquellos que me veian en la calle, sin ocupacion ni empleo, y que antes me
vieron en el despacho del abogado, pensarian, sin duda, que Castro Pérez me habia
despedido por algo vergonzoso. Dime a cavilar en esto y me resolvi a no salir de
casa. Me pasaba yo el dia leyendo, escribiendo y cuidando del jardin. Las plantas que
Angelina y yo habiamos sembrado prosperaban a maravilla; los rosales recobraban su
lozano follaje; las violetas macollaban que era una gloria, y el cuadro de no-me-
olvides parecia una alfombra de felpa.

Cierto dia, aburrido de pasar el tiempo entre cuatro paredes, tomé el sombrero y
me fui de tertulia a la casa de don Procopio. Alli estaban los pedagogos y el padre
Solis. No bien me vieron mis criticos se pusieron a sonreir como si de mi se burlaran,
como si recordaran que me habian puesto de oro y azul en sus periodicos. Los
mancebos que trabajaban detras del mostrador, el uno triturando cierta sustancia
fétida, y el otro copiando una receta, se miraron, se hicieron una sefia de inteligencia,
que no paso inadvertida para mi, y de buenas a primeras me preguntaron por qué
causa me «habia despedido» el jurisconsulto. Dominé la célera que en mi provoco
aquel ataque, que ataque era y muy audaz, puesto que la palabreja usada era ofensiva,
y en pocas palabras, con mucha cortesia, expliqué los motivos de mi separacion.
Ocafia y Venegas me oyeron con indiferencia, casi con desprecio, pero los boticarios
dieron muestras de que se interesaban por mi.

—iYa! —exclamo6 el mas parlanchin—. jYa me lo imaginaba yo! Asi son las
cosas. Se lo dije a éste y a don Procopio. Me alegro de saber la verdad del caso.
Ahora ya no daremos crédito a Ricardo ni a don Juan.

De seguro que uno y otro contaban a su manera lo sucedido, y en perjuicio mio.
Pronto supe todo; los chicos de la botica no me ocultaron nada. Ricardito les dijo que
el jurisconsulto me habia despedido por abuso de confianza; «no lo aseguraba... asi
lo decian... algo habria de cierto; el dinero es pegajoso; no es dificil que al contarlo
se le pasen a uno dos o tres monedas falsas, o, lo que es mas facil todavia, que le
falten a uno cinco o... mas duros.» Pero Ricardo repetia que era yo persona
honradisima, incapaz de faltar a la confianza que depositaran en mi; éramos
condiscipulos, amigos, y él me defenderia contra viento y marea.
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Me irrit6 la maldad de mi amigo, me indign6 su hipocresia; pero no habia
remedio, no le habia, era justo que agradeciera yo a mi condiscipulo defensa tan
brillante.

Don Juan, interrogado en la botica acerca de la causa de mi separacion, se limit6 a
decir:

—Es muchacho inteligente, trabajador, tiene bonita letra, muy bonita, y aunque
de cuando en cuando se le escapan algunas faltas de ortografia, escribe bien, muy
bien! No sabia nada cuando entr6 en mi despacho, y pronto se puso al corriente.

—Bueno —Ile replicaron— entonces... por qué se ha separado de la casa de
usted?

Castro no respondio, hizo un gesto, y después de un rato de silencio murmuro:

—iNo me convenia tenerle en casa!...

Todos callaron y nadie se atrevié a inquirir el motivo de mi separacion. Unos
pensaron que, sin duda, no veia yo con malos ojos a Teresa o a Luisa; otros que,
acaso, no cumplia yo con mis deberes, y todos que... {No me atrevo a repetirlo!
Todavia, después de tantos afios, ahora que de nadie necesito, ahora que si no soy
rico, por lo menos vivo comoda y decentemente, sin pensar en el dinero para el dia de
mafiana, cuando recuerdo la hipdcrita calumnia de Ricardo y las reticencias de don
Juan, siento que me ahoga la sangre.

Me retiré de la botica triste y aflijido. ;Y si la calumnia aquella, corriendo de
boca en boca, llegaba a oidos del sefior Fernandez? Este me cerraria las puertas de su
casa, me negaria el empleo, ordenaria que me vigilasen los demas empleados... ;Y si
la calumnia llegaba hasta mis tias?... jLas pobrecillas se moririan de pena!

Es la calumnia como los miasmas de los pantanos: se levantan del fango en leve,
imperceptible burbuja; se extienden, se difunden, envenenan los aires y llevan la
muerte a todas partes. En todas partes nos acechan: en el aire, en el agua, en los frutos
incitantes que esmaltan los follajes, hasta en el aroma de las flores.

Muere el calumniado, pero la calumnia sobrevive, como para perseguir a la
victima hasta mas alld de la tumba. La calumnia es la fetidez de las almas
corrompidas. El corazon del calumniador es un esterquilinio.

Corri a mi casa, me encerré en mi cuarto y me tendi en la cama. Mis sienes
ardian; el corazon se me hacia pedazos. Volviéndome y revolviéndome en mi lecho
pasé dos o tres horas. jOdio, odio terrible, deseos insaciables de venganza, que era
preciso satisfacer!... Las pasiones mas horrendas se agitaban en mi alma; las tinieblas
del mal se agrupaban en torno mio, y al entonar los ojos percibia yo fulgores rojizos,
relampagos de sangre. Aborreci la vida; maldije de ella; pedi la muerte; quise morir,
morir, y no para escapar de mis enemigos, sino para libertarme de aquellas pasiones
tempestuosas que entenebrecian mi espiritu y batallaban dentro de mi como legiones
de irritados demonios. Pensé con alegria en la muerte. Dulce, amable, consoladora,
surgio ante mis ojos como una doncella palida, de rostro tristemente risuefio... Sin
darme cuenta de lo que hacia yo, mis labios repetian estos versos de Leopardi, leidos
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pocos dias antes, en las notas de un libro francés:

Solo aspettar sereno
quel di ch’io pieghi addormentato il volto
nel tuo virgineo seno.
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XLIII

Entré la noche, llego la hora de la cena y tia Pepilla vino en busca mia.

—Muchacho ;qué tienes? ;Estas enfermo?

Tocome en la frente y en las mejillas para ver si tenia yo calentura, y
acariciandome dulcemente prosiguié: —;Qué te pasa? Dimelo, muchacho, dimelo...
No hay en tu rostro la serenidad de siempre. Algo ha pasado que te apena... Tu
padeces... jHabla, Rorro, habla por Dios! ;Con quién has de quejarte si no es con
nosotras?

—iNada, tia, nada!... He dormido toda la tarde y la modorra me tiene asi. j Vamos
a la mesa!

Salté de la cama, ofreci mi brazo a la anciana, y paso a paso nos dirigimos al
comedor. Afectando la mas alta correccion, como la de apuesto caballero que asiste y
corteja en un baile a gentilisima dama, bromeaba yo con mi tia:

—Seifiorita... jes usted encantadora! Dignese usted escucharme. Ya no puedo, ni
debo callar... {Amo a usted!... jLa adoro!

La anciana reia, rela a su sabor, y contestaba a mis requiebros con frases
entrecortadas, como si fuera presa de profunda emocion. Al entrar en el comedor,
exclamo, deteniéndose y separandose de mi:

—iBasta! jBasta! jEres atroz! Ni de muchacha, hice yo esto... jSuelta! jSuelta!

Al sentarme a la mesa of la voz de Andrés el cual conversaba con la enferma.
Hablaba de mi y de mi separacion. No tardo en venir a charlar conmigo.

—Te vas, no? ;Cosa decidida? —me dijo ocupando su asiento—. ;Te vas? jMe
alegro! iMe alegro! Mejor! {No habias de pasarte lo mejor de la vida escribiendo
papelotes en casa de don Juan! En la hacienda estaras muy bien; ganaras buen sueldo,
porque ese sefior sabe pagar a los que le sirven; vendras a vernos cada quince dias, y
todos estaremos muy contentos.

Tia Pepa entraba y salia. En momentos en que no podia oirnos me dijo Andrés:

—Las sefioras estan muy tristes porque te vas, tan tristes que ni el sol las calienta.
Pero no tengas cuidado; no tengas cuidado... Ya se les pasara la afliccién.

Luego prosiguio en alta voz:

—~Oye ¢y ti no sabes montar a caballo, verdad? Ya me parece que te veo. jQué
figura! Como la del padre Solis cuando se va a la dominica... Mira: procura salir
buen charro; tu papa se pintaba para eso, y les daba cartilla a muchos de esos que se
la echan de buenos cuando no son mas que unos «cachaletes.» jCuidado, Rorrd!
iCuidado, amito! jNo dejes mal puesto el pabellon! Aprende a sentarte bien en la
silla; para que no parezcas colegial o sacristan que va diciendo: «jPara la misa de
doce!»... Pon cuidado; te sientas a plomo, naturalmente, sin echarte ni para atras ni
para adelante; nada de estirar las piernas como un gringo, sueltas, sueltas... Ya
veremos. Si lo haces mal me voy a reir de ti, y te haran burla las muchachas. Procura
que si las obras son malas la facha sea buena. jSiquiera la facha! jYa me imagino al
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charro! iJa, ja, ja, ja!

El buen servidor gustaba de bromearse conmigo; se complacia en tratarme como
a un nifio en quien conviene apagar las llamaradas de una vanidad jactanciosa. Acaso
no cuadraban con el caracter de Andrés, grave, formal, modesto, casi adusto, ciertas
genialidades y ligerezas del mio. Muy parlanchin y comunicativo hasta los diez afios,
volvime después hurafio, reservadisimo y melancoélico. Ya he dicho que la vida del
colegio, aspera, fria, monotona, entenebrecié mi espiritu; ahora es bueno apuntar que
la excesiva severidad de mis maestros, no siempre oportuna y atinada, me hizo
desconfiado y receloso. Recelo y desconfianza inttiles y que nunca me salvaron del
egoismo y de las arterias de amigos y extrafios. Me creia yo persona de experiencia,
conocedor del mundo y descubria a todos mi corazén, a nadie ocultaba yo mis
sentimientos, y asi era yo victima de todos.

Confieso que el buen servidor con sus burlas y fisgas me hizo rabiar muchas
veces. Heria mi vanidad en lo mas vivo, lastimaba mi amor propio y provocaba mi
colera. Solo el carifio me hacia callar, que si no, habria recibido de su «amito» muy
dura reprension. jPobrecillo! Le hubiera yo matado.

—Bueno —me dijo ese dia, al acabar la cena— acompafame. Toma tu sombrero
y vente conmigo. Tengo que decirte muchas cosas.

Caminando hacia el Barrio Alto, Andrés a la derecha, yo a la izquierda, conté al
buen viejo cuanto me pasaba; los dichos de Castro Pérez, la hipdcrita calumnia de
Ricardo y, por ultimo, le hablé de mis esperanzas.

—No te apenes —me decia conmovido— no te apenes, que no hay para qué; eso
es cosa diaria y corriente en Villaverde. Mira, yo podria estar muy bien en cualquiera
parte; entiendo de tabaqueria y muchas veces han querido destinarme... pero no, no
quiero; en el tendajon estoy mejor; alli mando yo; y como Juan Palomo, yo me lo
guiso y yo me lo como. ;Crees ti que todos los amos son como tu padre y tu abuelo?
No hagas caso de esos falsos testimonios; no, muchacho, no hagas caso de esas cosas;
desprécialas, desprécialas, porque nadie ha de creer en ellas. Y vete, vete a Santa
Clara, que alli estaras muy bien. Y, oye: ya que de eso hablamos ¢tienes plata?

—Plata?

—Si ¢que si tienes dinero?

—:Dinero? Para esta semana y... jnada mas! Yo contaba con ganar algo en estos
quince dias... pero ya lo sabes... Castro Pérez me obligo...

—Hiciste bien. jBien hecho! ;De modo que necesitaras algo?

—iLa verdad... si! —respondi sonrojado.

—No te apures, Rorrd. Mientras ganas en tu nuevo destino, no te apures.
Ademas... creo que necesitas ropa para ir a la hacienda. No has de ir vestido de
catrin. Ahora arreglaremos eso.

En esto llegamos a la tienda de La Legalidad. Andrés, abri6 la puerta, me hizo
pasar, encendio una lampara, me dej6 un rato, y volvio con un rollo de pesos.

—Toma, aqui tienes cuarenta grullos. Con esto basta para que te hagas dos trajes
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de charro y para que te compres un sombrero jarano. La ropa... Mira: de dril. El dril
es fresco, y se lava. El sombrero... sencillito. No quieras lujos. Para que la ropa salga
buena, bien cortada, te recomiendo al sastre que vive aqui, a la vuelta, frente a la
iglesia; trabaja bien y es baratero. Yo te daré una pistola para que vayas armado.
¢Entiendes de eso de armas? ;No? Pues yo te ensefiaré. Ahora, en cuanto a tus tias...
iyo me encargo de todo! Después te tocara a ti. Por ahora jdéjame, déjame a mi! Y no
vuelvas a pensar en esos chismes. Vete a la hacienda, ya veras. Luego que el sefior
Fernandez te conozca te ha de querer mucho, mucho, porque ta te lo mereces todo.
Me das lastima; jme da lastima que vayas a servir en casa ajena! ;Yo siempre le pedi
a Dios que te librara de eso...! pero, ya lo ves jno hay remedio! Fl dispone otra cosa.

Y esto me lo decia impulsandome a salir y abriendo la puerta.

—Vete; ya es muy tarde... Tengo que madrugar... Mientras td estas roncando...
yo tengo que trabajar en el changarro.

Me despedi del buen anciano y tomé calle arriba, hasta el cementerio de San
Antonio. Subi la escalinata y de codos en la verja me puse a contemplar la ciudad. La
noche estaba oscura; negras nubes ocultaban el horizonte. Apenas se descubrian los
picachos de la Sierra, dibujandose sobre un claro de cielo, en el cual centelleaban con
palidos fulgores unas cuantas estrellas.

Mi pensamiento vol6 en busca de mi Angelina.
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XLIV

Me levanté muy de mafiana y me pasé las primeras horas en el jardincillo. En los
rosales, muy hermosos con su nuevo follaje, aun no brotaban los capullos; pero en el
cuadro de no-me-olvides, sembrado por Angelina, se abrian las primeras flores.

Habia triunfado el amor de la pobre huérfana. Mis plantas, languidas y tristes, no
florecerian en muchos meses, hasta fines de abril o principios de mayo. Las de mi
nifia pronto estarian engalanadas con todos los primores de la proxima primavera.

De repente me senti acometido de profunda tristeza. Contemplaba yo las certleas
florecillas, frescas, lozanas, salpicadas de rocio, y pensaba yo en lo efimero de las
esperanzas del hombre. Acaso aquel amor que subyugaba mi alma, aquel sentimiento
inefable que ennoblecia mi espiritu y dirigia mis pensamientos hacia los propositos
mas nobles, seria pasajero como la vida de aquellas flores que no bien fueran
arrancadas del tallo se doblarian palidas y mustias. ;Seria cierto que el amor de
Angelina estaba destinado a vivir eternamente? ;Seria verdad lo que me dijo la joven,
que pronto la olvidaria?... jNo, que la amaba yo con todo mi corazon, con toda la
energia de mi alma! Pero jay! asi amé a Matilde, y aunque no habia muerto en mi
memoria, y aun vivia en mi su recuerdo dulcisimo, ya no era jay! para el pobre
mancebo, que le habia jurado amor eterno, el dngel benéfico que a todas partes le
seguia, que sefioreado de su espiritu fue luz en todas las tinieblas, rumor de fuente en
la soledad, iris de bonanza que anuncia, a través del nublado, que la tormenta se aleja,
que ha cesado la tempestad. No; Angelina vivia para mi, yo vivia para ella; la
desgracia y el amor habian unido nuestras almas hermanas, nacidas una para otra,
creadas para formar una sola:

Dos almas con un mismo pensamiento
y palpitando acorde el corazon.

Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo de nuestro amor, pensaba yo en
Angelina, cuando llamaron a la puerta.

Presenti que alguien me traia noticias de mi amada y acudi presuroso. No me
habia engafiado el corazon. Era el caballerango del padre Herrera.

—Aqui tiene usted... —me dijo, sin bajarse del caballo— esta cajita y estas
cartas. Volveré mafiana por la contestacion. jCartas de Angelina! Una para mis tias;
otra para mi.

Corri a mi cuarto y cerré la puerta. Deseaba estar solo, solo...

Ya comprenderas —me decia la nifia— cuan grata fue tu carta para mi. jQué ansia! jQué impaciencia! Toda la
noche estuve pensando en la llegada del mozo, hasta que al fin me quedé dormida. ;Sofié contigo! Sofié que
estaba yo en Villaverde, en tu casa y cerca de ti. Tt leias y yo estaba pintando pétalos de rosa. De pronto
cerraste el libro, lo pusiste en la mesa, y pasito a pasito te acercaste a mi, hasta reclinarte en el respaldo del
sillén... Entonces... (como aquella noche ¢te acuerdas?) me dijiste quedito: «Angelina... Angelina... jte
amo!» Y desperté. Desperté llorosa y apenada, como si ya no me quisieras, como si no hubiera de verte mas.
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Pero ;verdad que no me olvidas; verdad que a todas horas piensas en mi? ;No es cierto que estoy siempre en
tu memoria? La semana pasada salimos a pasear. La larde estaba lindisima... jQué cielo! jQué nubes! jQué
celajes! jQué colores tan hermosos los del horizonte al ponerse el sol! Papa me dijo: «Mufieca ¢quieres venir
conmigo?» Le dije que si. Salimos hasta el principio de la cuesta, y alli, en una sabanita, nos detuvimos. Abrio
papa el brevario y se puso a rezar maitines. Yo me fui a lo largo de una milpa. Crecen entre los surcos ciertas
plantas que dan unas flores como margaritas, y yo corté muchas, muchas, tantas que ya no me cabian en el
delantal; luego me senté en una roca, y, acordindome de un poema que ti me leiste, me entretuve en preguntar
a las flores si me querias. Deshojé todas, y todas me decian, con el ultimo pétalo, que me quieres... jmucho!...
jmucho! Ya no tengo ratos de tristeza, ya no. Estoy muy contenta y muy segura de tu carifio. Perdéname;
perdoname si alguna vez he dudado de tu constancia y de tu fidelidad.

Pero a todo esto no te he dicho cémo recibi tu carta. No pude ir hasta el rancho de los Ocotes para
encontrar al mozo y me conformé con aguardarle en el corredor. Yo esperaba que papéa no estuviera presente,
pero si estuvo. jQué miedo, Rorré! ;Qué miedo! El mozo que llega y papa que sale. El recibi6 el paquete, lo
abri, tomo sus cartas y me dio las mias, sin decir palabra. Después no me pregunt6 nada. Yo me apresuré a
leer la carta de dofia Pepita. jQué larga se me hizo la velada! Al fin me vi sola en mi cuarto y entonces lei, y
volvi a leer tu cartita. ¢Por qué eres tan perezoso, Rorr6? ;Por qué le escribes tan poquito a tu Linilla? {Seis
plieguitos! ;No es cierto que ahora sera mas? Si no es asi, voy a castigarte. Y ya veras: una hojita... y... jsera
mucho!

Te quiero con toda el alma, Rodolfo mio; no vivo mas que para ti, y me duele mucho que me digas esas
cosas tan tristes. ¢A qué hablar de la muerte cuando somos tan dichosos? Tud dices que la muerte debe ser
deseada en los momentos de felicidad, y entonces mas que en las horas de dolor. ;Dénde has aprendido eso?
Dime ¢donde? Tienes unas cosas muy raras. Hay en ti no sé qué muy ligubre; cierta tristeza y cierto
desconsuelo que no me gustan, que me hacen padecer, que me hacen llorar. No parece sino que tienes poco
amor a la vida. Pues dyeme: yo no pienso asi, no. jDios me libre de ello! La vida, por amarga que sea, es muy
hermosa y amable; si tiene penas y dolores, tiene también dichas y alegrias, muchas, y yo quiero vivir, vivir
para ti, mi Rorro; para ser dichosa si eres dichoso; para amar lo que ti ames y aborrecer lo que td aborrezcas;
para padecer si ti padeces, que en eso cifro mi dicha mayor. ;No es verdad que td no aborreces a nadie? No,
estoy segura de ello, Rodolfo mio: es preciso que cambies de modo de pensar; que apartes de ti esas ideas tan
raras y tan negras, y que ames la vida; que la ames como yo la amo, como un don del cielo. ¢ Dices que la vida
no es mas que dolor? No es cierto. Cuando dices que me amas, cuando recuerdas que eres amado, eres
dichoso, y entonces amas la vida. ;|No te sientes feliz cuando haces algo bueno, cuando socorres a un
necesitado, cuando enjugas una lagrima o das una palabra de consuelo? Pues yo si, y ti también, ti también,
porque eres bueno. jPor eso te quiero, por eso te amo!

La ultima parte de tu cartita me dejé muy contenta de ti. Asi te quiero, asi te sofié, asi debes ser siempre
con tu Linilla.

Tengo aqui en el corazén una cosa que me apena, y quiero decirtela; pero me falta tiempo para escribir.
Pablo ha de salir a las tres, son las doce y media, atin no he visto si la mesa esté lista, y ya sabes que mi papa
come a la una en puntos suena el reloj y no bien acaba de dar la hora ya le tienes en el comedor, dando
palmadas y pidiendo la sopa.

Pablo te entregara una cajita; en ella va un pafiuelo; he bordado el monograma en los ratos desocupados.
Dice papé que estd muy bonito; le ha gustado mucho, y creo que a ti te parecera lo mismo.

Cuida mucho a tus tias, principalmente de dofia Carmelita; mira que le gusta mucho que la mimen. ¢La ves
asi, que es tan seca y adusta? Pues sin carifio no puede vivir.

Vive por ti y... sélo para ti, tu

LINILLA
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XLV

Estuve escribiendo hasta después de media noche. A esa hora sali al patio y corté los
ramos mas lindos de miosotis para meterlos en mi carta y que llegaran a manos de
Angelina.

Ahi van —escribi— esas flores de color de cielo, tan amadas de mi Linilla. Son las primeras que brotaron en
el cuadro que td sembraste. Esta lindisimo; parece llovido de chispas de zafiro. Me encanto mirandole
pensando en ti.

Linilla mia: me has ganado la apuesta. Tus plantas lian florecido antes que las mias; pero eso no es porque
ti me quieras tanto como yo te quiero a ti. Las mias no dan ni esperanzas, pero ya floreceran, y se pondran
mas hermosas que las tuyas, lo cual serd prueba de que yo te amaré toda mi vida.

He tenido un gran disgusto en estos ultimos dias; un disgusto que me ha causado gran pena. Bien vista la
cosa no era para tanto, y acaso he pasado dias muy amargos sin que hubiese motivo para ello. El dia que nos
veamos te contaré todo. ¢A qué perder el tiempo en referir cosas desagradables? No te pongas a cavilar en
esto. Chismes villaverdinos... jy nada mas!

Debo decirte que hace tres dias me separé de la casa de don Juan. El doctor me ha conseguido un empleo,
muy bueno, en la hacienda de Santa Clara, que, como td sabes, es del sefior Fernandez, el papa de Gabrielita,
tu compafiera de Conferencia. Estuve en la casa de ese caballero que es muy buena persona; me recibié con
mucha cortesia, como a un amigo, no como a empleado, nos arreglamos en un dos por tres, y el dia 15 salgo
para la hacienda. Yo siento mucho separarme de mis tias; pero, hija mia, no hay mas remedio. jQué hacer! No
entiendo de campo, pero aprenderé; cosas mas dificiles he aprendido. Me apena el pensar que voy a vivir lejos
de ti, y que en mucho tiempo no he de verte, pues no me sera posible ir a San Sebastidn como se lo ofreci a tu
papa. Lo siento, lo siento mucho; pero, como tii comprenderas, no debo perder la colocacion que el pobre don
Crisanto me ha buscado. Con lo que gane yo en Santa Clara habré lo necesario en esta casa para que tia Pepilla
no tenga que trabajar en sus flores, ni con la chiquilleria. jGracias a Dios! Voy a subvenir a todos los gastos de
la casa, y acaso este destino serd para tu Rorré el principio de una vida laboriosa, si, muy laboriosa, pero bien
retribuida. Ya te digo que no entiendo de cosas de campo; y que no sé de eso ni una jota. Aprenderé todo,
aunque, segin entiendo, mi ocupacién estara en el escritorio. Procuraré ser 1til y hasta necesario. Haré que el
sefior Fernandez estime mi empefio y mi laboriosidad; y, si mis ilusiones no se malogran, este empleo sera el
medio mds apropiado para conseguir la felicidad; es decir, para que pueda yo unir mi suerte a la tuya. No
deseo mas, no aspiro a otra cosa y en ello cifro toda mi dicha.

¢Por qué me echas en cara mis tristezas y melancolias? Piensa que he sido muy desgraciado, y que
padezco de murrias y fastidios. Tienes razon: la vida es amable, amabilisima, a pesar de que el dolor, inherente
a la naturaleza humana, nos persigue por todas partes y a todas horas. Tienes razén: cuando el hombre ama y
es amado la vida es amable. Hacemos mal en aborrecerla; si la empledramos en hacer el bien, en aliviar los
dolores ajenos, en consolar al triste y socorrer al necesitado, no pensariamos que la vida es dura y que mejor
seria no tenerla. jPerdéname, Linilla mia, perdéname! Es cierto que mi caracter es un poco sombrio y
taciturno; lo conozco y no puedo remediarlo. jQué quieres! Asi soy, asi me he vuelto en estos tltimos afios, y
aunque tu amor y tu carifio alegran mi existencia; aunque ti eres para mi alma desmayada luz y regocijo, en
ciertos momentos se entenebrece mi alma y me complazco en aumentar mi pena, hundiéndome
voluntariamente en la tristeza. Sé ti mi redentora; disipa esas tinieblas que suelen nublar mi alma, y torna en
placida aurora las noches de mi espiritu.

Tienes razén: la vida es amable; debo amar la vida como un dén del cielo; debo amarla para hacer el bien,
y... para amarte mucho, mucho, como ti mereces ser amada!

¢Me dices que las margaritas de los maizales te han dicho que te amo? No te han engafiado como a la
heroina del poema. jSi; te amo, te amo, Linilla mia! Yo no consulto eso con las flores, que suelen ser
engafiosas y lagoteras, sino con mi corazén que es todo tuyo.

Imaginate un hombre que hubiera vivido muchos afios en la oscuridad de un calabozo, y que de pronto,
cuando tenia perdida toda esperanza de libertad, le sacaran a la luz. ;Cémo amaria la claridad del cielo, los
celajes voladores, los horizontes limpidos y serenos! jPues asi te amo yo, asi, ni mas ni menos!

Sé justa. ;No es verdad que ese hombre recordaria con placer, acaso con incomparable alegria, las sombras
del calabozo en que vivi6 tantos afios? ;No es cierto que algunas veces suspiraria amorosamente al recordar su
prisioén, el estrecho recinto que fue para él casa, patria y mundo? Pues asi vuelven a mi las tristezas y
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melancolias de ayer, cuando aun no me amabas, cuando la luz de tu carifio no iluminaba mi alma. A las veces
no creo, no puedo creer que me amas, que te amo, y que soy dichoso. Asi te explicaras eso que ti llamas
«cosas mias muy raras». Asi te explicards esa ligubre tristeza, ese desconsuelo que has observado en mi, y
que te hace padecer. Imploro tu perdén, Linilla mia. Perdéname; no volveré a pensar en eso, y si pienso en
esas cosas no te las diré. ;| No es verdad que me perdonas? ; Verdad que si?

El pafiuelo estd lindisimo; el monograma es soberbio, muy elegante, y muy sencillo, como dibujado y
bordado por ti. Saluda a tu papa, si crees oportuno hacerlo, de modo que no sospeche nuestros amores. Acaso
no los apruebe, y sea el recuerdo mio motivo de disgusto para ti y para él.

Ya me dirds eso que te apena, Linilla. Linilla mia, dime: ;tienes secretos para mi? Dimelo, dimelo. Ya me
imagino lo que es: alguna nifieria...

No diras ahora que no te escribo como ti deseas. El dia que tii no me escribas como sabes hacerlo, yo, a
mi vez, te he de castigar, y jpobre de ti!

iAdids, bien mio!

RODOLFO
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XLVI

Rara vez salia yo de casa, y s6lo para visitar a don Roman. Me pasaba yo la mafiana
en mi cuarto y la tarde en el jardincillo, entregado a mis poetas favoritos.

—¢Qué libro lees ahora? —solia preguntarme el «pomposisimo», cuando iba yo a
verle—. ;Lamartine? ;Victor Hugo? ;Novelitas de Dumas?

Contestaba yo afirmativamente y el buen anciano hacia un gesto, grufiia, y
agregaba mohino:

—iUf! No, nifio; no pierdas el tiempo. jLos clasicos! jLos grandes autores del
siglo de Augusto! Virgilio... jel dulce Virgilio! Horacio... Y si no tienes muy firmes
tus latines, los clasicos espafioles... Fray Luis de Ledn, Herrera... Déjate de los
romanticos; son intemperantes y monstruosos... ;Qué ha dicho Victor Hugo que no
esté superado por los poetas latinos? ;En qué han sobrepujado €l y tu Zorrilla, tu gran
Zorrilla, a Lope y a Calder6n? Vamos, muchacho ;quieres tener buen gusto? Pues
deja de la mano esos mamarrachos. Si ti, a quien yo inicié en las grandes bellezas de
la literatura clasica, gustas de las novedades esas ;qué haran los discipulos de
Venegas y Ocafia? jAsi anda todo! jAsi andan las letras patrias!... jPor eso ya no hay
Carpios ni Pesados!

Pero yo no escuchaba los consejos de don Roman y repasaba las paginas mas
elocuentes de Chateaubriand, los versos mas dulces de Lamartine, y me aprendi de
memoria las mejores escenas del Hernani, en una coleccién de comedias, traducidas
por no sé quién. Aun recuerdo algo del célebre drama romantico, aquello de dofia Sol
a Carlos V:

Callad, que me avergonzais...
Don Carlos, entre los dos
todo amorio es locura...

Mi padre su sangre pura
vertio en la guerra por vos,

y Y0, que airada os escucho,
soy, pese a furor tan loco,
para esposa vuestra, poco,
para dama vuestra, mucho!

Desdefiaba los libros clasicos y me engolfaba en el piélago anchuroso de la literatura
romantica. Andrés compro cierto dia, en su tienda de La Legalidad, un tercio de
papeles viejos, entre los cuales hallé folletines, libros, folletos, entregas y tomos de
La Cruz, que me apresuré a recoger. Entonces lei buena parte de El fistol del Diablo;
devoré las novelitas de Florencio del Castillo, y en dos dias me eché al colecto los
dos tomos de La Guerra de Treinta Anos, de Fernando Orozco, el mas intencionado
de nuestros novelistas.

www.lectulandia.com - Pagina 167



iQué impresion tan penosa me causo ese libro! Me llend de tristeza y lastimo
cruelmente mi corazén. No pude mas: tiré el volumen, cogi el sombrero y me lancé a
la calle.

Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa... Me dirigi hacia la colina y subi
hasta mi sitio predilecto.

El cielo sin nubes ni celajes parecia una béveda de cristal certleo. Las arboledas,
frescas y reverdecidas, hacian gala de su flamante veste, y en las dehesas y en los
collados flotaba una misteriosa claridad rosada. Medio valle gozaba atin de los
ultimos esplendores del dia, y alla detras de la iglesia de San Juan, a espaldas de un
molino, medio escondido entre los platanares y los «izotes», en la curva mas ancha y
despejada del Pedregoso, los ultimos rayos del sol trazaban una estela de plata, que
partia de un foco esplendoroso, cuyas poderosas irradiaciones lastimaron mis pupilas.

La ciudad estaba como envuelta en una gasa de oro, y hacia el oriente se
perfilaban las cimas de los montes, el pico de los Otates, y los crestones de Mata
Espesa, sobre un fondo verdoso de suaves tintas opalinas. Del lado del poniente
fingian las nubes ardiente cordillera, un abismo de llamas, entre las cuales se ocultaba
el sol. En Villaverde, lo mismo que en Pluviosilla, esos creptsculos de fuego son
anuncio seguro de caluroso dia; anuncian el sur, el viento abrasador que caldea la
atmosfera y calcina la tierra.

Llegaban hasta mi las voces de los transeuntes que atravesaban la Alameda, o
iban a lo largo del ancho camino carretero orillado de fresnos. El grato vientecillo
nocturno acariciaba mi frente con sus perfumados besos.

Aun brillaban en la Sierra los ultimos reflejos del dia, y mientras subian del valle
los mil rumores de la naturaleza adormecida, las voces del rio y el canto de los
pajaros, me puse a contemplar el magnifico cuadro que tenia yo delante.

Las sombras invadian poco a poco la ciudad. Bajaban de las montafias; surgian de
los barrancos; salian de los bosques; corrian por las llanuras y se precipitaban en
tropel por los callejones. Timidas y cautelosas se detenian alli, un instante nada mas,
y luego avanzaban presurosas hacia la plaza. Brill6 en el rio la dltima rafaga de luz; la
verdosa claridad del aire se torné en un vago reflejo de color de violeta, ennegreciése
el valle, y llegé la noche.

—Asi —pensaba yo— asi se van las alegres ilusiones, asi se desvanecen las mas
risuefias esperanzas. La vida es un perpetuo dolor. Lo pasado nos entristece con el
recuerdo del bien perdido; en lo presente no encontramos la dicha; lo porvenir nos
llena de espanto...

¢Sera cierto que el dolor es el triste patrimonio de la misera humanidad? ¢Sera
cierto que no es posible la realizacion de nuestros mas nobles deseos? Maldgrense
norabuena los planes del malvado; disipense como la niebla los proyectos del
perverso; pero ¢por qué han de ser inttiles y vanos todos los pensamientos generosos,
todas las desinteresadas aspiraciones de la juventud? ;Sera cierto que la maldad nos
acecha por todas partes? ;Sera verdad que el vicio se disfraza con el blanco traje de la
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virtud, y que la flor mas bella esta comida de gusanos? ;Si es una verdadera miseria
vivir en la tierra, no es mejor morir cuando no hemos probado aun las amarguras de
la vida?

Me di a pensar en mi suerte. Me vi solo en el mundo, sin padres, sin parientes, sin
amigos. ¢Quiénes me amaban? Dos ancianas que estaban, sin duda, a orillas del
sepulcro; un pobre médico, rendido al peso de los afios; un buen servidor; un maestro
de escuela, enfermo y miserable; una nifia desgraciada, huérfana, condenada a
padecer. La desdicha y el infortunio nos habian juntado, y serian siempre nuestros
comparieros...

A veces me sentia dichoso, feliz; aleteaban en mi alma las mariposillas de la
ilusién; me sonreia la esperanza, y sofiaba yo con auroras primaverales y venturosos
dias. Y ¢qué era todo eso? Delirios, fantasias, locuras de muchacho que no sabe nada
de la vida. jAh! Si me fuera dable matar en mi esta voluntad, siempre activa, siempre
inquieta... No buscar la felicidad, huir del dolor...

Entregado a estas ideas pasé largo rato, cerrados los ojos, de codos en la roca,
oculto el rostro entre las manos. Habia oscurecido y era preciso volver a la ciudad. El
caserio estaba iluminado y el firmamento tachonado de luceros. Un fulgor de plata
inundaba el horizonte, y alla, tras los picachos de la Sierra, surgia la luna llena,
espléndida y magnifica.
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A las cuatro de la tarde ya todo estaba listo. Tia Pepilla arreglé mi petaca en dos por
tres, y concluida la faena me dijo carifiosamente, echandome los brazos:

—Raorr6... ¢no vas a despedirte de tus amigos?

—¢ Amigos?

—Si; el doctor, tu maestro, Ricardito Tejeda...

—Si, iré, es natural... tiene usted razén. Pero no veré a Ricardo...

—¢:Por qué, Rodolfo? Te quiere mucho... desde nifios fueron amiguitos. Si tu
vieras... cuando estabas en el Colegio, siempre que venia a vacaciones, o de paseo,
no dejaba de visitarnos. Y nos decia: «Dofia Pepita: yo quiero mucho a Rorr6, mucho;
somos muy buenos amigos; siempre andamos juntos. ;Necesita algo? Yo se lo doy.
Yo lo necesito? El me lo da. {Como dos hermanos!»

—Pero, tia ¢no ve usted que no viene a verme, ni me busca? ;Cuantas veces ha
venido?

—SIi, eso es cierto; pero la verdad es que no ha estado aqui. Su mama me dijo que
en Pluviosilla tiene unos parientes con quienes ha pasado todo el mes. Vas a
visitarlo... jAntes tan amigos... y ahora...! Mira, vas; iras porque yo te lo ruego. Sus
padres han sido muy buenos con nosotros. ; Verdad que iras?

—T1ia ¢para qué he de mentir? No.

—:Por qué, dime, por qué? ;Han tenido ustedes algun disgusto?

—No, tia; pero no es decoroso que yo le busque, cuando €l se muestra conmigo
desdefoso y frio.

No insisti6 la anciana; sospecho, tal vez, que motivos muy justos me obligaban a
no visitar a mi amigo, y se limit6 a decirme:

—Bueno; haras lo que quieras... pero no dejes de ir a la casa de don Crisanto; no
dejes de ver a don Roman...

—ilré, iré de mil amores!

El doctor no estaba en su casa; Le encontré en la calle, cerca de la Parroquia, y
hablamos largamente.

—¢Te vas mafiana? Me alegro; es preciso que salgas de aqui. Comprendo lo que
ha pasado; todo lo sé; en la botica me lo dijeron todo. Yo hablaré con Castro y le diré
cuantas son cinco. Nada de eso me ha causado extrafieza; me lo esperaba yo. Por eso
te recomendé que no dijeras nada y te dije: «jChiton!» Asi es Castro Pérez. Se le ha
metido en la cabeza que el sefior Fernandez le quita todos los escribientes, cuando el
buen sefior es incapaz de semejante cosa. Ademas, quiere que le sirvan de balde y no
paga debidamente a quienes le sirven. No te apenes: esa murmuracion es aqui comun
y corriente, y nadie para mientes en ella...

—Si; pero temo que el sefior Fernandez desconfie de su nuevo empleado...

—Tienes razon. jCalma, muchacho, calma! A fin de semana estaré en la
hacienda; iré a ver al nifio, a ese pobre chiquillo que esta muy delicado, y entonces,
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delante de ti, arreglaremos eso. Nada tengo que decirte. Visitaré a tus tias, cuidaré de
ellas... Puedes irte tranquilo. jVeras qué bien te va...! jAdi6s, muchacho; dame un
abrazo, y que Dios te bendiga!

Don Roman me recibio carinosamente, como de costumbre:

—iGracias a Dios! Me duele en el alma que te vayas; pero ¢no es cierto que de
cuando en cuando vendras a visitarme? Eres mi tnico amigo. ¢Quién me hubiera
dicho que tu, el chiquitin que yo conoci de este tamafio, que cabia en un azafate, seria
mi amigo? Ya sabes cuanto te quiero y cuanto te estimo, y los buenos ratos que
pasamos aqui, charlando de mis cosas y de las tuyas; de mis tristezas mortales y de
tus alegres esperanzas; de tus penas de nifio y de mis desengafios de viejo... Si, me
apena que te vayas. Ya me acostumbré a verte por aqui... Oye jse me olvidaba!
¢Quieres tomar chocolate? jCon franqueza!... Si quieres... llamaré a Maria para que
te haga el chocolatito. ;No? Pues tu te la pierdes. Ven a visitarme, aunque sea de
cuando en cuando, y un ratito, para que no digan las tias que te alejo de alla. Si, ven;
mira que el mejor dia sabras que me di6 un supiritaco y estoy de muerte, o enterrado,
y que no volveras a ver a tu maestro. Tu no quieres creer que ya estoy viejo. jPues,
hijo mio, nada mas cierto! Las piernas estan mas débiles cada dia; la cabeza no anda
de lo mejor... jYa es tiempo! jA mi edad todo es decadencia!

El pobre anciano me dirigia miradas tristisimas, tenia humedos los ojos y le
temblaba la voz. Traté de consolarle, y é] me interrumpio:

—iTu que has de decir! Me quieres, me amas, me respetas y deseas consolarme.
iGracias, hijo mio! jGracias! jResignate con la voluntad de Dios! El vela por sus
criaturas. Recibe humildemente cuanto El te mande; mira que no se mueve la hoja del
arbol sin la voluntad de Dios. El hombre no puede explicarse por qué padece y llora;
pero no hay mal que por bien no venga. El sefior Fernandez es muy fina persona...
Sirvele con empefio, procura agradarle... Estoy seguro de que sabra estimar tus
buenas cualidades. {Me alegro, me alegro de que te vayas! He observado que el amor
a las letras, que es en ti tan vivo y constante, como lo fue siempre en este pobre viejo,
suele quitar a las gentes el sentido practico. Los literatos no entienden sino de libros,
de su arte, y no sirven para otra cosa. Déjate un poco de versos y libros, y aplicate al
trabajo. Seras mas feliz que yo.

Don Roméan me abrazaba y me acariciaba la frente, apesarado y conmovido.

—¢Cuando te vas? jMafana? No podré ir a decirte adios... ¢Te vas a caballo?
iCuidado, nifio! Mira que esos animalitos hacen de las suyas el mejor dia. Pero, en
fin, si sales tan jinete como tu padre, no hay que temer por ti...

Cuando llegué a mi casa, a eso de las siete, me entregaron una carta del sefior
Fernandez:

«Mafana —decia— a las seis en punto ira por usted mi caballerango. Si trae
usted algun bulto mandelo a mi casa, para que a mediodia se lo traigan los arrieros.»

Andrés estaba en la sala con mis tias. Al verme exclamo:

—iAqui esta el campirano! Ya lo veran ustedes mafiana, qué plantadote, con el
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sombrero charro y el pantaldn cefiido!

Y me tomo del brazo y me llevé a mi cuarto.

—iVaya! Aqui esta todo. Me parece que todo esta bueno. Mira jqué bonito salio
el pantalon! La chaqueta y el chaleco no pueden ser mejores... El sombrero... Vamos
¢qué dices del sombrero? Esta decentito. Tu lo quisieras galoneadote... Ya lo
compraras asi. Ahora toma... Mi manga de hule... Las gentes de campo la necesitan
mucho. Este joronguito es para que te lo pongas cuando haga frio... Es fino, de muy
buena clase. ¢ Te gusta? Te lo regalo... Para ti lo compré hace mucho tiempo, cuando
eras catrin, y por eso no te lo di. Ahora te servira. Te falta una pistola... pero tus tias
no quieren que andes armado. Aqui la traigo; escondela, y mira lo que haces mafiana
para que no te la vean. La pistola es necesaria... causa respetillo, y a un hombre
armado no se le atreve cualquiera. Alla con los mozos no estara de sobra; que te la
vean, para que no te falten al respeto! Hay gente mala... eres muy muchacho, y
bueno es que sepan que tienes esto para defenderte! Ponte la ropa; vistete de charro;
quiero verte, porque mafiana no podré venir...

Quise darle gusto, y procedi a mudar de vestido. Andrés me ayudo. Pronto estuve
listo. Zapato vaquerizo, cefiido y bien cortado pantalon, chaquetilla gentil, sombrero
bien ladeado, y joronguillo al hombro.

—iBuena facha! jEso es! jBien plantado! Pero... {Ven, para que te vean tus tias!

Echome el brazo y me condujo hacia la sala. Al entrar exclamo:

—ijAqui esta el hombre! Vamos a ver... ;que le falta?

Tia Pepilla sonreia regocijada. La enferma me veia apenada y triste.
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Faltaban pocos minutos para las cinco cuando desperté. Ya sefiora Juana andaba por
la cocina disponiéndome el desayuno. Tia Pepa no salia atin de sus habitaciones.

El sur soplaba furioso, y la campanita chillona de San Francisco sonaba
alegremente, llamando a misa.

Me vesti el famoso traje de charro, cerré el ropero, y cuando me dirigia yo al
comedor, la tia Pepilla me detuvo.

—Rorro...

—Buenos dias, tia...

—¢Me haces un favor?

—Mande usted.

—Coge el sombrero y corriendito te vas a oir misa. Oye: estan llamando; es la
misa del padre Solis, que es ligera... jAnda, ve, pidele a Dios que te vaya bien!

Obedeci a la anciana, corri al templo, y oi la misa muy devotamente. Media hora
después estaba yo de vuelta. Cuando llegué, los caballos me esperaban a la puerta. El
criado se adelanto, y descubriéndose me dijo:

—:Usté es el sefior que ha de ir a la hacienda?

—Si.

—Pues... jaqui estan los caballos! Cuando usté lo disponga...

Entré y me desayuné muy de prisa, sin apetito, abatido, silencioso. Tia Pepa se
sent6 a mi lado. Trataba de animarme y hacia esfuerzos para disimular su pena.

Llego la hora de partir. No quise irme sin decir adios a la enferma. Aun estaba en
el lecho la pobrecilla. Al verme sonri0 tristemente.

—¢Ya te vas? —murmuro6 con voz muy trémula.

—Si, tia —le contesté, abrazandola— ya es hora de irnos; ya dieron las seis y me
estan esperando...

—Bueno... jvete, y que Dios te bendiga! Escribe luego que puedas. Saludas de
nuestra parte al sefior Fernandez y a la sefiorita. Escribe con frecuencia. Acaso tengas
que tratar con los mozos... Te encargo mucha prudencia, mucha seriedad... jVamos,
dame otro abrazo, y que Dios te lleve con bien!

La pobre anciana tenia los ojos arrasados en lagrimas, y hacia grandes esfuerzos
para aparentar calma y serenidad. Tia Pepa nos miraba y sonreia tristemente. Abracé
a la enferma, le di un beso en la frente, y sali de la estancia. Me puse al cinto la
pistola, dije adiés a mi casita, y a mis libros, mis buenos amigos, mis carifiosos
compafieros, y me dirigi a la calle. Mientras el mozo arreglaba la silla y ataba a la
grupa la manga y el joronguillo, salié mi tia Pepa y tras ella sefiora Juana.

—Vamos, hijo mio ¢no me dices adids? ;Te olvidas de mi?

—iNo, sefiora, como!

—¢Cuando vendras?

—No sé. Acaso dentro de ocho o quince dias.
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—:No me haces ningin encargo? —me pregunt6 entre llorosa y risuefia.

—S], tia. La ropa limpia. Con ella el traje nuevo.

—¢Y nada mas?

—Nada mas. jAh! Si escribe Angelina mandeme usted las cartas. Las mete usted
en otra cubierta. A mi buen Andrés muchas cosas. Y adi6s, tia, que no hay tiempo que
perder... Vaya jun abrazo, sefiora mia! jOtro a usted, sefiora Juana! Cuide usted de
mis pajaros y mis flores.

Monté a caballo y eché a andar. El criado, un mancebo vivaracho y listo, me
miraba de hito en hito, como si dudara de mis aptitudes para la equitacion. Cuando
puse el pie en el estribo sonrié maliciosamente. Sin duda decia para si:

—Este es un «cachalete»...

Me avergoncé. El mancebo me seguia a corta distancia. Tomé por las calles mas
apartadas y solitarias, temeroso de que las gentes me vieran a caballo. «Charrito de
barro, charrito de agua dulce!... —dirian—. ;De cuando aca?»

La idea de que podia yo ser objeto de risas y de burlas me atormentaba
cruelmente. Ya me parecia oir a los murmuradores villaverdinos en la botica de don
Procopio.

—Saben ustedes la gran noticia?

—¢Cual? —preguntarian en coro con Ricardo, Venegas y Ocana.

—iGran noticia! Asémbrense: jRodolfo a caballo! Yo lo he visto; lo hemos visto
nosotros. ..

—:Y qué tal?

—Mala facha y mala ficha. jMuy vestido de charro, tamafio sombrerote, y al
cinto una pistola que parece un cafion!

Por fin me vi fuera de la ciudad, al principio de aquel camino por donde pasé diez
afios antes acongojado y lloroso, una fria mafiana del mes de enero. Recordé aquellos
dias amargos en que por primera vez me alejé de los mios, nifio timido y medroso, en
quien cifraban sus tias las mds risuefias esperanzas. jCuan distinto me parecié el
camino! Entonces le vi ancho, anchisimo; ahora angosto, como una vereda
montafiesa. Entonces miraba yo en el ultimo término del viaje una ciudad populosa,
brillante, de todos alabada, para todos alegre y festiva, hasta para el nifio que con los
ojos llenos de lagrimas y con el corazén hecho pedazos acababa de salir de la casa
paterna. Ahora... ;adonde iba yo? A ganar en ajena morada, entre desconocidos y
extrafios, un pedazo de pan. jCuantas ilusiones malogradas! jCuantas esperanzas
desvanecidas!

Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto incomparable de las montafias,
coronadas por el Citlaltépetl con brillante cono de nieve, ni la belleza sin igual del
Pedregoso que corria garrulo y cantante, distrajeron mi menté y ahuyentaron de mi
alma la tristeza...

Pocas horas después me apeaba yo a las puertas de la hacienda. Estaba yo en
Santa Clara.
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Acerqué el caballo a la puerta principal. {Cémo me rio ahora de aquellas timideces
mias! Cerca de la hacienda, al descubrir el caserio a través de las arboledas, me senti
tentado de volverme a Villaverde y desde alli escribir cuatro letras, dar las gracias al
sefior Fernandez y renunciar el destino. Me asaltaban tristes presentimientos; me
dominaba la idea de que iba yo a ser mal recibido, y me puse temeroso y asustadizo.
Temblaba yo al apearme del caballo; estaba yo rojo como una guindilla, y las miradas
de cuantos en aquel instante me veian se me antojaron hostiles y burlonas,
particularmente las de cierto mancebo muy gallardo que conversaba con otros
empleados a la puerta del «rayador». Mirabame de pies a cabeza, con cierta
insistencia insolente y tenaz, como sorprendido de mi ridiculo aspecto de colegial
convertido en jinete. Me dirigi al grupo y pregunté por el sefior Fernandez.

—FEn el comedor... —me contestaron desdefiosamente.

—Le aguardaré aqui...

El mancebo levant6 los hombros y me sefialo un asiento.

—No —adyvirtio otro de los empleados, el de mas edad— jle esperan a usté!

Llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del comedor. Toda la
familia estaba alli reunida. Fernandez, en la cabecera; cerca de él, a la izquierda, un
niflo, como de seis afios, palido y enclenque; en seguida una sefiora que pasaba de los
cuarenta, y a la derecha del duefio de la casa, Gabriela.

—Pase usted, joven —me, dijo el caballero con mucha cortesia— pensabamos
que no llegaria usted y no le esperabamos a almorzar; pero llega usted a tiempo.
¢Tendra usted apetito, no? jAh! El aire del campo... Aqui tienen ustedes —agrego
dirigiéndose a las sefioras— al joven de quien me habla el doctor. T4, Gabriela, ya le
conoces... Esta sefiora es mi esposa... Este nifio es mi hijo... Pero... jea! siéntese
usted...

Y me sefial6 una silla al lado de la joven. Después prosiguio, sin darme tiempo
para hablar:

—Este es Pepillo... Aqui le tiene usted... enfermo. Pero ya vamos bien ¢no es
eso? Y pronto estara muy guapo y muy alegre...

El nifio contest6 con una sonrisa, dejandome admirar la hermosura de sus o0jos
negros, muy brillantes y expresivos.

Mientras Gabriela me servia, observé al chico. Era corcovado y tenia color de
cadaver. Causéme dolorosa impresion la figura de aquel pobre nifio enfermizo y
lisiado. Su rostro era el rostro de un polichinela: naricilla de poeta satirico, boca
grande y sarcastica, sonrisa burlona. El craneo voluminoso, bien conformado,
acusaba rara inteligencia, aterradora precocidad. El pobre chico apuraba a sorbos una
taza de leche, y no dejaba de mirarme.

El senor Fernandez me hablé de la belleza del camino, de la buena condicién del
caballo que me habia mandado y terminé preguntandome por mis tias.
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—¢Y Angelina? —dijo la sefiorita.

—JAngelina?... En San Sebastian con el padre Herrera... —contesté.

—Papa ¢conoces a esa joven?

—No —respondio el caballero— pero debe ser muy hermosa, y sobre todo muy
estimable... porque ti nos hablas de ella a cada instante!

—¢ Verdad, sefior —dijo la sefiorita dirigiéndose a mi— verdad que Angelina es
una muchacha muy inteligente y muy carifiosa? Es compafiera mia en la Conferencia,
y todos la queremos mucho, mucho! Y, digame usted ;por qué es tan retraida? Yo
siempre empefiada en llevarla a casa, y ella excusandose. Cuando usted la vea, digale
que la quiero mucho; que la estimo en todo lo que vale y que hace mal en no
corresponder a mi carifiosa amistad.

—No, sefiorita —me apresuré a replicar—. Linilla (asi le decimos en casa)
corresponde al afecto de usted como es debido. Usted hace de ella muchos elogios, y
ella no escasea las alabanzas.

Entonces la sefiora pregunt6 con inoportuna curiosidad:

—¢Esa joven es de la familia de usted?

—No, mama —interrumpio Gabriela— ya te he dicho la historia de Angelina. El
padre Solis nos la cont6 una noche... Esa joven es hija adoptiva del padre Herrera.

—ijAh que mama! —exclamo6 el corcovadito—. jQué memoria la tuya!
Acuérdate, acuérdate... El padre Solis cont6 la historia. Esa joven...
—~Calla, Pepillo; no hables de eso... No son cosas de nifios... —dijo Gabriela.

El chico prosiguio:

—Esa joven, que el sefior llama Linilla, es hija de un militar, y el padre Herrera la
recogio en un meson; es huérfana, no tiene ni padre ni madre...

—iPues yo no me acuerdo de eso!... —dijo la sefiora con mucha calma,
sirviéndose una tajada de rosbif.

—iAh que mama! jPues yo si me acuerdo! Todo eso nos lo cont6 el padre Solis,
alla en casa, una noche, a la hora de la cena. ;No es cierto, Gabriela? Y también dijo
que a él le gustaria mucho que el sefior se casara con Linilla... {Vaya... con la
sefiorita Angelina!

Rieron todos de la indiscrecion del corcovado. Gabriela me miro, y pasandome un
plato murmurd6 a mi oido:

—No haga usted caso, sefior; este nifio es asi... jLe miman tanto!

Al terminar el almuerzo me invit6 el sefior Fernandez a visitar las oficinas.

—¢:Viene usted contento? Las sefioras se quedarian muy tristes ¢no es eso?
jCalma!... Ya le veran a usted. He dispuesto que se encargue usted de mi
correspondencia. No estaba yo satisfecho del empleado que antes la despachaba...
pero, en fin, como hacia cuanto estaba de su parte, nunca le dije nada. Se va, usted
viene a sustituirlo, y estoy seguro de que la cosa andara mejor. Aqui vivira usted en
familia, con nosotros, como en propia casa. Entiéndalo usted: no sera, no sera usted
aqui un empleado como los demas. Cada cual merece ser tratado conforme a su clase
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y condiciones. Llevara usted la correspondencia; desempefiara usted otros trabajos
que se ofrezcan en el escritorio, y no tendremos dificultades. Desde hoy tendra usted
una pieza cerca de nuestras habitaciones, un sitio en nuestra tertulia, un asiento en
nuestra mesa y un lugar en nuestra estimacion. Ayer me escribio Sarmiento. Algo me
cuenta de ciertas murmuraciones. Me dice que estaba usted muy apenado... jEn
cuanto a mi, quede usted tranquilo!... Aprenda usted a vivir, y vaya usted conociendo
a los hombres. jEsta ciencia de la vida, que es tan dificil y tan amarga!... jValor,
joven! De todo eso sé yo, que he pasado, y con mucha dificultad, por ese camino... jy
nada de eso me sorprende! Conoci al padre de usted, era persona muy estimable...

Se detuvo delante de una puerta cerrada, la abrié y me hizo entrar.

—La habitacion de usted... Esta ventana da al jardin. No es de las mejores piezas,
como usted ve, pero esta junto al escritorio.

La distincién y la cortesia del sefior Fernandez me cautivaron desde luego, y
cambiaron en pocos minutos el estado de mi alma. Me senti fuerte y vigoroso para
luchar contra todo, para salir vencedor de las mil contrariedades de la vida. Nada me
importaba el trabajo, el mas duro trabajo; por el contrario le deseaba yo, diario,
constante, sin un momento de reposo.

A la verdad: no merecia yo ser objeto de tantas atenciones. ;Quién era yo para ser
tratado de tal manera? El pobre amanuense de Castro Pérez, herido y lastimado por la
murmuracion villaverdina; un pobre estudiante, recién salido de aulas, favorecido por
los elogios de don Quintin Porras, y llevado a Santa Clara por las recomendaciones
de un maestro de escuela y de un médico a la antigua, sin fortuna ni fama y un
mendigo franciscano. Acaso me abonaban también la buena memoria de mi padre y
el nombre respetabilisimo de mi abuelo. Quedé prendado de la nobleza de caracter y
de la esmerada educacion del sefior Fernandez. Desde ese dia le tuve en altisimo
concepto, sin que durante los afios que vivi a su lado se amenguara en mi la opinion
que de él me formé desde el primer momento.

Era el sefior don Carlos Fernandez un caballero en toda la extension de la palabra,
fino, delicado, discreto, de clara inteligencia y de nobilisimo corazén. Tenia
conciencia de su mérito, y procuraba, por todos los medios que estaban a su alcance,
conservar su buen nombre, y cuidar de que ni la sombra mas leve empafara su
envidiable reputacion. En ella, mas que en la riqueza, cifraba su dicha, y solia decir
muy sinceramente:

—No temo el juicio de los demas. Temo el fallo severisimo de mi propia
conciencia.

No gustaba de parecer generoso, pero no era ni mezquino ni avaro. Nunca le
alabaron en Villaverde por liberal y desprendido, elogio que facilmente se consigue
en mi querida ciudad natal, donde la generosidad y el desprendimiento no son
virtudes muy al uso, antes solian tacharle de egoista y codicioso. Pero sé muy bien, y
muchos no lo ignoran, que no era duro de corazon, ni muy cerrado de bolsillo.

Cuando yo le conoci pasaba de los cincuenta y cinco, y las canas que brillaban

www.lectulandia.com - Pagina 177



entre sus rubios cabellos, como hebras de plata, lo decian muy claro. Afable con
todos, cortés y comedido con cuantos le trataban, era, sin embargo, enemigo de andar
en reuniones y corrillos, y tal vez por eso se pasaba en Santa Clara buena parte del
afio, y cuando residia en Villaverde no concurria a la tertulia de don Procopio ni al
tresillo de mi querido amigo Quintin Porras.

—Mis negocios y mi casa —decia cuando le acusaban de hurafio y retraido—
aqui estoy a mis anchas, con mi familia, con los mios. ;Los amigos? jVengan,
vengan, que seran bien recibidos!

Conoci6 desde luego el caracter de los villaverdinos, y quiso evitarse el andar en
lenguas. Se comprende que no lo consiguiera, cosa dificil en aquella tierra, pues le
trajeron y le llevaron de aqui para alla, durante varios meses; pero al fin le declararon
hurafio y orgulloso, y le dejaron en paz.

Sarmiento me conté muchas veces el origen de la fortuna del sefior Fernandez. A
la muerte de sus padres quedo don Carlos muy nifio, y nominalmente heredero de una
fortuna, muy mermada y comprometida, que en manos de tutores y albaceas,
perseguida por acreedores y legatarios, y tamizada por leguleyos y abogados, se
volvio sal y agua en menos de diez afios. Algo logro salvar el heredero, gracias a la
habilidad de un jurisconsulto michoacano, y con ese pico, unos cuantos miles de
duros, y a fuerza de inteligencia, de trabajo y de economias, el capitalillo fue en
aumento hasta convertirse en una fortuna muy saneada y redonda, hecha contra
viento y marea, en los dias mas desastrosos de la guerra civil. La tal fortuna consistia
en fincas urbanas, y no de las manos muertas; en algunos capitales bien colocados y
en la hacienda de Santa Clara, que don Carlos compré muy barata, casi en ruinas, y
que €l restaurd y engrandecio alla por el 64, al advenimiento del régimen imperial.

Que don Carlos habia padecido mucho en su juventud no cabia duda; é] mismo
contaba que se vio obligado a trabajar al lado de personas extrafias que le trataron
mal; que mas tarde tuvo un jefe que le estim6 y le impartié franca proteccion, hasta
que le fue dado ponerse al frente de sus propios negocios.

Y, cosa rara en personas que han padecido mucho en la mocedad, no se tornd
misantropo, ni egoista, ni se le agrié el caracter. Era, en cierto modo, desconfiado y
receloso, digamos mejor, cauto. Dificilmente le engafiaban. Experimentado,
conocedor de la maldad humana y de las flaquezas del préjimo, poseia una cualidad
rarisima en los que como él salieron victoriosos de los combates de la vida: no
juzgaba de las gentes por las apariencias; a cada cual daba lo suyo; no creia en
patentes virtudes, ni andaba a caza de vicios escondidos, y con pasmoso acierto
descubria en los individuos defectos encubiertos y ocultas virtudes.

Era bueno, inteligente, franco, leal, desinteresado (que también en el rico cabe el
interés) y se preciaba de urbano y atento; pero justo es decir que solia ser desdefioso
con las personas en quienes no hallaba correccion y buenos modales, y acaso el unico
camino por donde fuera facil vencerle era el de la mas exquisita pulcritud; todo lo
perdonaba, los mayores defectos, los mas grandes vicios, menos el trato burdo, la
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maledicencia y la mala crianza. De aqui que su conversacion fuese por extremo grata,
y de aqui las maneras irreprochables de él y de los suyos. La sefiora dofia Gabriela me
parecio siempre un simpatico y elegante tipo de mujer. Fina y correcta como su
esposo, elegante por naturaleza y educacion, desdefiosa como él para con las gentes
vulgares y ordinarias, la sefiora dofia Gabriela poseia el rarisimo don de hacerse amar
de todos, sin que para ello empleara lisonjas y lagoterias. Lujosa sin ostentacion,
elegante sin pretender atraerse las miradas de los demas, fina sin charla zalamera,
para todos tenia una palabra carifiosa. Habia en ella algo o mucho de aquellas damas
mexicanas, chapadas a la antigua, piadosas sin gazmofieria, caritativas sin parecer
sensibleras, y en las cuales no podemos pensar sin imaginarnoslas vestidas de negro y
veladas con rica y aristocratica mantilla. En dofia Gabriela s6lo una cosa merecia
censura: su bondadosa tolerancia para con el pobre nifio corcovado. Cierto es que la
miserable condicion de Pepillo, enfermizo y lisiado, explicaba muy bien los mimos y
consentimientos de sus padres.

Muchas veces les oi decir dolorosamente:

—Si este nifo tuviera salud y robustez como esos chiquitines que pasan por ahi...
jaunque fuésemos tan pobres como un mendigo!

Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor.

Gabriela, felicidad y alegria.
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En poco tiempo me hice amigo de los otros empleados. Mi edad y mi caracter timido
e irresoluto me fueron propicios en esta ocasion. Mis compaiieros creian habérselas,
sin duda, con balandrén mancebo, presumido, jactancioso y pagado de si, que vendria
a imponérseles, abusando de la bondad con que le trataba el sefior Fernandez. Este
hizo en presencia de ellos grandisimos elogios de su nuevo empleado y tal vez por
eso me recibieron reservados y desdefiosos; pero al ver que se habian engafiado, que
me esforzaba en ser comedido y cortés, cambidronse en grata simpatia la reserva y
menosprecio manifestados a mi llegada. Sélo uno, el joven cuyo puesto ocupé, me
vio con malos ojos. Entonces lo mismo que ahora. ;Por qué? Sépalo Dios. Enrique,
asi se llamaba, salia de aquella casa por su gusto, para mejorar de empleo, para ir a
desempefiar otro muy codiciado, en no sé qué oficina administrativa. Por mi parte no
acierto a explicar la antipatia con que siempre me ha visto. Aun vive, rico y estimado;
suelo encontrarmele en el casino, en el paseo, en los teatros; pasa cerca de mi y no se
digna saludarme, no olvida ni quiere olvidar que yo le sustitui en el escritorio del
sefior Fernandez. Repito que muy pronto fueron muy buenos amigos mios los demas
empleados. En ellos tuve siempre auxiliares y consejeros. Procuré serles util: los
ayudaba en cuanto podia, y mas de una vez ocupé su puesto para que ellos pasearan o
se divirtieran, ya en alegres partidas de caza, ya en Villaverde con motivo de alguna
fiesta o de algun espectaculo teatral que llamaba la atencion.

Era yo en Santa Clara objeto de las atenciones de toda la familia. La sefiora solia
decirme:

—iRodolfo: esta usted en su casa! Tendré mucho gusto en hacer con usted las
veces de madre...

Don Carlos no me trataba como a un mozo inexperto y vano, antes, por el
contrario, me distinguia con su afecto, me confiaba planes y negocios, y conversaba
conmigo franca y lealmente, con la sinceridad y llaneza de un amigo viejo. A las
veces, después del trabajo, me encerraba yo en mi habitacién, o, cediendo a mis
inclinaciones de sofiador, me iba a vagar por los campos, deseoso de estar solo con
mis pensamientos, con el recuerdo de Linilla.

Cuando don Carlos me veia salir o advertia que estaba yo en mi cuarto, me
detenia o me llamaba.

—¢Adonde va usted? ;Qué hace usted alli? Véngase a charlar con nosotros.

Por la noche, después de la cena, nos reuniamos en la sala. La sefiora se recogia
temprano para cuidar del corcovadito, siempre delicado y enfermo; don Carlos jugaba
ajedrez con alguno de los empleados, y Gabriela tejia o leia y revisaba sus periodicos
de modas. Entre tanto recorria yo los papeles de Villaverde y los diarios de la Capital.
Alli se recibian casi todos, ademas de alguna publicacion exclusivamente literaria que
Gabriela coleccionaba con el mayor cuidado.

Entonces lei muchos versos de Justo Sierra, las cronicas teatrales de Peredo y las
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revistas que Altamirano escribia en El Siglo XIX y en La Revista de México. No
olvido ni olvidaré jamas el interés con que devoré algunos trabajos literarios
publicados en aquellos dias. El estudio del Edipo en que Peredo hizo alarde de su
saber en materia de arte dramatico; el juicio de Altamirano con motivo de la
representacion del Baltasar de la Avellaneda, articulo brillante y galano que me
parecio insuperable. EI Renacimiento fue mi periédico favorito. jQué amena y grata
lectura me proporcion6 esta revista! Versos de Luis G. Ortiz, de Collado, de Roa
Barcena, de Sierra, de Segura, de Ipandro Acaico... Qué amable, qué simpatica me
parecia la unién de todos estos escritores, algunos contrarios en ideas politicas, todos
amigos sinceros en literatura y en arte! Asi debia ser, asi me imaginé siempre la
republica literaria, sin odios, sin envidias, sin rencores. Todos los ingenios, mozos y
viejos, conservadores y liberales, unidos por el amor a la belleza.

Me seducian las estrofas de Justo Sierra... Aun ahora las recito con el entusiasmo
de los diez y nueve afios.

Cuando en los periddicos trataban mal a algun poeta, de uno u otro bando (los
partidos me eran repugnantes y odiosos) me sentia yo lastimado, y saltaba indignado
al venir en acuerdo de que tales censuras y tales criticas, de ordinario desentonadas y
acerbas, eran inspiradas por el rencor politico. jLa politica! ;Qué me importaba a mi
la «vieja inmunda» como Altamirano la llamaba? Los jovenes de aquella época se
cuidaban poco o nada de la politica. Nacidos y criados en los dias azarosos de la
guerra civil, testigos de horribles catastrofes, de tremendas injusticias y de
sangrientos combates, nos repugnaban aquellos horrores, tan opuestos a la nobleza y
a la generosidad juveniles. No simpatizabamos con ninguno de los partidos
contendientes; odiabamos las luchas de la politica, y los mejores articulos de Zarco o
de Aguilar y Marocho, y los mas elocuentes discursos de Montes o de Zamacona, no
valian para nosotros lo que un sonetillo mediano publicado a la zaga de cualquier
periodico villaverdino.

He oido decir muchas veces que los jovenes de aquel tiempo amaban poco a su
patria. Si la amaban, y con todas las fuerzas de su corazén; pero no querian para ella
agitaciones y turbulencias, ni avances peligrosos ni retrocesos inutiles. Deseaban paz
y justicia para todos, para vencedores y vencidos; paz fecunda en bienes, a cuya
sombra prosperaran los pueblos y se aumentara la riqueza publica; paz que hiciera
renacer las artes y las letras, a los cuales reservaba la gloria dias venturosos y felices;
y justicia para todos y en todas partes, justicia sin la cual no puede existir la libertad.

A ruego mio, mientras don Carlos se engolfaba en su partida de ajedrez, abria
Gabriela el piano, un soberbio Erard y tocaba lo mas selecto del repertorio en boga...

Las horas pasaban dulcemente, dulcemente, como las ondas del rio lejano que nos
enviaba, a través de los bosques rumorosos y de las alamedas del jardin, el canto
misterioso de sus turbias aguas.

El balcén abierto, las llanuras adormecidas, la selva silenciosa, el cielo limpido y
puro, sin nubes ni celajes; la luna a la mitad de su carrera; el piano derramando a
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torrentes la musica de los grandes maestros; la belleza y la juventud rindiendo culto
al arte, y en mi alma la dulce alegria de quien ama y es amado, el enjambre ceruleo
de las mas risuefias esperanzas...

Pero, ay, de repente me sentia yo acometido de profunda tristeza, de mortal
melancolia, de aquella melancolia mortal, mi dulce compafiera en las tardes de otofio,
cuando sentado en la florida vertiente del Escobillar me abismaba yo en la
contemplacién del hermoso valle nativo iluminado por los ultimos fuegos del
crepusculo.
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La rubia Gabriela era franca, alegre, expansiva, y habia en ella cierta sencillez infantil
muy en armonia con el azul violado de sus ojos y el aureo color de sus joyantes
cabellos. Destrenzados, sueltos, atados con una cinta de seda, se me antojaban un haz
de mies madura.

Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su caracter, mejor que con su
delicada y elegante belleza. Y era lindisima: fisonomia suave y aristocratica, perfil
correcto, labios ingenuos, expresivos, como entreabiertos levemente por una
exclamacion de sorpresa; las mejillas con los tintes de la rosa, la cabeza artistica y
gentil, el cuello delgado y donairoso. Poseia la blonda sefiorita, algo, o mucho, de la
singular belleza de dos mujeres muy célebres y admiradas entonces: Adelina Patti y
la emperatriz Eugenia.

Alta, delgada, esbeltisima, ideal, como acostumbran a decir los poetas, en
Gabriela se juntaban maravillosamente la frescura de una arrogante juventud y los
encantos misteriosos de una belleza apacible y casta.

Durante los primeros dias la joven se mostr6 conmigo seria y ceremoniosa, lo
cual, a decir lo cierto, no fue muy grato para mi. Procuré portarme de la misma
manera; correspondiendo asi a la reservada actitud de la doncella; pero el trato diario
en la mesa, en la tertulia, en el paseo y en las horas de descanso nos acercé poco a
poco, y pronto hubo entre los dos cierta confianza decorosa y afable de la cual nacié
una amistad placentera y cordial.

Entonces pude admirar en Gabriela no solo la sencillez de su alma, sino lo que en
ella valia mas, la nobleza de su corazon.

Habituada al trato de personas cultas y distinguidas; educada con esmero, rodeada
de cuanto la opulencia y el amor paternal pueden ofrecer a una nifia de su clase y
condiciones, la sefiorita Fernandez ni estaba engreida con su elegancia ni pagada de
su hermosura, ni satisfecha de sus raras habilidades. Tocaba el piano como una
profesora y se creia una pobre aficionada; dibujaba magistralmente, pintaba lindas
acuarelas, frutas, flores, pajaros, paisajes, y no se daba cuenta de sus aptitudes
artisticas, ni de que sabia robar a la naturaleza la linea, el tono, la expresion, el
ambiente que aisla y destaca las figuras, el rasgo oportuno que anima los objetos, la
tinta desvanecida, vaga, vaporosa, que hace resaltar las imagenes sin endurecer los
contornos.

Obediente, sumisa a la voz de sus padres, jamas se oponia a sus mandatos, como
suelen hacerlo las sefioritas de las clases elevadas que gustan de ser caprichosas y se
complacen en ser mimadas por los suyos. La vida de Gabriela estaba consagrada a
sus padres. Obsequiarlos, tenerlos alegres y contentos era su unico deseo, y de seguro
que nunca dej6 de agradarlos. Sufria con paciencia ejemplar al infeliz jorobadito en
quien estaban reunidos todos los defectos morales y todas las desgracias fisicas. El
pobre nifio, lisiado, enfermizo, horrendamente precoz, era ruin, mezquino, insolente,
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atrevido y deslenguado. Como todos le halagaban y le complacian, y no habia
capricho que no consiguiera ni falta que no le fuese perdonada, imperaba en aquella
casa como soberano absoluto, como sefior de vidas y haciendas, siempre dispuesto a
hacer el mal, complaciéndose en atormentar a los animales que caian en sus manos,
gozandose en insultar y calumniar a los criados, en burlarse de todos, y en repetir las
palabras mas soeces aprendidas en la calle o de labios de los cocheros. La sefiorita
Gabriela, objeto frecuente de las iras del nifio, a causa, sin duda, de que so6lo ella le
corregia y le castigaba, pasaba ratos muy amargos. El corcovadito la aborrecia de
muerte, como a todos cuantos se oponian a sus caprichos y deseos, y a la menor
correccién la insultaba con dichos y palabras de taberna.

La joven solia implorar en su defensa la autoridad del sefior Fernandez.

—iPapa! —decia suplicante y apenada—. Oye a Pepillo... Abrié una jaula,
atrap6 un canario y le ha quebrado las alas... Le reprendo... y me contesta con unos
dichos y unas palabras...

—iPerdodnale, hija! —respondia el padre—. jPobre nifio!...

El corcovadito quedaba victorioso, fingia arrepentimiento, se acercaba a la joven
para acariciarla y darle un beso, y luego que se iba el sefior Fernandez volvia a los
improperios y a las obscenidades. Reia, se mofaba de su hermana e inventaba nuevas
fechorias.

Una tarde, después de una escena de éstas, fuimos al jardin. Fernandez y la sefiora
se quedaron con el nifio en un merendero; Gabriela y yo nos perdimos, a lo largo de
una calle de fresnos, en busca de violetas. La nifia lloraba y no levantaba los ojos.

—No llore usted, Gabriela...

—¢;Que no llore? —murmur6 enjugandose los ojos—. jComo no he de llorar?
Quiero a Pepillo con toda mi alma. Dia y noche le tengo en la memoria... Su
desgracia es la eterna amargura de mi vida. jDeforme, enfermizo y... malo! Si,
Rodolfo: ese nifio es malo. ;A quién ha salido? ;De quién ha heredado esa
perversidad de corazon? ;Qué sera de €l si llega a hombre? Me odia, me detesta, y yo
le amo... Ya usted ha visto como me trata... ;Y todas las gentes me envidian,' y todos
dicen que soy la mas feliz de las mujeres!... ;Feliz?

—Debe usted perdonar a Pepillo...

—Le perdono... pero no puedo permitir que sea asi... La perversidad de ese nifio
crece de dia en dia... jPor fortuna no vivira mucho!... No le deseo la muerte, no
iDios me libre de ello! Pero sa donde iremos a parar si Pepillo sigue con esos
instintos crueles y depravados? Si viera usted como tiemblo al pensar que el mejor
dia, por cualquier motivo, sera usted objeto de las iras de esa infeliz criatura!

—No tema usted... Me quiere, hacemos buenas migas...

—No, Rodolfo, es mi hermano, le quiero mucho, pero le conozco; no hay que fiar
de ese nifio...

Entonces Gabriela me refiri6 mil incidentes desagradables y me hizo comprender,
muy claramente, que temia que Pepillo dijera el mejor dia algo que me lastimara y
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me ofendiera, y con este motivo la pobre nifia me abri6 su corazon.

—Todos me envidian y codician mis riquezas, pero, a decir verdad, amigo mio
¢de qué me sirven lujo, comodidades y bienestar, si en medio de todo eso soy victima
de ese pobre nifio, de mi hermanito, de mi unico hermano a quien amo Yy
compadezco?

De pronto, como si aquella conversacién le fuese penosa, vario de asunto y
deteniéndose al pie de un arbol se puso a contemplar, entre el follaje las dltimas luces
del dia, el cielo dorado, sobre el cual se dibujaban, limpidas y claras las ramas de un
gran fresno desnudo, mientras yo ataba un haz de violetas.

—ijHermosa tarde! jQuién pudiera trasladar al papel el espléndido cuadro que
tenemos delante! Usted esta triste... ;por qué? Nosotras deseamos verle contento. ;A
qué ese rostro abatido y melancélico? Papa nos ha dicho que ha sufrido usted
mucho...

Ciertamente, me rendia la tristeza. {Pensaba yo en los mios, en mi pobre casita, en
las buenas ancianas cuyo recuerdo me era tan querido, y en Linilla, en mi dulce
Linilla!

—No, sefiorita... —murmuré sonriendo—. A las veces se me va el pensamiento
hacia Villaverde, en busca de los que me aman...

—Y mas alla... mas alla... detras de esas montafias que atraen las miradas de
usted.

Sonri6 la nifia, y me sefialo a lo lejos los picos mas altos de la Sierra y agrego:

—Diga usted. ;No es en aquellos valles donde esta el pueblo de San Sebastian?

—Si.

—Pues... jalli esta Angelina!
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De madrugada, antes de salir el sol, monté a caballo y sali de la hacienda camino de
Villaverde.

Era domingo. Delante de mi avanzaban lentamente algunos peones y una media
docena de rancheros que iban al tianguis, jinetes en malas caballerias. Clareaba el
alba en la cima de los montes y sobre la esplendorosa claridad del sol naciente se
dibujaban los perfiles boscosos de los cerros de Villaverde, las grandes moles de la
cordillera meridional y las montafias de Pluviosilla envueltas en los vapores matinales
que parecian gasas hechas girones en los picachos. Repicaban alegremente en el
campanario de una aldea cercana, y del profundo lecho del Pedregoso, protegido por
los ahuehuetes y los dlamos, se alzaba espesa y se desvanecia vagarosa blanquecina
nube que velaba las arboledas.

iQué largo me parecia el camino! jCon qué ansia me aguardarian mis tias! jQué
anhelo el mio por llegar a la ciudad! La campana de la aldea sonaba festiva, y el
viento matinal, fresco e impetuoso, traia hasta alli las mil voces de los templos
villaverdinos; musica incomparable que repetida por los ecos parecia el canto de los
valles y de los bosques. A poco descubri el caserio, las torres y las cupulas en cuyos
azulejos centelleaba el sol.

Media hora después estaba yo al lado de mis tias.

—iMuchacho! —exclamo tia Pepilla—. Entra, entra para que te vea tu madrina...
La pobrecilla ha estado muy mala; buen susto nos dio... Por eso no te hemos escrito.
¢Quién lo habia de hacer? Si Angelina estuviera aqui...

Entré en el cuarto de la enferma. La pobre anciana estaba en un silléon, muy
abatida y trémula. Se anim¢ al verme, y cuando me acerqué para abrazarla me miro
tristemente y con voz muy débil, tan débil que apenas la oimos, me dijo:

—Al fin veniste... jGracias a Dios! Temi que no volvieras a verme... Pero ya
paso... jya paso! jYa estoy bien, muy bien! ;Estas contento? ;Te gusta la hacienda?

Me apresuré a contestarle que el sefior Fernandez me trataba muy bien; que toda
la familia me distinguia con su afecto; que el trabajo era ligero y agradable y que
tenia yo un sueldo muy bueno, como nunca pensé alcanzarle, como jamas le sofié.

—iAsi lo esperaba yo! {Me alegro, hijito, me alegro mucho! {Si tu vieras cuanta
pena me causaba ver que en la casa de Castro Pérez ganabas poco y trabajabas
mucho!... jVaya! A desayunarte, hijo mio... Y después quitate ese traje de
ranchero... {No me gusta! iNo quiero verte asi! Ponte otro vestido y vete a pasear...
¢Cuando te vas, esta tarde o mafiana?

—Manana tempranito...

Tia Pepilla me esperaba en el comedor, en el pobre comedor donde la sefiora
Juana iba y venia muy deseosa de atenderme y obsequiarme.

Mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito, tia Pepilla
conversaba.

www.lectulandia.com - Pagina 186



—Tengo una carta para ti, una carta de Angelina. Ayer la trajeron; hasta ayer vino
el mozo... Ahora te la daré...

—Venga esa carta, tia; venga esa carta...

—ilmpaciente! Come y calla. Para todo hay tiempo... Y dime ¢qué tal es la
sefiorita Gabriela?

—iLindisima!

—iNo tanto, hijo, no tanto! No es fea... ya me lo sé. Pero ;es buena, es
simpatica? ¢No es orgullosa ni altiva? Vamos: dime, dime...

—jAntes la carta, tia; antes la carta de Linilla!

—iPaciencia, nifio, paciencia! ;Qué fugas son esas? Cualquiera diria...

—¢Qué diria?

—iNadal!...

La anciana sonrié dulcemente y sali6 del comedor. A poco aparecio en la puerta,
mostrandome la carta deseada.

—¢;Qué me das por esto?

—Un abrazo.

—iEs poco!

—Un beso.

—Es poco.

—Pues entonces ;qué quiere usted?

—iTu carifio! jTu carifio, muchacho, que con eso me basta!

La sefiora llego hasta mi, me abrazo, me acaricio dulcemente y puso delante de
mi la carta de Linilla, diciéndome:

—iAy, Rorrd! Anoche sofié una cosa...

—:Que?

—La diré... {No, mejor es callar!

—Hable usted, tia.

—Sofié que te habias enamorado de... jGabriela!

—:De Gabriela?

—Si, de esa sefiorita que es tan buena, tan amable, tan elegante, tan inteligente,
tan linda y... jtan rica!

—No, tia. Mi corazon tiene duenio.

—¢Y quién es?

—Ese es mi secreto.

—¢Secreto?

—Secreto.

—Mira, Rorré; a mi no me enganas...

—iAh!

—Mira, lee tu carta... jy déjame en paz!

En mi cuarto, a solas, lei la carta de Linilla.
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Rodolfo mio:

En vano habras esperado mi contestacion, y ya me imagino tu impaciencia al no recibir noticias mias. Papa ha
estado enfermo. Cosa de nada, es cierto, pero nos tuvo muy inquietas, y de mas a mas el mozo no ha ido a
Villaverde. Fue a Pluviosilla a traer muchas cosas para la Semana Santa: cera, ornamentos y una urna
lindisima que sera estrenada el jueves. Vamos a tener unos dias de mucho trabajo. Figirate que aqui no se
cuenta con nadie para eso de arreglar el altar, y yo tengo que hacerlo todo. He preparado cosas muy bonitas:
cortinas, ramilletes, mofios, y otras mil chucherias, todo nuevo. Papa esta contentisimo, y cuando descansa del
confesonario viene a divertirse y a ver como trabajo. Ahora no es tiempo de pensar en el novio, sefior mio; es
mucho lo que falta por hacer, y todo tiene que salir de mis manos. Al fin del dia estoy muy cansada; pero yo
no te olvido y a todas horas pienso en ti, y ademas te dedico un rato todas las noches, y a esa hora no hago mas
que recordarte y ver tu retrato. Son las once de la noche, estoy solita en mi pieza, y con lapiz, porque olvidé
traer el tintero y la pluma, te escribo estas lineas, muy de prisa, tan de prisa que no sé cuantos disparates estoy
poniendo.

Me alegro que pienses de otro modo. ;Qué es eso de creer que la vida es mala? No, sefior mio; ni yo que
he sido tan desgraciada tengo esas ideas. El otro dia lef en un periédico un articulo muy largo en que trataban
de unos filésofos que tienen ideas parecidas a las tuyas. Alli hablan de un aleméan, cuyo nombre no recuerdo
porque es muy largo y muy revesado, del cual dicen que tiene ideas asi como las tuyas. Y yo me dije: jvaya!
sin duda que Rorr6 ha leido los libros de ese sefior y en ellos aprendié esas tristezas con las cuales me apena y
me acongoja. Pregunté a papa si esas obras estan prohibidas, y me dijo que si. De manera que, ya lo sabes, si
las tienes quémalas; si las has leido, no vuelvas a leerlas. ¢No es cierto que asi lo haras? Si, porque me quieres
mucho.

Cuando recibas esta carta ya estaras en Santa Clara. Cuidado y te enamoras de Gabrielita. Es muy hermosa
y muy simpatica, y muy inteligente y muy buena, y ademas rica; pero no te querra tanto como yo.

Después que lef la carta en que me decias que ibas a colocarte en la hacienda del sefior Fernandez me puse
muy triste. ;Por qué? jDios lo sabe! Como eso es bueno para ti debia yo ponerme alegre, muy alegre, pues con
ese destino ya no tendrds dificultades, y tu vida serd mas tranquila; pero voy a confesarte una cosa, aunque te
rias de mi. Me desagradé la noticia; senti que el corazén se me oprimia y que los ojos se me llenaban de
lagrimas. Ya sé lo que vas a decir, ya lo sé. Dirds que estoy celosa... ;Celosa? No sé lo que son celos. Acaso
esto que siento al pensar que vives cerca de esa sefiorita tan hermosa y tan elegante; acaso seran celos estos
temores que me asaltan cuando recuerdo que hace tiempo que Gabriela me pregunt6 por ti, con mucho interés,
con «demasiado interés». Comprendo que en ella encontrards muchas cosas que yo no tengo; Gabriela es una
sefiorita mas digna que yo de ser amada, si, mas digna que yo. No me da pena confesarlo; y dyelo bien, mira
que te lo digo sinceramente, como lo siento, como si mi madre me oyera: si te enamoras de Gabriela, si en el
amor de esa nifla esta cifrada tu felicidad, si ella es para ti dicha y ventura, no vaciles, olvidame, olvida a la
pobre Linilla y sé feliz. Ya te lo dije, te lo he dicho muchas veces, todo el anhelo de mi corazon es verte
dichoso. Porque lo seas lo sacrificaré todo, me arrancaré del alma tu carifio y procuraré olvidarte. Acuérdate
de lo que dice tu tia Carmen: que para ti «solo Gabriela». El corazén me dice que nuestros amores no seran
dichosos... ¢Sabes por qué? Porque naci condenada a padecer, y no me conformo con el carifio de mi papa,
que es lo unico en que debo fiar. Una cosa voy a pedirte: jque el dia que ya no me quieras me hables
francamente, y me digas la verdad, toda la verdad! T dirds que estos temores mios son infundados, que son
locuras mias... {Di lo que quieras! Yo cumplo con no ocultarte nada, nada de cuanto pienso y siento. Ya sabes
que no tengo secretos para ti, y que cuanto se me ocurre te lo digo, aunque sea en contra mia.

Queria decirte una cosa, pero reflexiono y pienso que seria inoportuno hablar de ella. Sin embargo, voy a
confesarte mi deseo de no ocultar a papa nuestros amores. Me parece cruel, inhumano, que los ignore. No debi
corresponder a tu carifio sin que papa tuviera noticia de que te amo y me amas. Hice mal, muy mal, asi lo
comprendo, y acaso esta pena que oprime mi corazén es un castigo para mi. jCelos! —diras ti—. Lo que td
quieras; yo sé que me duele el alma; que no ceso de llorar, y que tengo que ocultar mis lagrimas. No tengo a
quien contar lo que me pasa, y acaso el pobre anciano podria consolarme y aliviar mi pena. Si papa supiera
nuestro amor, con él hablaria yo de ti, de mis temores, de mis presentimientos, de que s6lo pienso en tu
felicidad, aunque sea a costa de mi dicha. Pero no le diré nada, no, jamas; se apenaria el santo viejecito, y no
quiero contristar ese noble y apasionado corazoén, corazon de nifio, corazén de mujer que facilmente se
lastima. Aunque ti me digas que si, que le diga todo, no lo haré.

Pero ¢verdad, Rodolfo mio, que me amas, que me adoras, que sélo vives para mi? ;/No es cierto que me
apeno sin motivo y que no tengo razén para estar celosa? Y aun cuando td quieras a Gabriela o a cualquiera
otra jqué me importa! Te amo, y con eso me basta! No soy egoista; no te quiero porque ti me quieras, te amo
y en amarte cifro toda mi dicha. ;Me amas? jFeliz de mi! ;No me amas? ¢Y qué? Me basta con amarte!
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LINILLA.
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LIII

Esta carta me caus6 profunda pena. Linilla padecia y lloraba, temerosa de que
Gabriela le robara mi corazon... Oscura nube vel6 de pronto el cielo de mi dicha, y
temblé al considerar que me aguardaban nuevas amarguras. Pero, a decir lo cierto, no
me causaron extrafieza ni las palabras de Angelina, ni el tono de su carta.

Desde los primeros dias, cuando mi carifio era todavia un misterio para la
doncella, pude observar mil veces que nunca le fueron gratos los elogios de mi tia
para la gallarda sefiorita. Y no porque la envidia o el orgullo fuesen causa de ello, que
tales pasiones no tenian morada en aquel corazén generoso y sencillo, sino porque
debido a las torpes murmuraciones villaverdinas o a presentimientos y recelos, muy
naturales en una nifia que ama y cree que es amada, la pobre Linilla temi6, aun antes
de corresponder a mi amor, que yo me prendara de Gabriela, cuya belleza y elegancia
no podian ser vistas sin interés por ningtin mozo de mi edad. jPobre nifia infortunada!
El dolor y la desgracia la habian hecho temerosa. Muchas veces me dijo: «Rodolfo:
nuestros amores no seran dichosos. Naci condenada al infortunio; naci condenada a
padecer, y cuanto es para mi felicidad y ventura perece y se malogra... ;Me amas?
Si; pues dejaras de amarme. ; Te amo? Pues, dyelo bien: este amor que es en mi como
la aurora de hermoso dia; este amor en el cual he cifrado todas mis ilusiones y todas
mis esperanzas, no sera coronado por la dicha...»

Y la pobre nifia no podia ocultar sus recelos y me los confiaba sencillamente,
como deseosa de conseguir, por este medio, la perennidad de un afecto que le parecia
vano y fugitivo. Después se arrepentia de haber dudado de mi constancia, y llorando
me pedia que la perdonara. Mas a poco, cuando calmada por mis palabras y mis
promesas sonreia dichosa, y en su palido rostro irradiaba la alegria, tornaba a sus
presentimientos: «No me engafio, no quiero engafiarme... Me da pena decirtelo, pero
ya sabes que nada te oculto, que no quiero ocultarte nada. Vives engafiado; dices que
me amas, y no mientes, no, porque eres incapaz de mentir... Dices que me amas Y,
ciertamente, tu corazon es mio, y a toda hora piensas en mi. Pero no es Linilla, la
pobre Linilla, la huérfana recogida en un mesén por un sacerdote caritativo, la nifia
infeliz fruto de amores que el cielo no bendijo, la que serad tu esposa. Te conozco,
Rorro. Eres ambicioso; deseas una mujer brillante que a todos cautive con su belleza,
que deslumbre en los salones... Suefias jal fin poeta! con dichas que yo no puedo
darte... ;Me amas? jYa me olvidaras!»

Linilla se engafiaba. La amaba yo con toda mi alma, y bien sabe Dios que mi
corazon era todo suyo; que nunca mis ojos se fueron en pos de otra mujer, y que era
yo celoso, en bien de mi amada, hasta de la menor palabra que pudiera salir de mis
labios con olvido de Angelina, y fuera para ella como una infidelidad mia. Lo que
nunca quise hacer, y de ello me acuso sinceramente, fue borrar de mi memoria el
recuerdo de Matilde, la dulce nifia de mi primer amor.

Pero jah! yo aliviaria las penas de mi amada, desvaneceria sus tristezas, le
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escribiria larguisima carta, y pronto estos temores quedarian disipados.

Me vesti de prisa y me lancé a la calle.

El domingo es alegre en Villaverde; muy alegre si se le compara con los demas
dias en que las calles y plazas estan casi desiertas. La poblacion rural viene a la
ciudad con motivo del tianguis, y los villaverdinos salen de sus casillas para ir a misa
y al mercado. Las tiendas estan abiertas hasta las tres de la tarde, y los rancheros,
muy vestidos de limpio, luciendo la camisa planchada y azulosa, suben y bajan por
las calles, llenan templos y tiendas, y a eso de las tres se vuelven a sus campos y a sus
aldeas.

La misa de doce es la mas concurrida; a ella van las muchachas en privanza, muy
emperejiladas y lindas, y en el atrio de la Parroquia, bajo los fresnos y los ahuehuetes,
se retne la flor y nata de la polleria villaverdina.

Visité a don Roman, el cual se mostr6 muy afable y carifioso con su discipulo.
Estuve en la casa de Sarmiento; pero no tuve la fortuna de verle, como yo lo deseaba,
para darle las gracias por sus eficaces recomendaciones. Le dejé una carta del sefior
Fernandez, en la cual le consultaba no sé qué acerca de las enfermedades de Pepillo,
y me fui en busca de Andrés hacia su tenducho de La Legalidad. El pobre viejo se
olvido de sus marchantes, saltdé por encima del mostrador y corrio hacia mi, abriendo
los brazos. Charlé conmigo unos cuantos minutos y luego me dijo, poniendo su mano
en mi cabeza:

—Ya ves, tengo muchos marchantes... y ya lo sabes: el que tenga tienda que la
atienda... Alla te veré... Esta noche iré a cenar contigo... Vete a pasear... diviértete,
que bastante habras trabajado desde que te fuiste...

Al pasar frente a la botica de Meconio oi que me llamaban. Alli estaban los
pedagogos y Ricardo Tejeda. Me fue preciso entrar. Todos se adelantaron a
saludarme, menos mi amigo, el cual fingi6 que estaba muy engolfado en la lectura de
El Montariés. Mancebos y maestros de escuela me veian de pies a cabeza, se miraban
unos a otros y sonreian maliciosamente. No dejaron de dirigirme algunas bromas.

—Ya es usted charro... —me decia uno de los mancebos—. Todo Villaverde sabe
que hace quince dias vieron salir, camino de Santa Clara, al ex covachuelista de
Castro Pérez, jinete en un corcel brioso, hecho un caballero andante. jVaya! Dejo la
pluma por la reata...

Venegas y Ocafia coreaban con ruidosas carcajadas las bromas del imberbe
galeno, y Ricardo seguia abismado en la lectura. Después me hablaron de Gabriela.

—Chico —repetian— jlograste lo que deseabas! Estas en la arena y junto al rio...
iBuen partido! Te cay0 el premio... te casaras... ¢Cuando es la boda? ;Cuando nos
das el gran dia?

Me indignaban aquellas burlas; pero rechazarlas enérgicamente habria sido una
tonteria. Hice risa de mi célera; me burlé de mi, repitiendo los dichos del boticario, y
asi logré que se calmara la tempestad. Luego se habl6 de una compafiia dramatica,
recién llegada, y que esa noche daria su primera funcién en el Teatro Pancracio de la
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Vega.

—¢lIras?... —me decian—. jBuena compafiia! Esta noche nos daran Fe,
Esperanza y Caridad. No queda una butaca; los palcos estaran llenos y la temporada
sera magnifica.

En aquellos momentos pasaron frente a nosotros las sefioritas Castro Pérez.
Entonces empezo6 la murmuracién y el hacer trizas a las pobres muchachas. Ricardo
dejo el periodico y sali6 a la puerta para ver a las sefioritas. Las chicas se detuvieron
un instante, saludaron, y la rubia exclamo, dirigiéndose a mi:

—iRodolfo! (con permiso de los sefiores)... Acompafienos hasta la iglesia...
Tenemos que hablar con usted.

Me despedi del grupo y acudi al llamado de la sefiorita. A la sazén salia Ricardo;
viole Teresa, y la pobre nifia se encendi6 como una amapola, bajé los ojos y se
adelant6. Cuando yo le tendi la mano estaba trémula y sofocada por la emocién. Mi
«amigo» la miraba desdefioso y altivo.

No bien nos alejamos de la botica, se solto Luisa:

—iConque se casa usted! Ya lo sabemos todo... jBuena suerte y gracias por el
favor!... Tere estd muy agradecida... ¢ Vio usted a Ricardo? jEsta que rabia! jEl que
se creia tan afortunado! Estaba seguro de que le corresponderia Gabriela... jBuen
chasco se ha llevado! {Muy merecido!...

—Pero, seforitas...

—iSi, si, no lo niegue usted! Ya todos saben que la familia le distingue a usted
mucho; que usted y Gabriela estan a partir un pifion; que el negocio esta arreglado, y
que tendremos boda. Sera muy lujosa. Gabriela y usted echaran el resto...

—iPor Dios! —interrumpio la hermana.

Protesté contra la murmuracion villaverdina de la cual era yo victima hacia tantos
dias; declaré que me indignaba oir tantas mentiras como repetian las gentes, y
supliqué a las nifias que no dieran oidos a tales dichos.

—Pues usted lo negara... pero es cierto que Gabriela y usted estan arreglados.
iTodo se sabel!... Para que vea usted que nada ignoramos, le diremos lo que aqui se
cuenta. ;No es cierto que esa nifia y usted se pasean en el jardin, solos, solitos?...

—S], es verdad... sy qué?

—¢Y qué? ;Pues qué quiere decir cristiano?

—Cierto que todas las tardes paseamos en el jardin; pero no solos, como usted
dice, Luisa. Don Carlos y dofia Gabriela van detras de nosotros, y Pepillo nos hace
compaiiia. ..

—Si, Pepillo; como quien dice: el bufén del Rey... ;Sabe usted como le llama
ésta a Pepillo, a su cufiadito de usted?...

—No.

—iRigoleto!

Las chicas se echaron a reir.

Estabamos en el atrio de la Parroquia. Alli, a la sombra de los ahuehuetes,
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charlaban y reian cinco o seis lechuginos. Entre ellos estaba el joven cuyo destino fui
a ocupar. Oi mi nombre y el de Gabriela, y una voz que decia:

—¢Se casaran?

—iEs cosa arreglada! —exclamé alguno—. Parece que...

Y no escuché mas. Hablaron tan quedo que no percibi lo que decian. jAlguna
infamia!

Las sefioritas Castro Pérez entraron en el templo. Yo las segui maquinalmente...

«Parece que...» Estas palabras resonaban en mis oidos como los rumores de
lejana tempestad.

iBien sabia yo hasta donde era capaz de llegar la murmuracion villaverdina!
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LIV

iLejos de esta gente! —me dije esa mafiana al salir de la misa de doce, y me fui a mi
casa, a mi pobre casita, resuelto a no tratar mas ni con los tertulios de la botica ni con
las sefioritas Castro Pérez, y decidido a no venir a Villaverde sino de tiempo en
tiempo.

Después de la comida me puse a escribir. La idea de que Linilla padecia y lloraba
por causa mia me tuvo inquieto toda la tarde. Cuando cerré mi carta estaba yo
tranquilo. En ella le hablé francamente:

¢A qué pensar en eso, Linilla mia? jTe amo, te adoro! ;Qué motivos tienes para dudar de mi fidelidad? Me
ofendes cuando dices que tarde o temprano he de olvidarte. Angelina: eres cruel conmigo y no temes lastimar
mi corazén. ¢No dices que me amas? Pues entonces ¢por qué dudas asi de mi carifio? Mdas de una vez he oido
de tu boca que soy ambicioso, que suefio con opulencias y lujos. No comprendes que con esas palabras me
desgarras el corazén. Dime, con toda sinceridad: ;crees que seria yo capaz de buscar fortuna y riquezas por
ese camino? No ambiciono grandezas; con poco me conformo; poco necesito para ser feliz. Una posicion
modesta, modestisima, rayana en la pobreza, es cuanto deseo para que mis pobres tias pasen tranquilas los
ultimos afios de su vida, y nada mas. Nada me seduce en el mundo como no seas td, td, Linilla, alma de mi
alma, en quien cifro ilusiones y esperanzas, en quien he puesto todo mi carifio.

Mientras yo suefio a todas horas contigo, mientras vivo pensando en ti, ti te complaces en dudar de mis
palabras y temes que, prendado de Gabriela y empujado por una ambicién vulgar, desdefie tu amor, olvide que
me amas y que vives para mi, y corra en busca de un enlace que me proporcione bienestar y riquezas... ¢No
piensas que me calumnias, que calumnias a tu Rodolfo? Huérfano, desgraciado, pobre, el mundo era para mi
un valle de dolores; quise cerrar mi corazén a todo afecto, no amar ni ser amado, cuando te conoci y te amé.
Te amé noble y desinteresadamente. ;Qué interés podia guiarme? Te amé y te di mi corazén; me amaste, y al
oir de tus labios que me amabas se disiparon las tinieblas de mi vida; se ilumin6 mi alma con los esplendores
de la tuya y anhelé ser bueno porque td eras buena; quise tener resignaciéon como tu, y la tuve; y el que poco
antes deseaba morir, am6 la vida, y sofié con dichas y felicidades, no esas que ti supones, sino otras
verdaderas, humildes... un hogar modesto y tranquilo, ni envidiado ni envidioso, del cual td fueras alegria. Tt
amas como yo a las buenas ancianas que ampararon mi orfandad, ellas te aman también... jQué dichosos
seremos!

A veces, por la noche, cuando todos duermen, me paso las horas en el balcon, pensando en mi Linilla.
Tengo delante el «real» solitario, la llanura desierta y silenciosa, en el fondo de la cual corre el Pedregoso
adormecido y manso bajo las arboledas... Me abismo en la contemplacion del paisaje; te nombro, y mi alma
corre hacia las montafias esas que me separan de ti, y escala las cimas y vuela con las nubes, y va a velar tu
suefio. Y me imagino que eres mi esposa; que vivimos tranquilos y felices al lado de mis tias, en una casita
muy linda y muy alegre, embellecida por ti, llena de flores y cantos de pajaros. Suefio que mi casa, hoy tan
triste, esta de fiesta; que tu papa ha venido a pasar con nosotros algunos dias; que celebramos su cumpleafios y
que todos reimos venturosos y satisfechos. Tia Carmen, sentada en su sillén y muy aliviada de sus males, nos
contempla y sonrie; tia Pepilla parece una abuela bondadosa y tierna; tu papa charla y se goza en nuestra
dicha, y mientras ti y yo estamos en el comedor y preparamos una sorpresa al santo sacerdote, poniendo entre
los pliegues de su servilleta los retratos de la gente menuda, all4, en el fondo del jardin... dos chiquitines
inteligentes y guapos, muy vestidos de gala —una nifia que se parece a ti, y un rapazuelo que se parece a mi—
corren en pos de un aro tintinante.

iYa lo ves, Linilla! ;Y asi dudas de mi carifio!... Dime: ¢haces bien en eso? ;Verdad que no? Mira: la
sefiorita Gabriela vale mucho, es muy buena y a cada rato me habla de ti, y se queja de que ti no la quieres...
Estas celosa, si, celosa, mal que te pese, y no hay motivo para ello. Por el contrario, debe ser objeto de tu
carifio. Esta familia me trata muy bien. Ya te he dicho que me distinguen como no lo merezco.

Vamos, Linilla ¢quieres que deje yo esta casa, que pierda yo esta colocacién tan codiciada en Villaverde, y
que vuelva yo a ser amanuense de Castro Pérez? Tal vez ni eso pudiera yo conseguir. ;Quieres que me vaya a
la tienda de Andrés a vender con él cominos y pimienta? Responde. Te conozco, y creo que sélo asi estaras
tranquila... Desde luego, me iria yo de Santa Clara; asi quedarias contenta; pero pienso que no debo privar a
mis pobres tias del bienestar que ahora les proporciono. El sefior Fernandez me quiere mucho, y muchas veces
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me ha dicho que él me pondra en buenas condiciones para que pueda yo vivir tranquilo, sin depender de nadie.
Es hombre que cumple lo que promete. Y entonces, Linilla ;qué mas podremos desear?

¢Dices que no le diras a tu papa que te amo y que me amas? Haz lo que te plazca. El deber y el amor filial
aconsejan que no le ocultes nada; pero, a decir la verdad, como no tengo asegurado el porvenir, me parece
inoportuno que le hables de eso. Sin embargo, repito, haz lo que te parezca mejor.

Acaso lleguen a tus oidos ciertas murmuraciones de las gentes de Villaverde. Dicen que soy novio de
Gabriela. Ya me imagino quién invent6 eso. Las Castro Pérez que odian a la sefiorita Fernandez, o Ricardo
Tejeda que ha estado muy enamorado de la nifia. Hoy me le hallé en la botica y no me habld, ni siquiera se
digné saludarme. Ellos lo inventaron y todos lo daran por cierto, y lo creeran, y diran, como yo lo he oido de
labios de las Castro Pérez, que la cosa es hecha y que nos casaremos Gabriela y yo dentro de pocos meses.
Espero, Linilla mia, que no daras oido a las murmuraciones villaverdinas. Te confieso que tales embustes me
tienen apenado. jQué dird el sefior Fernandez si llega a saberlos! Es persona de buen juicio y de mucha
experiencia, pero se trata de su hija, y no le serd grato saber que Gabriela y yo somos a estas fechas
sabrosisimo plato para los villaverdinos maldicientes. Pensard que yo he dado motivo para esas
conversaciones.

Andrés vino a cenar conmigo. Don Roman pas6 con nosotros la velada, y al siguiente
dia, muy de mafana, sali camino de la hacienda.
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LV

Gracias a las advertencias de Gabriela que me pusieron en guardia contra los
caprichos del nifio, Pepillo fue siempre docil y carifioso conmigo. Todas las mafianas
iba al escritorio, me pedia lapiz y papel, y se pasaba las horas pintando monos y
casitas. Tenia el corcovadito ciertas aptitudes para el dibujo, cierto espiritu
observador, y en dos por tres, de un rasgo, con dos o tres lineas trazaba la silueta de
un buey o de una vaca, sus animales predilectos, predilectos porque les tenia miedo.
No asi con otros; habia declarado la guerra a las palomas y a las gallinas, se
entretenia en atormentar los insectos que caian en sus manos, y de ellas no escapaban
con vida ni mayates ni mariposas. El gato, un gato regalon, muy querido de todos en
la casa, huia del nifio como del agua fria. Solo Leal, el terranova pacifico y bonachén,
el favorito de don Carlos, le sufria paciente y resignado. El corcovadito le maltrataba
de diario, aguzaba el ingenio para atormentarle, y todos los dias inventaba nuevas
diabluras contra el pobre animal que, cansado de las fechorias del muchacho,
escapaba, grufiendo, para volver a poco, carifioso y sumiso, a lamerle las manos. Asi
queria Pepillo que fuesen con €l las personas y criados que le trataban y servian; asi
queria que fuese Gabriela, la cual no cesaba de corregir en el nifio cuanto en él
observaba contrario a una buena educacién. Pero el pobre nifio no sufria las
reprehensiones de su hermana, se revelaba contra ella y la colmaba de insultos. La
joven apelaba a sus padres pero éstos rara vez la escuchaban.

—iCosas tuyas, Gabriela! —exclamaba la sefiora—. jNada le toleras a Pepillo!
Nifia: piensa que el pobrecillo esta enfermo... Recuerda que es muy desgraciado...

El jorobadito y yo hicimos buenas migas; yo compadecia su miseria, y él me
respetaba y me queria. A fuerza de paciencia y de dulzura consegui que fuese amable
con su hermana, y aunque de tiempo en tiempo renovaba su odiosidad, en algo
mejoré las atroces tendencias del nifio. Mucho me agradecio la sefiorita mi empefio
en dulcificar el caracter de su hermanito, y esta gratitud hizo que cada dia fuese
Gabriela mas y mas obsequiosa con su amigo. Me hizo una confidencia; me refirio
que habia estado enamorada de un joven muy rico y apuesto, mas, por desgracia,
dado al juego y a los vicios. «jLe quise mucho! —me decia entristecida— pero fue
preciso olvidarle... ;Olvidarle? No, no le olvido atn. Fue preciso poner término a
esos amores que no eran del agrado de mi papa; pero le confieso a usted, Rodolfo,
que le quise mucho, jmucho!... Se parece usted mucho a él. Cualquiera que los viese
juntos diria que son hermanos. Una vez, acaso no lo recuerde usted, estaba yo
tocando, pasd usted y se detuvo en la ventana. Yo no pude contenerme y corri a la
reja... usted siguio su camino... Desde ese dia me simpatizo usted. Pregunté ;quién
es ese joven? Y Angelina me dijo: se llama Rodolfo... ;Si supiera usted lo que
pensé? ;Sabe usted qué? ¢ A que no adivina? Que Linilla estaba enamorada... jBonita
pareja! —pensé—. Ahora estoy segura de que usted también esta enamorado. Cuando
hablamos de Angelina no puede usted dominar su emocion. jSean ustedes felices!
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Yo... jno volveré a querer a nadie!...»

La hermosa sefiorita bajé los ojos y suspiro tristemente. No supe qué decir y me
quedé contemplandola. Después de un rato de silencio, durante el cual me senti
dominado por la soberana belleza de la joven, murmuré:

—Gabriela... Usted merece ser dichosa. ;Llora usted muerta la mas dulce
ilusién? Ya renaceran en esa pobre alma dolorida las flores de la esperanza. Amara
usted... iy sera feliz!

Levantdé Gabriela su gallarda cabeza y fijo en mi sus ojos. Me estremeci. Una
imagen que no se aparta de mi memoria surgio de pronto ante mis 0jos... Asi, asi me
mir6 muchas veces la hermosa nifia rubia, objeto de mi primer amor...

Dejo Gabriela el libro que tenia en las manos y se dirigio lentamente hacia un
extremo de la sala, abrio el piano y me llamé, diciendo:

—¢Ha oido usted esta sonata?

Y no hablamos mas aquella noche. Al acabar la pieza lleg6 don Carlos:

—Vamos, amiguito: un partido de ajedrez...

Desde ese dia me persiguio a todas horas el recuerdo de Gabriela; me pasaba yo
el dia pensando en ella, y las horas eran instantes cuando estaba yo a su lado.
Entonces si que solia yo olvidarme de Angelina. ;Amor? ; Amistad? jAmor, si, amor!
... ¢No ha dicho Byron que «la amistad es el amor sin alas»?

Puse gran empefo en saber lo que pasaba en mi corazon. ;Qué sentimiento era
aquél que no me apartaba de Angelina, y que, sin embargo, me arrastraba hacia
Gabriela? Me acusaba yo de infidelidad para con Linilla; repasaba yo mis actos uno
por uno, y aunque me hallaba yo inocente, me condenaba yo con la severidad del juez
mas recto y me proponia alejarme de Gabriela. jEn vano! No se me pasaba un
instante sin pensar en ella. Era para mi luz, alegria, juvenil regocijo, primera
aspiracion de amor; ilusion de nifio que yo creia perdida para siempre y que de pronto
aparecia delante de mi; esperanza malograda que, ebria de vida, sacudia sus alas de
mariposa en el fondo de mi corazén, reanimada por la luz de los ojos azules de la
nina.

Y, preciso es decirlo aunque nadie lo crea, aunque estas paginas hagan sonreir a
los lectores: no estaba yo enamorado de Gabriela, no; mi corazon era de Linilla, de la
huérfana tierna y carifiosa, que alla, en un rincén de la Sierra, vivia pensando en mi...
No sabia yo qué fuerza misteriosa me arrastraba hacia Gabriela. ;Su belleza, su
elegancia, su discrecion, el fraternal afecto con que me distinguia? Acaso todo esto, y
algo mas, de lo cual no me daba yo cuenta, y que era poderoso, irresistible; secreto
impulso contra el cual no podia yo luchar. ;Y qué noches de insomnio! ;Y qué dias
tan penosos! A las veces me reia de mi; si, reia de mi locura y maldecia yo de aquella
pasion que poco a poco me iba subyugando, que me tenia intranquilo, y que ante mi
propia conciencia me hacia parecer despreciable y desleal. jCuanta razon tenia Linilla
para dudar de mi!

Procuré dominarme, me decidi, aun a trueque de que Gabriela me creyera
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descortés, a huir de ella, y me mostré durante varios dias desabrido y hurafio. Me
pasaba yo en el escritorio las horas de descanso, fingiendo ocupaciones
extraordinarias, o me iba yo, como escapado, a vagar por la llanura o a tenderme en la
hierba, bajo los arboles del rio. Varias veces me llamo la sefiorita para ensefiarme sus
dibujos y una linda acuarela, pintada en obsequio mio —un ramo de violetas puesto
en una copa de cristal— y tardé en acudir a su llamado. Por la noche, a la hora en que
nos reuniamos en la sala, permanecia yo lejos de Gabriela, hojeando los periédicos;
hasta que al fin, comprendiendo ella que algo grave me tenia pensativo y cabizbajo,
me dijo carifiosamente, como una hermana que trata de consolar al pequefiuelo
preferido:
—Vamos, Rodolfo... ;qué tiene usted? ;Enojos de Linilla?
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LVI

A fin de semana recibi una carta de tia Pepa. En ella me decia que la enferma habia
sufrido un ataque horrible; que el doctor se mostraba muy alarmado e inquieto, y que
la cosa iba mal, muy mal.

Yo quiero que estés aqui, en Caso de una desgracia, para que me acompafies y me ayudes. Juana hace cuanto
puede. La pobre ya no sirve para cuidar a un enfermo y la criada no tiene modo. jQué falta me hace Angelina!
Si estuviera aqui no seria tan grande mi inquietud. No por eso vengas; Sarmiento dice que vamos bien, que el
peligro pas6 ya y que, Dios mediante, no hay que temer una desgracia, por ahora. Pero yo veo las cosas de otra
manera: Carmen no puede durar mucho; eso no es vivir, y de dia en dia la veo mas débil y caida. Antes comia
muy bien, pero ahora me cuesta mucho trabajo conseguir que tome alguna cosa; un triunfo cuesta el que
acepte las medicinas. Considérame: estoy muy acongojada, apenas duermo, y vivo en constante zozobra. Don
Romaén vino a verme y vino también tu amigo don Quintin. Es un joven muy bueno. Me pregunté si en algo
podia serme 1til y si necesitaba yo alguna cosa. Le dije que no, y le di las gracias.

También vinieron las nifias de Castro Pérez, me preguntaron por ti y me encargaron que te diera memorias
de parte suya y de su papd. No me simpatizan esas nifias, ya te lo he dicho. {Qué murmuradoras y qué
indiscretas! j T4 dirds! Le preguntaron a Carmen, sin considerar el estado que guarda, que si era cierto que eras
novio de la sefiorita Ferndndez y que te ibas a casar con ella. A mi me di6 mucha célera eso; porque
comprendi que sélo por averiguar y saber la verdad habian venido. Se estuvieron aqui més de tres cuartos de
hora, charlando como unas cotorras. Si vuelven, que no volveran, se quedaran en la sala, y por nada de esta
vida las dejaré entrar en la recAmara.

No te inquietes ni te aflijas; si hay algo grave te escribiré para que vengas. Sarmiento me ha ofrecido
decirme la verdad. Ayer le escribi a Linilla con unos miisicos que fueron a San Sebastian a tocar en los oficios
de la Semana Santa. {Qué Semana Santa voy a pasar, hijito! Y yo que deseaba ir a todo. Va a predicar un padre
nuevo. Dicen que lo hace muy bien. Las siete palabras van a estar magnificas. En la casa de Castro Pérez
estan ensayando el Stabat Mater.

Pero a nada de eso iré yo. El pobre de Andrés viene todas las noches, luego que cierra su tienda, y dos
veces se quedd acad para acompafiarme. A mi me agrada eso, porque asi no estoy tan sola, y si se ofrece algo
hay quien vaya a la botica o a llamar al médico; pero temo que una noche, mientras €l estd aqui pase algo en la
tienda.

Tengo la esperanza de que Angelina venga con el Padre, luego que pasen los dias santos. jDios lo haga!

No quise ensefiar esta carta al sefior Fernandez, ni hablé de ella; pero Gabriela que
me Vio pensativo y triste inquiri6 la causa de mi abatimiento, y yo le conté todo.

—iPues digaselo usted a papa!

Me negué a ello. No era necesario. Mas tarde seria preciso ir, cuando la situacion
fuese verdaderamente grave.

Asi las cosas lleg6 el Miércoles Santo. La familia se fue a Villaverde, y s6lo nos
quedamos en la hacienda el mayordomo, yo y Mauricio, el caballerango, un
muchacho muy simpatico y muy servicial. Iba a la ciudad todos los dias, muy de
mafiana, para traerme noticias de la enferma. El peligro habia pasado, tia Carmen
mejoraba y las cartas que recibia yo eran satisfactorias.

Gabriela volvio el Lunes de Pascua. jDichoso el momento en que la vi! Aquellos
cinco dias de ausencia fueron siglos para mi. {Cémo eché de menos a la joven!
Recorria yo la casa en busca de ella; me iba yo a vagar por el jardin, imaginandome
que alli la encontraria, y tornaba yo a mi cuarto desconsolado y abatido. El piano, la
mesa de dibujo, los periddicos que Gabriela leia y las plantas que ella cultivaba me
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hablaban de la joven, y a solas, en la sala, me complacia yo en recordar sus palabras,
en cerrar los ojos para fijar en mi mente la imagen de la nifia.

Y sin embargo aseguro que mi corazon era de Angelina, porque a las veces, en
mis ensuefios, no veia yo a Gabriela, sino a Linilla; a Linilla que me miraba
tristemente, como si fuera a decirme:

«jIngrato! ¢Por qué te olvidas de mi?»

Aquello era una locura, un delirio, algo como un hechizo que me dominaba y me
poseia.

Me decia yo: «;Estas enamorado de Gabriela?...»

iY mi corazén contestaba que no, que no! Jamas me hubiera atrevido a murmurar
en sus oidos una frase amorosa; nunca hubiera sido capaz de decirle: —«Gabriela...
jvivo para usted!» No, porque amaba yo a Linilla; para ella sofiaba yo dichas y
venturas; en ella pensaba yo cuando en el silencio de la noche, de codos en el balcon,
meditaba yo en lo porvenir. Y hasta me ocurria que si mis deseos se realizaban, si un
dia me era dado llevar a Linilla al pie de los altares, Gabriela y don Carlos
apadrinarian nuestra boda...

;Ser amado de Gabriela? No lo pensaba yo, y si alguna vez llegoé a ocurrirseme
tal idea, la aparté de mi mente como un pensamiento criminal. Pero no se me oculto
que aquella alegria que embargaba mi animo al ver a Gabriela, al estar a su lado, al
conversar con ella, en la mesa o en la sala, y la tristeza que se apoderaba de mi
espiritu cuando me veia yo lejos de la encantadora sefiorita eran indicios de que en mi
pecho se encendia irresistible amor.

«iNo —me dije— no, es preciso ahogar esta pasion que apenas nace y ya me
quema! Huiré de Gabriela; seré con ella desdefioso, indiferente, frio; procuraré
hacerme odioso; quiero que me aborrezca...» jVanos propositos! jEmpefio inutil! Me
refugiaba yo en el recuerdo de Angelina, como en un puerto salvador; me repetia una
y mil veces cuanto ella me habia dicho, sus palabras mas tiernas, sus frases mas
doloridas, las expresiones que mas hondamente habian penetrado en mi corazon, y
cuando me creia yo victorioso y alardeaba yo de haber triunfado de mi mismo, la voz
de Gabriela, el eco de su piano, el ruido de su falda, el aroma de sus vestidos,
cualquiera cosa suya me hacia estremecer y, me sentia yo débil como un nifio,
impotente para resistir una mirada, la mas indiferente, de sus ojos azules.

Me resolvi a confiar a Gabriela mis amores con Angelina. Asi —pensaba yo—
me salvaré y no podré decirle nunca que la amo. «Usted, amiga mia, amiga carifiosa
—Ile diria— usted sabra, antes que nadie, que en la dicha de esa joven, que es y ha
sido muy desgraciada, cifro todas mis ilusiones, todas mis esperanzas. jEstoy lejos de
ella, muy lejos; hace mucho tiempo que no la veo, y necesito oir su nombre, necesito
que alguno sepa que la amo, que la adoro!...»

Pero llegaba el momento deseado, y mis labios permanecian mudos y el corazon
queria salirseme del pecho.
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LVII

De tarde en tarde, después del despacho, saliamos de paseo, a lo largo del rio, hacia
los campos de cafia de aztcar, hasta las faldas de pintoresca y cercana colina, algunas
veces a caballo, las mas a pie.

Mauricio empujaba el cochecito de Pepillo, y don Carlos y dofia Gabriela le
seguian a corta distancia. La joven y yo nos deteniamos aqui y alla en busca de flores
o de helechos.

Una ocasion, viéndonos a gran distancia de los sefiores, nos sentamos al pie de un
arbol, uno de los mas hermosos de la ribera, cerca del cual se precipita el rio a través
de tupidos carrizales. Delante de nosotros teniamos hermoso panorama, dilatada
dehesa, verdes gramales, risuefios collados, arboledas seculares cubiertas por floridas
enredaderas, viejos troncos poblados de orquideas y de mil plantas trepadoras. A la
izquierda lejano caserio, la fabrica, el «real,» los establos, hacia los cuales volvia el
ganado, la capilla con su torre envuelta en un manto de hiedras; a la derecha la vega
villaverdina iluminada por los ultimos reflejos del sol; y en el fondo las altas
montafas de la Sierra, sombrias, boscosas, coronadas de abetos y de ocotes. Gabriela
observaba atentamente el magnifico espectaculo de la puesta del sol, prestando atento
oido a los ruidos del campo, a los rumores del rio, a los zumbidos extrafios con que
los insectos saludan el advenimiento de la noche; yo, recostado en el tronco de aquel
arbol gigantesco, no apartaba los ojos de la encantadora sefiorita. Gabriela volvidse
de pronto y me dijo con sencilla franqueza:

—¢ A que adivino en qué piensa usted?

—:En qué?

—:Me ofrece usted decirme la verdad?

—Si.

—Piensa usted en... jLinilla!

—¢:En Angelina?

—Si; desde que salimos no aparta usted los ojos de aquellas montafias. E1 amor
no puede estar escondido... Cuando hablo de esa nifia no me responde... ;Le inspiro
poca confianza?

—No, Gabriela ¢a quién mejor que a usted pudiera yo confiar uno de esos
secretos que no se pueden guardar mucho tiempo?

—Hable usted, Rodolfo, hable usted. Una amiga como yo suele ser buena
consejera... ¢Hay enojos en la nifia? Pues contarlos a esa amiga. ¢/La nifia esta
contenta? jPues decirlo!... ;Padece usted?... jPida consuelo!... ;Es usted feliz? La
felicidad es expansiva y franca. S6lo el dolor suele ser reservado y silencioso.
Corresponde usted mal a mi amistad. ;No he sido yo la primera en contarle la triste
historia de un amor desgraciado?

—Si, Gabriela.

—Pues entonces, digame usted que ama a Linilla, y que Linilla le ama a usted...
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—No, Gabriela —Ile dije, trémulo y sonrojado— estimo la confianza de usted;
agradezco infinito la bondad con que usted me trata, la amabilidad con que me
distingue... pero ¢qué decir de Linilla? ;Que la amo con fraternal afecto?

—Fraternal solamente? ;Como a mi?

Senti que me ahogaba la emocion. Gabriela escribia en la arena, con la contera de
la sombrilla, una letra, que brill6 ante mis ojos como si fuera de fuego. Me doli6 el
corazon como si me le mordiera una vibora. Tuve celos jcelos horribles! ;En quién
pensaba la sefiorita? Aquella letra era la primera de un nombre amado, y ese
nombre... jno era el mio!

—¢:Como a mi? —repitio la doncella.

—iComo a usted, Gabriela!

—Se engafia usted, Rodolfo. Angelina es duefia de ese corazon. Lo sé, no me
cabe duda... mi perspicacia de mujer supo descubrirlo ha tiempo. El nombre de
Angelina suena en los oidos de usted como celeste melodia. jYa usted lo ve! Me
estoy volviendo poetisa... Ustedes se aman. ;Nada le ha dicho usted? Algun dia le
confesara usted que la ama. Y entonces ella, que calla y oculta su secreto en lo mas
hondo del corazon, hablara también, y quedito, muy quedito jasi se dicen esas cosas!
contestara: «jTe amo!» ;Como se hablan ustedes, de ti o de usted?

—iDe usted, Gabriela!

La sefiorita se echd a reir y exclamo:

—Los labios diran asi... jpero los corazones no!

En aquellos momentos oimos voces que nos llamaban. Los sefiores se habian
detenido en un puentecillo por donde el coche del corcovadito no podia pasar.

—Seifiorita jnos llaman!

—Vamos.

Gabriela se levanto, y antes de dar un paso mir6 entristecida la cifra escrita en la
arena.

Yo, al pasar, la borré con los pies.

—¢Qué ha hecho usted?

—Nada jsefiorita!

—iBien hecho!... {Mejor! Locuras mias... jQuién pudiera olvidar!
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LVIII

Oi que preguntaban por mi, dejé la pluma, me restregué los ojos y sali al corredor.
Era Mauricio que volvia de Villaverde con la correspondencia.

—Tenga usted —dijo el mancebo, quitandose respetuosamente el jarano— ahi
vienen dos cartas para usted. Me dieron una en la casa; la otra en el correo. Hablé con
la sefiora... y vi a la enferma; yo creo que va muy de alivio porque estaba en la sala,
sentadita en un sillén. Me parecié muy alegre. ;No se ofrece nada? Digale usted al
amo que ya vine... jEstoy hecho un pato! Me cogi6 el aguacero al pasar por la garita.
iQué aguacero! jQue Dios lo mandaba! jEl primero del afio! {Vaya! Y ya lo
necesitaban las tierras, que la seca ha sido buena, los pastos estaban amarillos,
amarillos! {Se ha muerto mas ganado! Me voy, don Rodolfo, que estoy chorreando
agua, y tengo que desensillar...

Puse en la mesa de don Carlos el paquete de periddicos; volvi a mi asiento; acabé
los apuntes empezados, y en seguida lei mis cartas. Una era de cierto condiscipulo
mio que solia escribirme de tiempo en tiempo, la otra de la tia Pepa que me decia:

Carmen va muy bien. Sarmiento viene todos los dias y estd contentisimo, porque la pobrecilla come y duerme
a las mil maravillas. Ahora me ha confesado don Crisanto que en el tltimo ataque vio a tu madrina muy mala,
tan mala que poco falté para que la mandara disponer. La Virgen me ha hecho el milagro; se lo pedi de todo
corazon, y le ofreci unos ramilletes. Recibi el dinero. Gracias, hijito. Dios te lo pague. Eres muy bueno con
nosotras. ;Por qué mandaste todo el sueldo y nada guardaste para ti? Andrés dice que nada le debes y nada
quiso recibir. Dios lo ayudara siempre porque es muy bueno y muy agradecido! Del dinero he tomado para los
avios de los ramilletes de la Virgen. Td pondras el dinero que necesite y yo el trabajo, porque la promesa la
hice por los dos, por ti y por mi. Angelina no ha escrito. No ha venido el mozo en toda la semana, y por aca
estamos con mucho cuidado, temiendo que el Padre siga malo. El trabajo de la Semana Santa es pesadisimo.
Figtrate que el Padre tiene que hacerlo todo. Yo estoy temiendo que siga malo; pero me tranquiliza la idea de
que a ser asi ya hubieran venido por Sarmiento, que es el médico de all4, aunque quién sabe si, por estar mas
cerca, llamarian a alguno de Pluviosilla. Hay alla uno que acaba de recibirse y dicen que ha hecho curas muy
buenas. Lo que si me disgusta es que Angelina no escriba, ni siquiera para saber de la salud de tu madrina. El
domingo me puso cuatro letras, pero nada me dice para ti. Si hay carta te la mandaré con el muchacho. Ya sé
que eres muy impaciente.

Saluda de nuestra parte a dofla Gabriela, a Gabrielita y a don Carlos, y diles que deseamos que el nifio esté
mejorcito.

Me dio un vuelco el corazén; no pensé en el padre Herrera, ni en que estuviera
enfermo. Me asalto el presentimiento de que Linilla no escribia por alguna otra causa,
y, a decir verdad, me creia yo culpable, y me pareci6 que Angelina adivinaba que la
sefiorita Gabriela le robaba mi amor.

Linilla no me quiere; Linilla no me ama; Linilla desea olvidarme —pensaba yo—.
Y entonces joh miseria del corazon humano! la pobre nifia ocupé mi pensamiento, y
cuando me encontré con Gabriela a la entrada del comedor me parecié que era otra
mujer, otra joven cualquiera que ni me causaba interés ni era simpatica para mi.
Durante la cena hablé de Angelina, de su belleza, de la dulzura de su caracter, de su
discrecion, de sus habilidades y de lo mucho que todos la queriamos en casa.
Gabriela acogio los elogios muy contenta, y repitio con entusiasmo cuanto yo decia.
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Se trat6 del padre Herrera, y don Carlos dijo que era muy digno de ocupar los puestos
mas elevados en la didcesis; que merecia ser obispo y que su extremada modestia le
tenia relegado en la Sierra, en un pueblo remoto que era como una Tebaida.

Después fuimos a la sala.

—Gabriela —dijo don Carlos— jsiéntate al piano y técanos algo!

Obedeci6 la sefiorita, y durante una hora, hasta las once, estuvo tocando cuanto
sabia que era del agrado de su padre.

Me puse a leer los periédicos; pero ni oia yo la musica ni me enteraba yo de las
noticias. Mi pensamiento, y mi alma estaban en otra parte. Me sentia yo satisfecho de
mi. La conversacion acerca de Linilla habia sido, a mi ver, como una prueba de
fidelidad, como una manifestaciéon publica de mi amor. Linilla estaria contenta; el
corazon le diria que su Rodolfo no amaba a otra; que su Rodolfo vivia s6lo para ella;
que su Rodolfo es incapaz de olvidarla. La idea de que Linilla dejase de quererme me
llenaba de espanto, y me prometia yo serle fiel hasta mas alla de la tumba. La idea de
que podia yo perder a Linilla me perseguia de tal modo, y de tal modo me asediaba,
que hubiera yo querido volar en busca de la joven para decirle:

—Linilla jperdoname, perdoname! jHe faltado a mis promesas! Te he olvidado
un instante jpero un instante nada mas! jPor piedad! jNo me niegues tu carifo!...
Mira que so6lo vivo para ti, jpara ti Linilla mia!

No paré mientes en la musica. Cuando dejo de sonar el piano adverti que Gabriela
estaba cerca de mi.

—iQué de noticias interesantes traeran los periédicos, Rodolfo, cuando abismado
en la lectura no ha oido usted la sonata aquella!...

No supe como disculparme; murmuré torpes excusas, alabé una pieza que no
habia yo escuchado y me levanté para despedirme.

Hablo don Carlos de Villaverde, del dia de la Cruz, del paseo en la Alameda y en
la colina del Escobillar, y de la fiesta del Cinco de Mayo. Dijo la sefiora que Pepillo
deseaba pasar ese dia en Villaverde, se resolvio darle gusto, y la salida quedo
acordada para el dia siguiente.

En los momentos de retirarnos me detuvo don Carlos:

—Fl dia cinco le esperamos a usted. Vera usted a sus tias, comera con nosotros.
En la Plaza es la fiesta, y sin salir a la calle lo veremos todo: el paseo civico y los
fuegos... jque sera cuanto habra que ver!
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LIX

El dia dos, al caer la tarde, lleg6 Mauricio. Me trajo una carta de tia Pepilla:

Tu madrina sigue bien. Don Crisanto me dijo ayer que ya pasé el peligro; pero que el estado de Carmen no es
bueno. Me ofrecié venir a verla cada tres dias. {Bendita sea la Santisima Virgen que nos ha sacado con bien!
Los ramilletes salieron lindisimos, y ya estaran en el altar. Se llevaron de avios méas de cinco pesos, pero, eso
si json de papel muy fino! No han escrito de San Sebastian, ni Angelina ni el Padre; serd porque han tenido
mucho a que atender con las fiestas de Semana Santa. Ahora tienen huéspedes; Castro Pérez anda por alla con
motivo de que fue a dar posesion de unos terrenos a don Pedro Amador, uno de los ricos de por alla. jQué
ocurrencias de don Juan! jIr cargando con las muchachas! El Juez se va mafiana. Como vive aqui enfrente
vimos que ya le trajeron los caballos. {Td dirds! En San Sebastian no hay mas que jacales, y toda esa gente
habra posado en la casa del Padre. No sé lo que haran para colocar a tantos en una casa tan chica y tan
incémoda, ni qué daran de comer a tanta boca. Mandarian por viveres a Pluviosilla. Antier a las seis de la
mafiana pasaron por aqui las Castro Pérez: iban a caballo, con sombreros jaranos. jBuena visita! jPobre de
Angelina que habra tenido que lidiar con ellas!

A la una, cuando volvia yo de misa, me encontré a don Carlos. Iba con Gabrielita. jDe veras que la
muchacha es hermosa! Me dijeron que el dia cinco vendras a la fiesta. Nosotras estamos contando las horas.
Carmen te manda un abrazo, y también Juana y Andrés.

Sabes cuanto te quiere tu tia

MARIA JOSEFA

Esta carta de la tia me devolvio la tranquilidad. Todo quedaba explicado. Angelina no
habia escrito por los quehaceres de la Semana Santa y por los huéspedes. Pero
escribiria, si, escribiria. De seguro que al llegar a Villaverde tendria yo carta de
Linilla, y acaso dentro de pocas semanas vendria el Padre, y con él Angelina. jBueno
era el santo sefior para no traerla!

Después de la cena, luego que los empleados se retiraron a sus habitaciones, me
fui a la sala, abri el balcén, y sentado en una mecedora, gozando del fresco de la
noche, una hermosa noche de luna, me puse a pensar en Linilla. Si, si jella seria la
dulce compafiera de mi vida! Me la imaginaba yo vestida de blanco, cubierta con
vaporoso velo, coronada de azahares, timida, sonrojada, trémula, radiante de alegria.
Ya me parecia verla a mi lado, de rodillas, delante del altar.

Por el balcon, abierto de par en par, llegaban hasta mi, en alas de la brisa, los
rumores del rio, el susurro de los arboles, el zumbido de los insectos, el silbido de los
reptiles, la voz vibrante de alado trovador. Delante de mi se abria dilatada calle de
arboles. La luz de la luna pasaba a través del follaje y dibujaba en la arena
blanquecina circulos vagarosos. En los vecinos naranjales se abrian los ultimos
azahares.

iHermosa noche! jQué dulcemente que susurraban los vientos! Pero, ay, jqué
solitaria y triste me pareci6 la sala!... Estaba fria como una tumba, desolada como
una alcoba de la cual han sacado un cadaver. El piano mudo; los pinceles olvidados;
las rosas, palidas y desfallecidas, se inclinaban al borde del rico tazén de Sevres, y
cuando el viento las movia dejaban caer, uno a uno, sus pétalos marchitos. Aun
quedaba en el aposento el aroma de los vestidos de Gabriela... El rumor de las hojas
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secas que caian en el balcon remedaba el roce de una falda de seda...

Se habia ido la hermosa sefiorita. No vivia para mi, no me amaba, no podia
amarme, y, ay jme habia robado el corazon!...

Pensé muy seriamente en la vida. jLa vida! jUn crepusculo espléndido que dura
unos cuantos minutos! Después... sombras y oscuridad. Todo nos engafa... la
fortuna, la gloria, la amistad, el amor. Amamos, queremos ser amados, caemos a los
pies de una mujer y le ofrecemos el corazén, la vida, el alma, y luego, cuando somos
correspondidos, cuando la dicha y la felicidad nos sonrien, olvidamos nuestras
promesas mas sinceras, nuestros juramentos mas sagrados.

Me senti desalentado y triste; comprendi que aquel amor que poco a poco iba
apoderandose de mi alma, era un delirio, una locura que me arrastraba hacia la
ingratitud y la infidelidad.

jPobre nifia desgraciada, huérfana, victima del infortunio! Me amaba; habia
escuchado mis ruegos; me habia dado su corazon, aquel corazén hecho pedazos por
el dolor, y yo pagaba tanta ternura con el olvido. No jmi conducta era infame, inicua,
vergonzosa! ;Qué amaba yo en Gabriela? ;La hermosura, la discrecion? También
Angelina era hermosa y discreta. ;L.a elegancia? Si Angelina con sus trajes humildes
y sencillos era tan elegante como Gabriela... ¢La riqueza? No jla riqueza no puede
dar felicidad a los corazones!... Tia Carmen me habia dicho que la sefiorita
Fernandez era rica... si, pero también me decia: «No seas causa de que una mujer
llore un desengafo.»

Ahogaré este amor y viviré para Linilla —pensé— jsélo para ella! Le escribiré,
iré a verla jy le confesaré todo! jEs tan buena, tan sencilla, tan carifiosa!... «Mira
Angelina, Linilla mia, jperdéname! —Ile diria yo—. He sido infiel a tu carifio, a tu
amor. De hoy mas jte lo juro por la memoria de mis padres, viviré para ti, solo para
ti! ;Qué haré si me faltas, si me niegas tu carifio? ;Qué haré abatido y postrado por el
dolor si no tengo el consuelo de tus palabras? Eres buena, muy buena, eres un
angel... Yo quiero ser bueno como tu. Salvame, Angelina. Una palabra tuya puede
salvarme. ¢ Verdad que me perdonas? ¢ Verdad, nifia mia, que todo lo olvidaras? Nadie
te ha dicho nada, y yo mismo, yo mismo, sin temer tus enojos, vengo a confesarte que
durante varios dias otra mujer ha sido duefia de este corazon que es tuyo, solamente
tuyo. jPero nunca te olvidé, aunque quise olvidarme de ti!»

Linilla me perdonaria, seriamos felices, vivirlamos dichosos y veriamos
realizadas nuestras mas bellas esperanzas.

Pensando en estas cosas pasé dos o tres horas, en lucha conmigo mismo. La
codicia, si, la codicia, porque solo ella me podia hablar de ese modo, me decia:
«¢Dices que Gabriela ama a otro, que vive pensando en otro, que no puede amarte?
i Ten paciencia, ten calma, que no todo ha de ir tan de prisa como tu quieres! Ese
joven a quien ya detestas, aunque no le conoces, no es digno del amor de Gabriela, y
tarde o temprano, el mejor dia, se casara con alguna sefiorita mas rica que ésta a
quien ya amas. Gabriela le olvidara, y entonces... jTen calma! jEres un muchacho sin
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experiencia! Déjate de melancolias y de novelas; abomina de Lamartine y de Zorrilla,
y recuerda que tu poeta favorito fue rico porque se cas6 con una inglesa millonaria.
Ya veras como Zorrilla se muere de hambre, sin que le valgan glorias ni laureles, sin
que los favores de principes y reyes les hayan sacado de pobres. jYa sé lo que vas a
responderme! ;Que eso de casarse por interés te parece indigno de un caballero?
iEscrupulos pueriles! Ya procederas de modo que tu buen nombre salga ileso. ;Que
Gabriela no te ama? Espera.»

El amor hablaba noblemente. «jEres un villano! jNo, seas egoista! Angelina te
ama con todo el corazén, con toda el alma. jPobre nifia! Piensa que ha sido muy
desgraciada; recuerda con qué franqueza, con qué sublime sencillez te conto la triste
historia de su vida. Puedes hacerla dichosa. No tiene parientes ni amigos. El dia que
muera el padre Herrera la hermosa Linilla se quedara sola en el mundo, y se quedara
en la miseria... jQué de amarguras se le esperan! Atn no te habia visto y ya te
amaba. {Viniste y desde que tu llegaste fue dichosa! Gabriela es buena, pero Angelina
es un angel. Rodolfo jeres un loco! El corazén de la huérfana es un manantial
inagotable de ternura. En esa alma dolorida viven el amor con todas sus virtudes, y el
desinterés y la abnegacion. Estas en uno de los momentos mas solemnes de tu vida:
jmira lo que haces! No eres codicioso ni avaro; no ambicionas riquezas; suefias con
una felicidad modesta y tranquila... Hace pocos dias pintabas en una carta bellisimo
cuadro. ;Te acuerdas? Una casa embellecida por Angelina; tus tias, felices
complaciéndose en verte; el padre Herrera lleno de alegria; td y Linilla preparandole
una sorpresa; y alla en el jardin dos nifios, que parecian dos querubines, jugando con
un arillo encascabelado. jEso es lo que tu quieres! Lo tendras a poco que te empefies.
Oyeme, Oyeme: tu eres el unico amor de Angelina. Antes de amarte a ti no amé a
ninguno... Gabriela ama a otro jy acaso no lo olvide jamas!... Supongamos que
mafiana eres esposo de esa elegante sefiorita... ¢Quién responde, quién, de que
Gabriela, es decir, tu esposa, no piense algunas veces en Ernesto? El otro dia le viste
escribir una letra... y sentiste celos jcelos horribles! ;Me pides consejo? Haz lo que
quieras; pero antes consulta con tu conciencia.»

Esta me acusaba de ingrato. La conciencia quedaria tranquila y callaria. La
firmeza de mis propdsitos y mi conducta futura lograrian dejarla satisfecha. Linilla no
sabria nunca que su Rodolfo le habia sido infiel.

Me asaltd entonces horrible presentimiento. Las sefioritas Castro Pérez estaban en
San Sebastian... jEran tan indiscretas! Pero, en suma ¢qué podrian decir? Los
embustes que todos repetian en Villaverde jy nada mas!

Cuando me levanté de la mecedora para cerrar el balcén, daban las doce en el
reloj del escritorio. Alla, en el fondo del jardin, seguia cantando el trovador alado.

Al atravesar la sala aspiré con delicia el aroma de las flores que se morian en el
tazon de Sevres; el piano de Gabriela me parecié como todos los pianos; los pinceles
esparcidos en la mesa de trabajo, junto a la acuarela principiada, nada me dijeron de
la rubia sefiorita.

www.lectulandia.com - Pagina 207



Dormi tranquilamente. Asi deben dormir los que tienen una buena conciencia.
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LX

i Valiente fiesta! Villaverde fue imperialista hasta la medula de los huesos, y por
aquellos tiempos hizo alarde de su hostilidad al partido imperante. En mi querida
ciudad natal todos eran conservadores, y al advenimiento del gran régimen
monarquico mas de un budista villaverdino sofi6 con titulos y blasones.

Ya se comprendera, por lo dicho, que las fiestas del Cinco de Mayo no podian ser
en Villaverde ni populares ni lucidas. Los patrioteros alborotaban al cotarro, pero sin
resultado alguno.

Repiques y disparos de morterete al amanecer, a medio dia y a la caida de la
tarde; procesion civica a las once de la mafiana; discurso de Jurado y versos de
Venegas en la alameda de Santa Catalina, y fuegos artificiales en la Plaza principal,
bautizada ese dia con el nombre de «Don Pancracio de la Vega.» Este era el programa
acordado por la respetable Junta Patridtica, el cual, impreso en grandes pliegos de
papel tricolor, fue repartido profusamente y fijado en todas las esquinas. En un
articulo transitorio se decia que «la Junta pedia y reclamaba de los villaverdinos que
decorasen por el dia e iluminasen por la noche el frente de las casas.»

Pero a pesar de los esfuerzos del H. Ayuntamiento y de la R. Junta Patridtica,
presidida por el eterno don Basilio, nadie correspondid a tan cortés invitacion. Los
edificios publicos, esto es, el Palacio municipal, la Aduana, el Juzgado, la Escuela y
el Hospital «Pancracio de la Vega» amanecieron muy adornados con banderas de
papel y festones de «rama de tinaja», y asi la casa del Alcalde, la de Venegas y la de
Jurado.

La procesion civica o, como dicen en Villaverde, el «paseo», salio6 muy
«rascuacho» y ratonero. Iban en ella los individuos del Ayuntamiento y de la Junta,
los empleados, el comandante de la policia, diez o doce gendarmes y los chicos de la
Escuela.

Estos llevaban sendas banderitas de papel de China. Cerca de don Basilio
marchaban los oradores: Jurado y Venegas. El primero, muy orondo y gravedoso, con
vestido negro y sombrero de seda, dejando ver entre las solapas de la levita
voluminoso papasal; el segundo no se echd encima el fondo del batil, iba con el traje
diario, pero aseado y limpio, y fingia una modestia verdaderamente angelical.

Leiase en el rostro de todos que la indiferencia del publico los tenia contrariados,
y que la hostilidad de mis paisanos los hacia rabiar. De seguro que Jurado previo el
desaire y se prepard para el desquite, porque en su discurso, que durd cerca de una
hora, trato atrozmente a los conservadores, dijo pestes de las testas coronadas y
maldijo mil veces de quienes habian vendido a su patria por un «pufiado de lentejas.»
El tal discurso fue aplaudido calurosamente. No pude oir los versos del pedagogo,
porque las doce habian dado ya y me esperaban en la casa del sefior Fernandez.

—Usted me perdonara —le dije— mis tias me aguardan...

—iTiene usted razon! —me contesto—. Pero vendra usted esta noche. Desde aqui
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gozaremos de la fiesta.

Me pasé la tarde con mis tias... Andrés fue a comer con nosotros/, y alla como a
las seis, me propuso que saliéramos a dar una vuelta. El viejo servidor estaba
contentisimo.

—iQué gusto! —exclamaba a cada rato—. jQué gusto! Hijo ¢no te lo dije? El
sefior don Carlos es muy buena persona. Apurate, aprende esas cosas del comercio
que antes no sabias jy adelante, hijito! El corazéon me dice que antes de morirme te
veré establecido y casado.

—Casado?

—iPor supuesto!

—¢Con quién?

—Con una muchacha buena, hacendosa, que te quiera mucho.

—:Pobre o rica?

—iEso sera como Dios quiera! Por mi gusto... jpobre! Como Angelina... Yo he
sospechado... —el buen viejo sonreia maliciosamente, guifiaba los ojuelos
vivarachos— yo me sospecho que no le pareces a Linilla un costal de paja... jVaya!
Y ella jbien que te agrada! iTe alabo el gusto, hijito! Trabaja, trabaja con fe, con
mucha fe, y casate. Si tus padres vivieran estarian muy contentos... Las muchachas
asi, como Angelina, le gustaban mucho a tu mama. Casate. Yo no me casé porque
cuando pude hacerlo ya era viejo, y ademds no necesitaba de familia. Con los de tu
casa tenia yo bastante. Siempre me quisieron mucho. Lo unico que siento es que no
he podido pagarles tantos favores como les debo. Amito: si yo fuera rico no tendrias
que servir a nadie, nadie te mandaria...

El pobre Andrés me abrazaba enternecido.

Llegamos a la tienda de La Legalidad.

—:Entras? —me dijo—. ;Quieres un refresco?

—No; voy a tomar chocolate con las tias y luego a casa de don Carlos.

—¢ A qué hora saldras de alla?

—Después de los fuegos o, si puedo, antes.

—Te aguardaré en la esquina de la parroquia.

—Pasa por mi a la casa del sefior Fernandez.

—No...

—¢:Por qué no?

—iBonita facha la mia para ir alla! ;Qué viene a buscar ese viejo? —diran.

—iAndrés!

—No, amito; conocerse no es morirse.

A las nueve y media llegué a la casa de Gabriela. En la antesala jugaban a los
naipes varios amigos. Sarmiento, Porras, don Carlos y el padre Solis. La sefiora y
Pepillo estaban todavia en el comedor. No bien saludé a los jugadores cuando
aparecio Gabriela.

—Rodolfo: usted no gusta del tresillo... Venga usted aca. Le ensefiaré unas
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acuarelas de mi maestro...

Nos dirigimos a la sala que estaba a media luz. Mientras Gabriela fue a traer los
dibujos yo me acerqué a la reja.

La plaza estaba iluminada a giorno, como decian los programas de la Junta. En el
Palacio ardian centenares de vasos de colores. Cerca de la fuente, en un tablado, la
charanga del Maestro Bemoles tocaba una desastrada fantasia de Baile de Mdscaras.
La concurrencia era numerosa, pero popular, popularisima: gente humilde, la que
acude en tropel a los espectaculos gratuitos. Al pie de la balustrada, a lo largo del
atrio y a la orilla de de las aceras, puestos de cacahuates, de torrados, de nueces,
iluminados con hogueras de ocote, y algunos con mortecinas linternas. En todas
partes se oian los gritos de los vendedores: «jCuarenta nueces!» «jAl buen tostado!»
«jA tomar la niii... eve!» «jDe limén y de leche!» En los espacios libres de paseantes
jugaban al toro los granujas. Los chicos quemaban petardos y cohetes chinos, y todo
era bullicio y confusion. No lejos de mi una vieja de superabundante plasticidad freia
sus bufiuelos. La fina membrana, blanca, suavisima, iba en pocos minutos de la
rodilla de la bufiolera, de la servilleta nivea, a la sartén hirviente; chillaba la manteca
al apoderarse de la masa, la cual se esponjaba en mil ampollas, y a poco salia el
bufiuelo incitante y tentador, aunque despidiendo cierta fragancia empalagosa.

De tiempo en tiempo, un cohete de arranque subia rasgando los aires, estallaba en
las alturas y se deshacia en chorros de fuego, en luces blancas, verdes, rojas, que
esmaltaban con los colores nacionales el oscuro cielo. Tronaban en el atrio los
morteretes y disparando marquesas, reventaba la bomba, y se iluminaban con
rapidisima claridad, cupulas y torre.

—ijAqui, Rodolfo! —me dijo la sefiorita desde el velador—. Vera usted que linda
coleccion.

Y me mostr6 veinte o treinta acuarelas: flores, frutas y pajaros, pintados
magistralmente.

iNunca vi a Gabriela mas hermosa! Vestia galano traje azul, de un azul
desvanecido, palido, como el color del cielo en una mafiana de otofio.

—Nosotros nos colocaremos en esa ventana. Dejaremos la otra para Pepillo que
se divierte mucho con estas cosas...

Repito que nunca me parecio mas bella la rubia sefiorita. Cuando la contemplé a
la luz del quinqué la vi como envuelta en una atmésfera de oro. Todos mis proyectos
vinieron a tierra; la pasion adormecida se desperté anhelante, y la imagen de Linilla,
presente hasta ese momento en mi memoria, se desvanecid de pronto en las tinieblas
del olvido. Me senti sin fuerzas ante la hermosura de Gabriela, vencido, avasallado.

—Sopla un viento muy fresco... cosa rara en este mes. Sin duda ha llovido en la
Sierra... ¢No tiene usted frio? Yo si. Sera porque estoy muy nerviosa. Voy por un
abrigo.

Se dirigio a la recamara. Mis ojos la siguieron... A poco salié envuelta en un chal
anchisimo, de felpa de seda, color de purpura.
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—Vea usted —exclamo, sentandose en una mecedora— cerca tenemos el
castillo...

En aquel instante levantaban frente a nosotros, a cincuenta pasos de la acera, un
arbol de fuego, la pieza principal, que era saludada por los granujas con jubiloso
vocerio. Los discipulos de Bemoles volvian a la carga con festiva polca, Arlequin,
muy en boga a la caida del Imperio y popularizada por los famosos musicos de la
Legion austriaca.

—Deseaba yo hablar con usted, Rodolfo. Tengo que contarle muchas cosas; tengo
que darle muy alegres noticias...

—¢ Alegres noticias?

—Si, muy alegres...

—Veamos cuales son.

—No merece usted, amigo mio, que yo le confie dichas de mi corazén. jNo;
ciertamente que no! Usted no ha sido franco conmigo. Crei que usted y Linilla se
amaban, y lo dije; queria yo que tuviese usted en mi una amiga, una hermana, a quien
le contara usted sus dichas y sus penas... y usted, Rodolfo, no me dijo la verdad...

—Bien —prosiguio alegremente— yo no pago en la misma moneda. Sé bien que
el amor, el verdadero amor, es timido y pudoroso, que no gusta de revelar secretos,
que se afana por vivir escondido... jmerece usted disculpa! Pero sé también que
cuando amamos, cuando se ama COmo yo Sé amar, es necesario que hablemos con
alguno, de la persona amada. Se entiende que con alguno que sepa sentir como
nosotros. Yo me habia sofiado que seriamos muy buenos amigos... usted seria el
confidente de mis tristes amores; yo, de los venturosos amores de usted. Pero el
caballero don Rodolfo no tuvo confianza en Gabriela, en la pobre Gabriela que
amaba y no era feliz. Y me decia yo: jDichosa Linilla! {Ama y es amada!...

En aquellos momentos principiaron los fuegos. Ni Gabriela ni yo volvimos el
rostro hacia la calle. Ardian ruedas y ruedas, tronaban las marquesas, surcaban el aire
vistosos cohetes y nosotros no mirabamos nada.

Gabriela prosiguio:

—Digame usted... ;no es verdad que esta usted enamorado de Linilla?

No pude articular una palabra.

—¢No es cierto que ustedes se aman? jRespondame, Rodolfo!

—~Oiga yo antes, Gabriela, esas noticias alegres que tienen a usted tan contenta.

—iAh! —prorrumpi6 la hermosa sefiorita, iluminada por los reflejos multicolores
de las luces de Bengala—. jTan contenta!... jQuiero que usted participe de mi dicha!

Presenti lo que Gabriela iba a decir. Un ser invisible lo murmur6 a mis oidos.
Entorné los ojos, deslumhrado por el incendio general del arbol de fuego, y a través
de la mancha rojiza que percibian mis lastimadas pupilas, me parecio ver el rostro de
Angelina palida y llorosa.

—Diga usted, Gabriela... —dije muy quedito...

—iMe ha escrito! {Me ha escrito! jUna carta muy tierna, una carta muy sentida!
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—¢Quién?

—Ernesto.

—¢Si?

—¢Le sorprende a usted?

—No... pero no lo esperaba. La resolucién de usted... los deseos de don
Carlos...

—Mi padre cedera... En cuanto a mi... soy mujer, esto es, soy débil. jErnesto me
ama, estoy segura de ello!... Ahora me escribe, implorando mi perdén. Ruega,
suplica y no puedo despreciarle porque le amo... Puede mucho una mujer... Yo
mataré en el corazon de Ernesto esa pasion funesta... yo seré su angel tutelar... y
cuando le vea yo regenerado, cuando haya dejado para siempre ese vicio horrible...
ile daré mi mano! Dicen que soy hermosa, dicen que soy inteligente, que soy
amable... pues bien, todas esas cualidades me serviran para redimirle... ;aprueba
usted mi pensamiento?

—¢Y si no consigue usted lo que se ha propuesto?

—Entonces... jentonces seguiré amandole como ahora! {Si es mi primer amor, mi
unico amor!

La pobre sefiorita bajo la mirada y quedo pensativa y silenciosa. Entraba por la
ventana un torrente de luz, y la estancia, casi oscura, se iluminé con melancolica
claridad lunar. Los fuegos habian terminado. Centenares de cohetes de arranque,
disparados a la vez, salian del atrio. Ascendian, trazando en los espacios gigantescas
curvas, tronaban en lo alto y de la explosion brotaban raudales de polvo de oro,
centenares de luces que al descender semejaban una lluvia de piedras preciosas. La
charanga se solt6 tocando el Himno Nacional. Dominé Gabriela su abatimiento y me
dijo en voz baja, con expresivo acento sigiloso:

—Hoy le contesté a Ernesto. Papa lo ignora, solo usted lo sabe... digame,
Rodolfo: ¢quiere usted a Angelina, asi, como yo quiero a Ernesto?

—Si.

—¢Y ella le ama a usted?

—iSi, mucho! jComo no lo merezco!

—iPues bien, amigo mio: sea usted digno de ella!

La fiesta habia concluido, la multitud se dispersaba, y los tertulios de don Carlos
salian en busca de las sefioras para despedirse de ellas. Media hora después estaba yo
en mi casa. Me encerré en mi cuarto y escribi larguisima carta. jAy! Una carta que
nunca llegé a manos de Angelina.
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LXI

A las siete, cansado de esperar a mi tia Pepilla, me senté a la mesa. Juana se apresuro
a servirme. En esos momentos lleg6 la anciana.

—iAy, Rorrd! jQué diras de mi! jPero, hijito de mi alma, qué misa tan larga! ;Ya
te desayunaste? ;No? Pues aqui tienes compafiera... jVamos, Juana; pronto, prontito,
vea usted que Rorro6 tiene que irse!...

Tia Pepilla puso en un extremo de la mesa el libro y el rosario, y quitandose el
pafiolon le arrojo sobre el respaldo de una silla.

—¢Te vas hoy?

—Si, tia; luego que acabemos. Ahi en mi mesa estd una carta para Linilla.
Mandela usted con el que venga de San Sebastidn. Hoy o mafiana vendra el
muchacho...

—Si td vieras, Rorré6 —contest6é mi tia prepicipitadamente— que ya voy entrando
en cuidado. Hace mas de quince dias que no tenemos noticias de Angelina. Antes...
jvaya!... la Semana Santa... luego los huéspedes... jpero ahora!... Las nifias Castro
Pérez llegaron desde antier... ;por qué no escribio con ellas?

—iAsi la dejarian de aburrida!

—Tal vez... ;Quieres mantequilla? Juana jtraiga usted la mantequilla! Yo voy a
escribir esta tarde, para que si alguno viene no tenga que esperar... luego tengo que
andar a las carreras.

—OQiga usted, tia: si Angelina me escribe, ya lo sabe usted, luego, lueguito, me
manda usted la carta. Le diré a Mauricio que pase por aca todos los dias.

—iBueno! Con €l te mandaré la ropa. Ese Mauricio tiene cara de buen muchacho.
iQué respetuoso! jQué bien hablado!

Y la tia se solto charlando alegremente. Estaba muy contenta, contentisima.

—iQué gusto, Rorrd, qué gusto! Nada de lidiar con los chicos... desde el dia
primero voy a descansar... jYa los nifios me tienen hasta aqui! jPara eso Angelina!...
iLo mismo que para cuidar de un enfermo!... Ya te lo he dicho, Rorr6; si Angelina no
se casa ha de parar en hermana de la Caridad. jTiene vocacién, hijo, tiene vocacién!
El otro dia se lo dije al padre Solis y me contesto: «jTiene usted razon!»

—iVaya con usted y con el padre Solis! ; Angelina monja? jDios nos libre! Linilla
sera esposa y madre de familia...

Miréme fijamente la anciana y, sonriendo, me dijo:

—¢Te casarias con Linilla?

—iDe mil amores!

—Ese casamiento seria muy de mi gusto. Dicen por ahi, pero yo no lo creo, que
estas enamorado de Gabriela...

—iNo, tia! Ya sabe usted que las gentes dicen cuanto se les ocurre...

—iPues mejor, hijo, mejor! {Yo quiero mucho a Linilla!... Gabriela sera muy
elegante, muy bonita, muy rica jcuanto tu quieras! pero donde esta Angelina...
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Era preciso irse.

—Bien, tia... —dije levantandome— ya es hora de montar a caballo...

—¢No te despides de tu madrina?

—Si jcémo no!

Nos dirigimos a la recamara.

Tia Carmen estaba cerca de la cama, sentadita en su sillén. Me recibio risuefia y
carinosa.

—cYa te vas?

—Si, tia quiero llegar temprano.

Nunca la vi mas palida ni mas débil; apenas oiamos lo que decia. La paralisis era
casi completa. La pobre anciana tenia un brazo completamente inmovil y los dedos
contraidos. En las extremidades inferiores no habia fuerza; los pies estaban
hinchados.

—Rorré —exclamo tia Pepilla— dile a tu madrina lo que te recomendé el doctor.

—Si, tia; ejercicio, mucho ejercicio; siquiera una vuelta por la sala todos los dias.
iUna vuelta, una sola, madrina! jEso de estar asi, sentada, todo el dia sentada, no
puede ser bueno!...

—iPero... si... no puedo! —murmuro.

—Un esfuerzo...

Tia Pepa me hizo una sefia para que viera yo los pies de la enferma. Los tenia tan
hinchados que apenas cabian en los pantuflos.

—¢ Verdad, madrina, que hara usted todo lo que le mande el doctor?

Me respondi6 que si, moviendo la cabeza.

—Verdad que tomara usted las medicinas?

Sonri6 e hizo un movimiento afirmativo. Tia Pepilla tenia humedos los ojos. Me
acerqué, y arrodillandome junto al sillon quise abrazar a la anciana.

—iAdios, tia! Vendré la proxima semana.

—iBueno... bueno! —dijo con mucha dificultad y con voz tan débil, que apenas
la olamos.

—iQuiera Dios que me encuentres viva! Estoy muy mala... pero... ni ésta ni
Sarmiento quieren creerlo.

—iNo tia! —prorrumpi, riendo—. Esta usted nerviosa y por eso se siente usted
tan débil...

—Vaya... vaya —me dijo sonriendo dolorosamente— dame un abrazo...

Cuando me levanté y me incliné para darle un beso en la frente, vi que por las
palidas mejillas de la enferma rodaban dos lagrimas, dos lagrimas de esas que en el
rostro de un cadaver parecen gotas de rocio en el seno de una rosa blanca.

Sali del aposento con el corazon hecho pedazos. Tia Pepa me seguia silenciosa y
cabizbaja...

Por fin hablo:

—¢Qué dices de eso?
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—Nada, tia; que si por mi fuera... jno me iria yo!...

—¢Cuando vuelves?

—EI domingo... pediré licencia.

—Si, si, ven... jmira que estoy sola, muy sola!...

—Digale usted a Andrés que venga todas las noches...

—iNo dejes de venir el domingo!

—Aqui estaré.

No quise irme sin hablar con Sarmiento. Le hallé en su casa.

—Vaya, muchacho... jten valor!... Fia en mi... Si algo tenemos que me parezca
grave, no tardaré en avisarte... pero no quiero que vivas engafiado... todas las cosas
tienen su fin... El estado general de tu tia es malo, malisimo, pero repito: por ahora
no hay que temer... Mas tarde, cualquier dia... en fin... {Dios dira! Vete con Dios.

Al pasar hablé con Andrés.

—No tengas cuidado, amito. Iré todas las noches... vete tranquilo... anoche
estuve con tu tia y estaba muy contenta.

Y tomé el camino de la hacienda. El corazén me iba diciendo que tia Carmen no
viviria mucho... {Siete afios de enfermedad! jYa era tiempo!...
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LXII

No me atrevi a pedir licencia para ir a Villaverde, aunque las noticias recibidas esa
tarde no eran buenas. Tia Carmen habia tenido calentura muy ligera. Un resfriado, en
concepto del doctor, y nada mas. Sin embargo, no estaba yo tranquilo.

Trabajamos en el escritorio hasta las ocho de la noche y al sentarnos a la mesa me
dijo don Carlos:

—Mafiana, después de misa, escribira usted esas cartas, y por la tarde haremos la
liquidacion esa. Quiere Gabriela unos papeles de musica. Me dice que estan en el
piano; recéjalos usted y mandeselos. Ahi en la mesa esta la lista...

Cenamos alegremente. El sefior Fernandez estaba de buen humor, y durante la
comida charl6 a su gusto de las fiestas de Villaverde. Después hablé de trabajos
agricolas y de las obras del camino de hierro.

—Es de sentirse —decia— que el ferrocarril no pase por Villaverde. Pluviosilla
sera la ciudad que saque mas provecho. En sus aguas y en sus rios tiene una fuente de
riqueza... ;Cuantas fabricas tiene ahora? Una... Pues de aqui a veinte afios jya veran
ustedes!... Seria oportuno adquirir terrenos en Pluviosilla, particularmente cerca de
los rios... dentro de pocos afios han de valer el doble de lo que ahora cuesten.
Pluviosilla sera, no hay que dudarlo, la primera ciudad fabril del Estado y de la
Republica...

Los criados se habian retirado ya. De pronto aparecié Mauricio en el comedor,
diciendo que alguien me buscaba.

—¢ A mi? —pregunté sobresaltado.

—Si, traen una carta...

—¢Quién la trae?

—No lo conozco.

Me levanté precipitadamente en busca del desconocido. Me traia dos cartas: una
de Linilla y otra de tia Pepa. Corrl a leerlas.

—¢Qué pasa? —pregunt6 don Carlos—. ; Algo de cuidado?

Abri el pliego. No contenéa mas que unos cuantos renglones.

Carmen estd muy grave. Ya el doctor mandé que se disponga y a las cinco recibira el Viatico. Vente luego,
luego; pide permiso, que el sefior don Carlos no te lo ha de negar. Considérame.

Puse la cartita en manos de don Carlos. Leyola de una ojeada, y exclamo:

—iPues que ensille Mauricio y vayase usted!

Y dirigiéndose al mozo agrego:

—Te vas con el sefior.

Media hora después ibamos, y a buen paso, camino de Villaverde.

La noche estaba oscura. Alla en el corazén de la Sierra fulguraba lejana
tempestad. Oianse truenos lejanos, muy lejanos, y de cuando en cuando, a la luz de
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los relampagos, descubriamos las cimas de los montes mas distantes. El cielo parecia
envuelto en una red de rayos.

Amenazabanos la lluvia, caian gruesas gotas, y en el bosque cercano resonaban
las arboledas como al paso de impetuoso viento. Silbaban las serpientes entre los
matorrales del camino, zumbaban mil insectos entre las hierbas, y el ruido del
aguacero se aproximaba rapido y pavoroso. Los arboles me parecian espectros; las
luces de las chozas cirios que ardian delante de un cadaver.

fbamos al trote. Yo iba silencioso y angustiado; Mauricio me seguia diligente y
respetuoso. La lluvia no invadi6 el valle, se detuvo en las montafias, descargo6 alli, y
pronto fue despejandose el cielo. Alla, rumbo a Villaverde, centelleaban las estrellas
del Carro. La tempestad seguia batallando, pero ya floja y desmayada, en lo mas
remoto de la Sierra.

jLa muerte! —pensaba yo, mientras Mauricio silbaba entre dientes un canto
melancélico—. jLa muerte! Voy a verla llegar... acaso ha llegado a esta hora...
jnunca crei que los mios, los que yo amaba, pudieran morir!...

Me dolia el corazén, y mi pensamiento iba de una cosa a otra sin detenerse en
ninguna. Complaciéme el recuerdo de mejores afos, de venturosos dias; suspiraba yo
por la tranquilidad del Colegio en que pasé dos lustros, y me parecia que las alegres
memorias de la infancia alejaban de mi pesares y dolores. jAngelina! ;Dénde estaba
Angelina? jComo lloraria por la enferma! jGabriela! jQué dulcemente consolaria a su
amigo! Pero luego cala yo en un abatimiento tal y tan grande, que no acertaba yo a
guiar la caballeria. «;Por qué se mueren las gentes jDios mio! por qué? —repetia yo
—. ¢Por qué quieres llevarte a la pobre anciana?» jNecio de mi que no acerté a
pensar que la muerte estaba tan cerca! No, si, lo pensé; lo pensé muchas veces; pero
siempre la vi lejos jmuy lejos!... ;Y ahora venia de pronto, insidiosa, inesperada...
cruel... terrible!... El que se muere —me decia yo— es como un naufrago arrebatado
por las olas: lucha por ganar la orilla, todos los que le aman quieren salvarle y no
pueden, y es imposible, todo esfuerzo es inttil... y el infeliz pide socorro... y jparece
que no le oyen!... jHorrible! jHorrible!

Angustiado, trémulo, me dirigia yo a Dios pidiéndole ayuda, pidiéndole un
milagro... El corazon, rendido de cansancio, quedaba insensible; la inteligencia
entorpecida no acertaba a fijarse en nada... hasta que recobraba fuerzas el corazon.
Entonces me ocurria que todo aquello era una pesadilla espantosa, de la cual
despertaria yo consolado y feliz. Pero jah! la realidad estaba alli, delante, cruel,
implacable. Y oraba yo devotamente, lleno de fe, con fe de santo, y acudian a mis
labios las oraciones que aprendi de nifio, y las recitaba yo cuidadosamente, poniendo
el alma y la vida en cada frase, en cada palabra, en cada silaba. Deseaba yo llegar a
Villaverde, y me sentia tentado de volverme a la hacienda y huir, huir a las montafias,
a los bosques, a ciudades remotas, para no saber nada, nada de lo que acontecia en mi
casa. Queria yo verme rodeado de mis amigos, de todos mis amigos, de todos, para
refugiarme en su afecto como en un puerto de salvacion... Tenia miedo de estar solo,
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y a cada rato miraba yo si Mauricio iba cerca de mi...

No sé qué hora seria cuando entramos en Villaverde. Pasada la garita seguimos
por la calle Principal. jEstaba desierta! No podia ser de otra manera, pero yo esperaba
que estuviese llena de gentes, de amigos que vendrian a mi encuentro para decirme:
«No temas jtodo ha sido un suefio!...»

iY no habia nadie, nadie! Aullaba un perro en una callejuela. Los serenos que
dormitaban en las esquinas, sentados cerca de su linterna, se levantaban al oir el paso
de los caballos, saludaban, y se iban a lo largo de las aceras perezosos y distraidos...
Los faroles mortecinos brillaban de trecho en trecho con luz rojiza en la oscuridad de
las calles, como cirios en funeraria pompa.

Unos cuantos minutos y estaria yo a la cabecera de la enferma. Las pulmonias y
las fiebres perniciosas son terribles en Villaverde, pocos ancianos las resisten, y mi
pobre madrina, achacosa, débil, extenuada por largos padecimientos, tendria que
sucumbir. Pero no, por qué, si la queriamos tanto... si era tan buena, tan carifiosa...
iSl era una santa!

—Por aqui, sefior, por aqui llegaremos mas pronto... —me dijo Mauricio, que iba
a mi lado—. Yo conozco muy bien las calles, porque antes venia yo todos los dias a
vender leche.

Le segui sin oir lo que el mancebo decia. {Como resonaba en la calle desierta el
paso de las cabalgaduras!

—iAqui! —exclamo Mauricio, deteniendo el caballo.

—No es aqui...

—Si, seior.

—FEl zaguan estaba abierto. Por una de las ventanas salia un torrente de luz.

Lo comprendi todo. Senti que se me desgarraba el corazon, que la sangre se me
subia al cerebro. Al apearme del caballo vi, sin quererlo, el cadaver de mi madrina.
Estaba velado con un lienzo blanco.

Andrés me recibio en sus brazos.

—iBien te lo decia el corazén!

Vacilante, sin saber lo que hacia, me dirigi a la sala, apoyado en el noble servidor
que no podia contener los sollozos.

Tia Pepa sali6 a mi encuentro, recliné en mi hombro la encanecida cabeza y sin
decir una palabra me abrazo fuertemente.
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LXIII

Cuando regresamos del cementerio me retiré a mi cuarto. Alla me siguié6 Andrés.
Sentado cerca de mi pretendia distraerme con no sé qué historias de mi infancia. Yo
le oia sin contestar. De pronto entr6 mi tia.

—Rorr06 ¢te dieron una carta de Angelina?

—No.

—¢Como no? Te la mandé ayer con el mozo que fue a llamarte...

—Tiene usted razon.

Me levanté y fui en busca de la carta. La tenia yo en el bolsillo de la blusa.

Rodolfo:

Perdéname si esta carta te llena de amargura. Bien sé que me amas y comprendo que mis palabras van a
lastimarte el corazon; pero algun dia, cuando seas feliz, porque hoy no lo eres, me agradeceras lo que ahora ha
de causarte tanta pena.

iOlvidame, olvidame, yo te lo ruego, yo te lo pido por la santa memoria de tus padres que estan en el cielo,
por tus tias, a quienes tanto quieres y que te quieren tanto!

Al escribir estos renglones estoy bafiada en lagrimas, siento que el alma se me va, porque te he amado y te
amo todavia con todas las fuerzas de mi corazén; pero he comprendido que debo ser franca; que haria mal,
muy mal, si fomentara en el tuyo un sentimiento que te cierra las puertas de un porvenir que yo no debo
malograr. ¢Te causan sorpresa mis palabras? Pues éyeme en calma. Muchas veces le he preguntado a mi
corazon si te ama como mereces ser amado, y siempre me responde que si; pero mis gustos me inclinan hacia
otro lado, me llevan por otro camino... ;A dénde? Yo misma no lo sé. Acaso a servir a los pobres, a los
enfermos, a los huérfanos como yo, para quienes el mundo es un desierto. Tal vez no seria yo una buena
esposa, y ti puedes y debes ser amado de quien sea digna de ti. La ilusién engafia; la esperanza es una sirena
que nos atrae a los abismos. ¢Estds seguro de que el amor que me tienes no es una impresién fugitiva?
¢Verdad que no? Empiezas a vivir, eres un nifio, y no sabes que los afectos son efimeros. Te engafias cuando
dices que a nada aspiras, que nada ambicionas. jNo sospechas cuantos encantos y cuantas seducciones tiene la
vida!

Perdéname y no pienses mal de mi; serias injusto, y la injusticia no cabe ni cabra nunca en un corazén tan
noble y tan generoso como el tuyo. Vive para tus tias, vive para ser feliz, que yo buscaré en Dios otra felicidad
mejor que todas esas tan codiciadas en el mundo.

No pienses que el término de nuestros amores se debe a todos esos embustes que corren en Villaverde, que
trajeron hasta aqui las Castro Pérez, y de los cuales ti mismo me has hablado; no, Rodolfo: no soy injusta ni
ligera. Ya me conoces. Nunca he creido que fueses capaz de engafiarme. Tampoco creas si elijo un estado
distinto del que prefieren todas las mujeres, que lo hago por despecho o atraida por una falsa vocacién. No;
considera que si no he querido engafiar a un hombre, no he de querer engafiarme yo misma, ni engafiar a Dios.

Mucho le pido que te dé fuerza y resignacién para sufrir este golpe, y te darad las dos cosas porque en
cambio le he ofrecido mi vida.

Papa te dard tus cartas; td le entregaras las mias. ¢ Te acuerdas que al despedirme de ti me quité del cuello
una medallita y te la di? Pues deseo que la conserves siempre, para que si un dia te casas y tienes hijos se la
des al que tu prefieras. ;Haras lo que te pido? Si, porque con eso me daras una prueba de que mi memoria es
dulce para ti.

¢ Verdad, Rodolfo, que no me guardaras rencor? Eres muy bueno, y me perdonaras.

No me escribas. ;Para qué? Acabaron nuestros amores, es cierto, pero en lo de adelante seremos muy
buenos amigos.

Cuida mucho de tus tias. Si algin dia necesita papa de tus cuidados, vela por él, y pagale, en nombre mio,
cuanto le debo yo.

ANGELINA
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Indignado, colérico, estrujé la carta, y yo que no tuve en mis 0jos una lagrima ni en
los momentos de amortajar a mi tia, a quien tanto amé, a quien tanto debia yo, que
tanto me quiso, que fue para mi como una madre, no pude resistir aquel nuevo dolor.
Senti que me ahogaba y me eché a llorar como un chiquillo.

—¢Qué te pasa? —gritd6 Andrés asustado.

—iNada! —Ile respondi sollozando.
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LXIV

Respeté, con gran dolor de mi alma, los deseos de la joven. Seguro de la sinceridad
de sus palabras, oculté mi pena y busqué consuelo en el trabajo.

Luego que Angelina supo el fallecimiento de mi tia, nos escribié una carta muy
sentida. El padre Herrera vino a Villaverde pocos meses después, le hospedamos en
nuestra casa, y estuvo con nosotros varios dias. Entonces le cont6 a mi tia, muy en
secreto, que «la mufieca» queria dejar el mundo y hacerse hermana de la Caridad. El
santo sacerdote estaba muy triste. Todos temiamos que aquel monjio le costara la
vida.

—iHagase la voluntad de Dios! —exclamaba—. Yo me habia sofiado que Linilla
y Rodolfo... pero, en fin... jvaya con «la mufieca»! jDios me la trajo y Dios se la
lleva!

Aun conservo las cartas de Linilla. El padre Herrera nunca me di6 las mias.

—iPara qué! —pensaria—. jCosas de muchachos!

Angelina profes6 en México dos afios después. Cuando las Hermanas fueron
expulsadas paso a Paris, y de alli la mandaron a Cochinchina.

En Paris la vieron los sefiores Fernandez.

—iSi usted la viera, Rodolfo! —me decia la sefiora—. jLindisima! Parece una
santa.

El padre Herrera muri6 a fines del 78 en su curato de San Sebastian. Poco antes
fue llamado al coro de la Catedral de Jalapa, pero el humilde anciano renuncié la
prebenda.

—iNo! iNo! —contest6—. No quiero canongias... jde aqui... al cielo, si Dios
Nuestro Sefior tiene piedad de este pobre pecador!

Gabriela caso con Ernesto, y es madre de dos nifios tan hermosos como ella. ¢Es
feliz? Creo que si. La rubia sefiorita era muy lista e hizo de su novio un marido
discreto, laborioso y de excelentes costumbres.

A mi juicio nunca fue calavera ni jugador. Sospecho que le calumniaron, que para
el caso cualquiera ciudad se parece a Villaverde, y en todas partes abundan los
amigos como Ricardo Tejeda y los sefiorones como Castro Pérez.

Mi generoso rival cayo en la red, y se casé con Teresa. Luisa se ha quedado para
vestir santos.

Ocaria se metid a tinterillo. Venegas renuncio la Escuela Nacional, se lanzo a la
revolucion y ahora es diputado —por obra y gracia de Tuxtepec.

Buena memoria dejaron en Villaverde el doctor Sarmiento y mi buen maestro don
Roman. Todos se acuerdan de ellos, alaban sus virtudes, y se dicen amigos del uno y
discipulos del otro.

Andrés y tia Pepilla vivieron todavia mucho tiempo tranquilos y contentos. Tuve
la dicha de cerrarles los ojos, y les di cristiana sepultura junto a la tumba de mis
padres.
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En cuanto a mi... no me he casado, y vivo muy feliz, gozando del fruto de mi
trabajo. En él encontré consuelo y fortaleza. El trabajo productivo me apart6 de
aquellos idealismos romanticos que me causaron tantas amarguras. No soy rico, pero
estoy contento con mi suerte; ya sé lo que valen los hombres, y no espero de ellos lo
que no pueden darme. Tengo pocos amigos, pero, eso si, muy buenos y merecedores
de toda estimacion.

No hago versos, ni vivo entregado a los delirios de la fantasia. Creo que no es
cuerdo andarse por las nubes cuando hay abajo tantas cosas que reclaman nuestra
atencion. Sin embargo, no desdefio los libros, he comprado muchos, y con ellos me
paso largas horas. Aun suelo leer versos de Lamartine... y... a la verdad... jcomo
Lamartine no hay otro poeta para mi!
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Aqui concluye esta novela sencilla y vulgar. He vivido otras muchas (que no merecen
ser escritas) muy dramaticas e interesantes, pero ninguna como ésta tan sincera y tan
casta, triste flor de mi dolorida juventud.

Angelina se llama en memoria de la pobre nifia que sacrific6 por mi, con sublime
heroismo, todas las ilusiones de su vida.

En lo mas hondo de mi corazén, como la huérfana lo deseaba, hay un rinconcito
que no he profanado con el amor de otra mujer —y alli vive Linilla.

Orizaba, diciembre de 1893
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