


La	Angelina	es	una	novela	«vivida».	Un	amor	romántico	y	puro,	en	el	seno	de
la	casa	misma	donde	el	estudiante	que	vuelve	de	México	ve	vivir	y	morir	a
sus	tías,	se	proyecta,	magnificándose,	sobre	la	reducida	perspectiva	de	una
ciudad	 de	 provincia.	 Y	 parece	 que	 el	 escritor	 no	 ha	 tenido	 más	 que	 ir
copiando	en	bien	dispuestos	cuadros,	con	amor	y	a	veces	con	ironía	—con
muy	 delicada	 ironía—	 las	 imágenes	 tiernas,	 apasionadas	 o	 dolorosas	 que,
desde	los	años	juveniles,	llevaba	bien	grabadas	en	su	memoria.
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Prólogo

Después	 de	La	Calandria,	 compuesta	 de	 enero	 a	 agosto	 de	 1890,	 Rafael	 Delgado
escribe	 su	 segunda	 novela	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 1893.	 Algo	 se	 siente	 en	 la
Angelina	de	esa	unidad	que	da	a	la	obra	literaria	un	trabajo	continuado,	en	el	que	los
recuerdos	—más	o	menos	retocados—	van	llenando	sin	esfuerzo	las	páginas.	Porque
—como	 se	 encarga	 de	 decirlo	 el	 propio	 autor	 y	 no	 han	 dejado	 de	 observarlo	 los
críticos—	la	Angelina	es	una	novela	«vivida».	Un	amor	romántico	y	puro,	en	el	seno
de	 la	casa	misma	donde	el	estudiante	que	vuelve	de	México	ve	vivir	y	morir	a	 sus
tías,	 se	 proyecta,	 magnificándose,	 sobre	 la	 reducida	 perspectiva	 de	 una	 ciudad	 de
provincia.	 Y	 parece	 que	 el	 escritor	 no	 ha	 tenido	 más	 que	 ir	 copiando	 en	 bien
dispuestos	cuadros,	con	amor	y	a	veces	con	ironía	—con	muy	delicada	ironía—	las
imágenes	tiernas,	apasionadas	o	dolorosas	que,	desde	los	años	juveniles,	llevaba	bien
grabadas	en	su	memoria.

La	 impersonalidad	 en	 la	 novela	 —decía	 nuestro	 autor	 en	 el	 prólogo	 a	 Los
parientes	ricos—	«es	 empeño	 tan	 arduo	 y	 difícil	 que,	 a	 decir	 verdad,	 le	 tengo	 por
sobrehumano	e	imposible».	Toda	novela	es	una	especie	de	autobiografía,	que	puede	ir
desde	lo	que	sucede	en	nuestra	vida	hasta	lo	que	adivinamos	que	sucede	en	las	vidas
ajenas.	 «Mis	 personajes	 imaginarios	 —confesaba	 Flaubert—	 me	 afectan,	 me
persiguen,	o	más	bien	yo	estoy	dentro	de	ellos;	cuando	escribí	el	envenenamiento	de
Emma	Bovary	 sentía	 el	 sabor	 del	 arsénico	 en	 la	 boca…»	La	Angelina	 pertenece	 a
esas	narraciones	que	son	como	un	desfile	de	recuerdos,	como	una	confesión	en	que	el
autor	 se	 libera	 y	 justifica.	De	 aquí	 su	 naturaleza	 romántica.	 Pero	 el	 protagonista	 y
narrador	de	la	novela,	a	quien	aún	le	queda	en	el	alma	«lamartiniana	levadura»	y	que
de	 joven	 bebió	 ávidamente	 en	 las	 páginas	 de	 Chateaubriand,	 del	 Werther	 y	 de
Fóscolo,	se	convierte	después	en	 lector	entusiasta	y	atento	de	su	«señor	y	maestro»
Cervantes,	de	Pereda	y	de	Caldos,	de	los	autores	de	Pepita	Jiménez	y	de	La	regenta,
y	entonces	tiene	lugar	esa	fusión	—tan	fácil	y	natural	en	el	alma	hispanoamericana—
del	romanticismo	francés	con	el	realismo	español,	en	que	la	pasión	se	ilumina	con	las
luces	del	día,	en	que	la	voz	que	narra	ni	tiembla	ni	se	turba,	en	que	el	ojo	ve	claro	a
través	 de	 las	 lágrimas.	 Por	 eso	 decía	 Ventura	 García	 Calderón	 que	 en	 las	 páginas
armoniosas	 del	 libro	 que	 tiene	 en	 sus	 manos	 el	 lector	 «reconocemos	 un	 acento
nuestro».	Y	porque	este	acento	es	tan	nuestro,	en	Angelina	«revive	y	se	prolonga	la
musical	historia	de	María».

La	narración	de	Rafael	Delgado	es	de	una	sobriedad	tan	elocuente	y	encantadora
que	 el	 lector	 va	 por	 sus	 páginas	 reconociendo	 la	 verdad	 de	 las	 pinturas	 y	 hasta
agregándoles,	con	ese	placer	íntimo	del	que	aprueba	y	colabora,	algunos	rasgos	que
las	 completan	 y	 que	 el	 autor	 desdeñó	 porque	—según	 su	 técnica—	 le	 parecía	 que
ellos	 las	recargaban	inútilmente.	Angelina,	 la	dulce	niña	destinada	al	sacrificio,	que
nunca	creyó	que	la	vida	le	reservara	un	amor	feliz,	está	ahí	en	sus	sonrojos	y	en	sus
cartas,	toda	llena	de	pasión	y	de	buenas	razones;	las	tías	de	Rodolfo,	tan	frágiles	y	tan
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recias,	 esquivándose	 a	 la	 realidad	 lo	 mismo	 en	 la	 vida	 que	 en	 la	 novela;	 el	 viejo
criado,	 heroico,	 respetuoso	 y	 familiar,	 tan	 afirmativo	 a	 la	 hora	 de	 la	 ayuda	 y	 que
desaparece	a	la	hora	de	los	agradecimientos.	Y	Villaverde	—la	Córdoba	de	la	realidad
—	representada	por	un	manojo	de	sus	hombres	y	mujeres	que	dan	idea	de	su	vida	y
sus	enredos:	el	abogado	ampuloso	y	mezquino,	el	acusador	volteriano	de	los	vicios	de
la	sociedad,	el	hacendado	generoso	y	probo,	las	niñas	cursis	y	maldicientes;	la	joven
culta,	 bondadosa	 y	 calumniada;	 el	 infatigable	 profesor	 admirador	 de	 la	 pompa
ciceroniana,	 el	 sacerdote	 que	 muere	 en	 el	 servicio	 de	 sus	 feligreses,	 el	 galán
envidioso	y	fatuo,	el	viejo	hipócrita	y	callado	que	quiere	estar	con	todo	el	mundo,	y,
saliendo	ya	del	primer	plano	del	cuadro,	toda	esa	gente	de	la	ciudad	y	del	campo	que
asiste	a	las	fiestas	patrióticas	y	que	madruga	en	las	funciones	religiosas.

Esa	línea	tan	elocuente	y	sobria	la	logra	nuestro	autor	por	el	dominio	de	un	estilo
limpio	 y	 transparente	 que,	 sin	 separarse	 de	 la	 tradición	 castiza,	 no	 recurre	 ni	 a	 los
ásperos	 sabores	 populares	 ni	 a	 los	 dibujos	 verbales	 arcaicos	—ajo	 y	 pimienta	 del
estilo—	con	que	a	veces	se	deleitan	los	escritores	peninsulares.	La	prosa	de	Delgado
es	 suelta	 y	 flexible,	 elegante	 y	 fácil,	 esa	 prosa	 que	 merece	 llamarse
hispanoamericana,	 en	 la	 que	 nuestros	 pueblos	 jóvenes	 no	 han	 tenido	 tiempo	 de
endurecer	 su	 idioma	 en	 fórmulas	 hechas	 y	 jugosas,	 en	 modismos	 concentrados	 y
rígidos.	Recordad	que	 todavía	en	algunos	 rincones	de	 la	montaña	algunos	miles	de
americanos	ven	el	español	con	la	veneración	con	que	se	ve	una	lengua	extranjera.	En
ese	 estilo	 límpido	 es	 un	maestro	 consumado	Rafael	Delgado;	 su	 lengua	 clara,	 que
apenas	pesa,	es	un	instrumento	admirable	de	comunicación	y	pintura,	sin	que	nunca
—por	 el	 placer	 morboso	 del	 «hablista»—	 se	 le	 ocurra	 recargarla	 con	 inútiles
decoraciones	verbales.	Les	oeuvres	les	plus	belles	—decía	el	estilista	francés—	sont
celles	où	il	y	a	le	moins	de	matière.

Angelina	 ocupa	 un	 lugar	 prominente	 en	 la	 literatura	mexicana;	 pertenece	 a	 las
obras	maestras	de	nuestra	novela	que	aparecen	a	fines	del	siglo	XIX,	corriente	no	muy
abundante	 pero	 sí	 muy	 pura,	 en	 la	 que	 figuran	 La	 Calandria,	 del	 propio	 Rafael
Delgado,	La	parcela	de	José	López	Portillo	y	Rojas,	Suprema	ley	y	Metamorfosis	de
Federico	 Gamboa;	 novelas	 en	 que	 la	 vida	 mexicana	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 campo	 se
presenta	 con	 intensidad	 y	 exactitud,	 sin	 recurrir	 a	 los	 violentos	 contrastes	 de	 la
caricatura	ni	 a	 los	 colorines	de	 lo	pintoresco,	 sino	con	un	equilibrio	perfecto	 en	 su
estilo,	en	la	trama	y	en	la	observación	de	los	caracteres.

ANTONIO	CASTRO	LEAL

DATOS	BIOGRÁFICOS

Rafael	Delgado	fue	hijo	de	don	Pedro	Pablo	Delgado	y	de	doña	María	de	Jesús	Sainz
Herosa	 y	 nació	 el	 20	 de	 agosto	 de	 1853	 en	 la	 ciudad	 de	 Córdoba	 (Estado	 de
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Veracruz).	A	los	pocos	meses	fue	llevado	a	Orizaba,	en	donde	su	padre,	ya	retirado	de
la	 política,	 se	 había	 establecido;	 en	 esta	 ciudad	 hizo	 sus	 primeros	 estudios,	 en	 el
Colegio	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Guadalupe,	 y	 en	 enero	 de	 1865	 pasó	 a	 México	 al
Colegio	de	Infantes	de	la	Colegiata	de	Guadalupe,	que	abandonó	en	febrero	de	1866,
cuando	las	 tropas	republicanas	se	preparaban	a	sitiar	a	 la	capital.	En	mayo	de	1868
ingresó	al	Colegio	Nacional	de	Orizaba,	reorganizado	entonces	por	el	Lic.	Silvestre
Moreno	Cora,	en	donde	terminó	sus	estudios	preparatorios,	y	en	el	que	profesó	—a
partir	 de	 1875—	 diversas	 cátedras	 (Geografía,	 Historia	 general	 y	 de	 México,
Literatura).	Se	dedica	de	lleno	a	la	enseñanza	y	a	la	literatura.	En	1878	se	representan
dos	 obras	 dramáticas	 suyas:	La	 caja	 de	 dulces	 (drama	 en	 prosa)	 y	Una	 taza	 de	 te
(proverbio	 en	 verso);	 en	 1879	 traduce	 un	 juguete	 de	 Octavio	 Feuillet	 (El	 caso	 de
conciencia),	y	más	tarde	escribe	su	monólogo	Antes	de	 la	boda.	Cultiva	 también	 la
poesía.	En	1881	ingresa	a	la	«Sociedad	Sánchez	Oropeza»	(fundada	por	Moreno	Cora
en	Orizaba)	en	cuya	sección	 literaria	 trabajó	con	entusiasmo.	De	enero	a	agosto	de
1890	 escribe	 en	 Orizaba	 su	 novela	 La	 Calandria,	 que	 publica	 ese	 mismo	 año	 la
Revista	Nacional	de	Letras	y	Ciencias	y	que	lo	da	a	conocer	como	uno	de	los	grandes
novelistas	mexicanos	de	la	época.	A	partir	de	entonces	se	dedica	principalmente	a	la
literatura	narrativa,	sin	dejar	de	ser,	por	su	amplia	erudición	y	sus	variadas	lecturas,
unas	 veces	 en	 Orizaba	 y	 otras	 en	 Jalapa	 —en	 cuyo	 Colegio	 Preparatorio	 enseñó
Lengua	y	Literatura	a	partir	de	1901—	un	foco	de	cultura	y	de	buen	gusto.	En	1892
ingresa	 a	 la	Academia	Mexicana	Correspondiente	 de	 la	Española.	A	 invitación	 del
gobernador	don	José	López	Portillo	y	Rojas	—su	amigo	y	colega	en	el	campo	de	la
literatura	narrativa—	pasa	al	Estado	de	Jalisco	a	ejercer	funciones	docentes.	Vuelve
de	nuevo	a	Orizaba,	en	donde	muere	el	20	de	mayo	de	1914.

BIBLIOGRAFIA

La	Calandria.	1.ª	edición	en	la	«Revista	Nacional	de	Letras	y	Ciencias».	México,
1890.	 -	2.ª	 edición.	Con	prólogo	de	Francisco	Sosa.	Pablo	Franch,	 editor.
Orizaba,	 1891.	 -	 3.ª	 edición.	 «Biblos».	 Tip.	 de	 José	 Ballescá,	 con	 un
grabado	de	Emiliano	Valadez.	México,	1916.	 -	4.ª	edición.	Ediciones	«La
Razón».	México,	1931.

Antes	de	la	boda	(monólogo).	Imp.	Popular	de	Aguilar	y	Cía.	Orizaba,	1899.	5.ª
edición.	Tip.	de	Manuel	Castro	Limón.	Orizaba,	1900.

Cuentos	 y	 notas.	 Con	 prólogo	 de	 Francisco	 Sosa	 y	 un	 retrato	 del	 autor.
«Biblioteca	de	autores	mexicanos»	de	Victoriano	Agüeros.	No.	42.	México,
1902.

Los	parientes	 ricos.	 «Biblioteca	 de	 autores	mexicanos»	 de	Victoriano	Agüeros.
No.	 47.	 México,	 1903,	 Hay	 edición	 en	 esta	 «colección	 de	 escritores
mexicanos»	de	la	Editorial	Porrúa,	S.	A,	No.	6.	México,	1944.
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Historia	 vulgar.	 Biblioteca	 de	 «El	 País».	 Tip.	 de	 la	 Cía.	 Ed.	 Católica.	México.
1904.

Lecciones	de	literatura.	Imp.	del	Gobierno	del	Estado.	Jalapa-Enríquez,	1904.
Sonetos.	Ediciones	de	«Nueva	Voz».	México.	1940.
Obras.	 Con	 estudios	 de	 Carlos	 Aguilar	 Muñoz	 y	 Miguel	 Marín	 H.	 Editorial

José	M.	Cajica,	Jr.,	S.	A.	Puebla,	1956.	2	vols.	El	Tomo	I	contiene:	Poesías
-	 Cuentos	 y	 notas	 -	 La	 Calandria	 -	 Angelina.	 El	 Tomo	 II	 contiene:	 Los
parientes	ricos	-	Historia	vulgar	-	Lecciones	de	literatura	-	Conversaciones
y	estudios	 literarios	 -	Discursos.	Con	un	 retrato	del	autor	en	cada	uno	de
los	tomos.

En	 1953	 —centenario	 del	 nacimiento	 de	 Rafael	 Delgado—	 la	 Universidad
Veracruzana	principió	 a	publicar	 sus	Obras	completas	 de	 las	 cuales	 aparecieron	 en
Jalapa,	ese	mismo	año	los	siguientes	volúmenes:	Vol.	II	Conversaciones	Literarias;
Vol.	III	Estudios	literarios;	Vol.	IV	Discursos	y	Vol.	XI	Lecciones	de	literatura.

Escribió	además	para	el	teatro:	La	caja	de	dulces	(drama	en	tres	actos,	en	prosa)	y
Una	 taza	 de	 té	 (proverbio	 en	 un	 acto,	 en	 verso)	 ambos	 representados	 en	 1879;
Octavio	 Feuillet,	 El	 caso	 de	 conciencia	 (traducción)	 representado	 en	 1879;	 el
monólogo	Antes	de	la	boda	fue	estrenado	por	doña	Josefina	Duclós	de	Figueroa,	en	el
«Teatro	Llave»	de	Orizaba	el	19	de	noviembre	de	1899.	Publicó	también	conferencias
y	estudios	literarios	(Cervantes,	Leopardi,	Núñez	de	Arce,	Bécquer…)	en	el	Boletín
de	la	«Sociedad	Sánchez	Oropeza»,	de	Orizaba.

ANGELINA.	 Terminada	 en	 Orizaba	 en	 diciembre	 de	 1893.	 1.ª	 edición.	 En	 las
páginas	 literarias	del	periódico	«El	Tiempo».	México,	1894.	 -	2.ª	edición.
Antigua	 Imprenta	de	Eduardo	Murguía.	México,	1895.	 -	3.ª	 edición	en	 la
«Colección	 de	 escritores	 americanos»,	 con	 un	 estudio	 preliminar	 de
Ventura	García	Calderón.	Casa	Editorial	Maucci.	Barcelona,	1920.

Para	nuestra	primera	edición	en	esta	Colección	tuvimos	en	cuenta	estas	dos	últimas,
corrigiendo	sus	errores	y	variando	en	ciertos	casos,	su	puntuación.	En	esta	segunda
edición	 hemos	 corregido	 algunas	 erratas	 que	 se	 habían	 deslizado	 y	 revisado,	 en
general,	la	puntuación.

A.	C.	L.
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Al	SR.	DON	JOSÉ	M.	ROA	BARCENA
en	prenda	de	respetuosa	amistad,

EL	AUTOR
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Prólogo	del	autor

Allá	te	va	esa	novela,	lector	amigo;	allá	te	van	esas	páginas	desaliñadas	e	incoloras,
escritas	 de	prisa,	 sin	 que	ni	 primores	 de	 lenguaje	 ni	 gramaticales	 escrúpulos	 hayan
detenido	la	pluma	del	autor.	Son	la	historia	de	un	muchacho	pobre;	pobre	muchacho
tímido	y	crédulo,	como	 todos	 los	que	allá	por	el	67	se	atusaban	el	naciente	bigote,
creyéndose	unos	hombres	hechos	y	derechos;	historia	sencilla,	vulgar,	más	vivida	que
imaginada,	 que	 acaso	 resulte	 interesante	 y	 simpática	 para	 cuantos	 están	 a	 punto	de
cumplir	 los	 cuarenta.	 Como	 el	 Rodolfo	 de	 mi	 novela,	 gran	 lector	 de	 libros
románticos,	eran	todos	mis	compañeros	de	mocedad	—te	lo	aseguro	a	fe	de	caballero
—	 y	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 como	Villaverde	 algunas	 ciudades	 de	 cuyo	 nombre	 no
quiero	acordarme.

Ruégote	 por	 tu	 vida,	 amigo	 lector,	 que	 no	 te	 metas	 en	 honduras,	 que	 no	 te
empeñes	 en	 averiguar	 dónde	 está	 Villaverde,	 cuna	 de	 mi	 protagonista.	 Mira	 que
perderías	 el	 tiempo	 y	 correrías	 peligro	 de	 mentir.	 Ya	 sabes	 que	 los	 noveladores
inventan	ciudades	que	no	existen,	y	de	las	cuales	no	te	daría	noticia	ni	el	mismísimo
García	 Cubas.	 Tampoco	 busques	 en	 los	 capitulejos	 que	 vas	 a	 leer	 «hondas
trascendencias	y	problemas»	al	uso.	No	entiendo	de	tamañas	«sabidurías»,	y	aunque
de	 ellas	 supiera	me	 guardaría	 de	 ponerlas	 en	 novela;	 que	 a	 la	 fin	 y	 a	 la	 postre	 las
obras	de	este	género	—poesía,	pura	poesía—	no	son	más	que	libros	de	grata,	apacible
diversión	para	entretener	desocupados	y	matar	las	horas,	libritos	efímeros	que	suelen
parar,	olvidados	y	comidos	de	polilla,	en	un	rincón	de	las	bibliotecas.	Además:	una
novela	es	una	obra	artística;	el	objeto	principal	del	arte	es	la	belleza,	y…	¡con	eso	le
basta!

Mas	 si	 por	 acaso	 fueses	 de	 esos	 críticos	 zahoríes	 que	 adivinan	 o	 presumen	 de
adivinar	 las	 intenciones	 y	 propósitos	 de	 un	 autor,	 para	 que	 el	mejor	 día	 no	 salgas
diciendo	que	quise	decir	«esto	o	aquello»,	declárote	que	tengo	en	aborrecimiento	las
novelas	«tendenciosas»,	y	que	con	esta	novelita,	si	tal	nombre	merecen	estas	páginas,
sólo	aspiro	a	divertir	 tus	fastidios	y	alegrar	 tus	murrias.	Y	no	me	pidas	otra	cosa,	y
queda	con	Dios.

Orizaba,	a	30	de	julio	de	1893.
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I

La	 diligencia	 iba	 que	 volaba.	 Sin	 embargo,	 me	 parecía	 lenta	 y	 pesada	 como	 una
tortuga.	 Ya	 no	 me	 causaba	 repugnancia	 el	 hedor	 de	 los	 cueros	 engrasados,	 ni	 me
ahogaba	 el	 polvo,	 ni	 me	 arrancaban	 una	 sola	 queja	 los	 tumbos	 del	 incómodo	 y
ruidoso	vehículo.	Hubiera	yo	querido	duplicar	el	 tiro,	emborrachar	a	los	cocheros	y
hostigar	a	las	bestias,	a	fin	de	recorrer	en	pocos	minutos	las	tres	leguas	que	faltaban
para	 llegar	a	Villaverde.	Aniquilado	por	 la	 impaciencia,	me	arrinconé	en	el	asiento,
delante	de	 la	anciana	y	 junto	al	ganadero;	 recogí	 la	 indomable	cortina	y	me	puse	a
contemplar	el	paisaje,	aquellos	campos	 fértiles	y	 ricos,	aquellas	montañas	cubiertas
de	abetos,	vistos	diez	años	antes,	a	través	de	las	lágrimas,	una	fría	mañana	del	mes	de
enero	a	los	fulgores	purpúreos	del	sol	naciente.

Nada	 había	 variado:	 las	 arboledas,	 más	 copadas,	 conservaban	 la	 misma
disposición,	el	mismo	aspecto;	el	caserío	de	la	hacienda	próxima	volvía	ante	mis	ojos
igual,	idéntico,	como	una	estampa	admirada	en	la	niñez,	y	que	el	mejor	día,	cuando
menos	 lo	 esperamos,	 viene	 a	 recordarnos	 épocas	 dichosas.	Blancas	 las	 paredes	 del
lado	del	poniente;	 las	orientales,	pardas,	ennegrecidas	por	los	vientos	salobres	de	la
costa.	Las	 enredaderas,	 que	 trepaban	por	 la	 torrecilla	 hasta	prender	 sus	 tallos	 en	 la
cruz	de	hierro,	hacían	gala	de	sus	festones	floridos,	y	en	las	cornisas,	en	los	tejados,
en	 los	 árboles,	 friolentas	 palomas,	 pichones	 tornasolados,	 esperaban	 la	 noche	 para
recogerse	al	amoroso	nido.

El	 triste	octubre	prodigaba	en	 laderas	y	rastrojos	amarillas	flores,	y	al	soplo	del
viento	que	pasaba	susurrando,	los	fresnos	se	estremecían	y	dejaban	caer	las	muertas
hojas.

En	 el	 ancho	 camino	 el	 rechinar	 lejano	 de	 una	 carreta	 vacía,	 y	 orilladas	 a	 un
vallado	de	piedras,	paso	a	paso,	vuelto	el	arado,	doblegadas	al	yugo	y	seguidas	de	los
gañanes,	media	docena	de	yuntas	que	volvían	de	los	barbechos.	En	el	real	solitario,
junto	al	estanque	de	aguas	turbias,	una	parvada	de	ocas;	los	techos	pajizos	envueltos
en	la	gasa	del	humo	vespertino;	detrás,	la	casa	de	la	hacienda,	vetusta	en	parte,	con
aires	de	 arruinada	 fortaleza,	 en	parte	 sonriente	y	 alegre,	 restaurada,	 rejuvenecida	 al
gusto	europeo,	dejando	adivinar	en	las	vidrieras	luminosas	y	en	las	verdes	persianas
un	interior	elegante	y	rico.

Fondo	de	aquel	hermoso	cuadro,	graciosa	cordillera,	valles	conocidos	y	amados,
un	 cielo	 límpido	 y	 puro,	 por	 el	 cual	 ascendía	 la	 creciente	 luna	 semivelada	 en	 un
celaje.

—¿De	quién	es	esta	hacienda?	—pregunté.
Hícelo,	 acaso,	 con	 el	 pensamiento,	 porque	 nadie	 me	 respondió.	 La	 anciana

dormitaba;	 el	 ganadero	 doblaba	 cuidadosamente,	 por	 la	 milésima	 vez,	 su	 valioso
sarape	multicolor.

—¿Cómo	se	llama	esta	finca?	¿De	quién	es?	—repetí.
—Santa	Clara…	Es	de	un	tal	Fernández…	—murmuró	el	campesino,	exclamando
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en	seguida,	 sin	dejar	el	 jorongo—:	¡Buena	boyada!	 ¡Hartos	pesos!	Alzan	aquí	unas
cosechas,	amigo,	unas	cosechas…	que…	¡vaya!

Seguí	entregado	a	la	contemplación	del	paisaje.
Para	 mí	 se	 hacía	 transparente,	 como	 para	 dejarme	 ver	 entre	 sombras	 una	 casa

humilde	y	modesta,	la	casa	paterna,	donde	me	aguardaban	mis	tías,	dos	hermanas	de
mi	madre,	dos	ancianas	amables	y	cariñosas.

Unico	amparo	del	niño	desdichado	que	no	tuvo	la	buena	suerte	de	conocer	a	sus
padres,	 ellas	 le	 recogieron,	 le	 criaron,	 y	 a	 costa	 de	 no	 pocos	 sacrificios	 le
proporcionaban	 educación.	 El	 que	 salió	 chiquillo	 volvía	 hecho	 un	mancebo;	 venía
crecido	 y	 guapo;	 negro	 bozo	 le	 sombreaba	 los	 labios;	 no	 había	 malogrado	 tantos
afanes,	y	en	él	cifraban	las	buenas	señoras	toda	su	dicha.

Ya	 estarían	 disponiéndose	 para	 ir	 a	 recibirle;	 ya	 le	 tendrían	 lista	 la	 alcoba	 y	 la
merienda.	 ¡Ah!	Sí,	 todo	quedaría	dispuesto	y	bien	arreglado.	La	recamarita,	aquella
que	 daba	 al	 patio,	 muy	 aseada	 y	 cuca,	 con	 su	 cama	 albeando,	 con	 su	 aguamanil
provisto	de	todo.	Y	allí	estaría,	sin	duda,	el	retrato	del	abuelo,	muy	estirado,	de	gran
uniforme,	el	pecho	cuajado	de	cruces…	¡El	abuelito!	Un	general	del	antiguo	ejército,
honor	y	gloria	de	 la	 familia;	 santanista	 feroz	que	peleó	en	Tampico	y	 en	Veracruz,
que	se	batió	como	un	héroe	en	Churubusco;	y	que	siguió	a	Su	Alteza	Serenísima	a	las
Antillas,	de	donde	volvió	desengañado,	viejo	enfermo	y…	pobre.

Habrían	colocado	 también,	a	 la	cabecera,	el	cuadrito	de	San	Luis	Gonzaga,	que
no	quise	llevarme,	a	pesar	de	las	súplicas	de	mi	tía	Carmen.	Ella	me	le	regaló	el	día
que	hice	mi	primera	comunión.	Piadoso	obsequio,	dulce	recuerdo	de	aquel	Viernes	de
Dolores	venturoso	y	feliz	en	que	mi	alma	tenía	la	pureza	de	las	azucenas;	en	que	los
cielos	y	la	tierra	me	sonreían,	cuando	en	el	templo	alfombrado	de	amapolas,	entre	el
humo	 de	 los	 incensarios,	 a	 los	 acordes	 solemnes	 del	 órgano,	 delante	 de	 un	 altar
resplandeciente,	me	acerqué	trémulo,	anonadado,	a	recibir	el	Pan	Eucarístico.

Me	parece	 que	 veo	 al	 sacerdote,	 venerable	 anciano	 de	 aspecto	 dulcísimo	 como
San	 Vicente	 de	 Paul,	 que,	 seguido	 de	 los	 acólitos	 que	 vestían	 mantos	 nuevos	 y
sobrepellices	limpias,	descendía,	trayendo	en	la	una	mano	áureo	copón,	y	en	la	otra	la
Forma	Inmaculada.

De	 un	 lado	 las	 niñas,	 cubiertas	 con	 velos	 vaporosos,	 ceñida	 la	 cien	 de	 rosas
blancas;	del	opuesto	nosotros,	los	varoncitos,	de	gala,	ornado	el	brazo	con	un	moño
de	moaré	flecado	de	oro.	Y	luego,	la	salida	del	templo,	después	de	dar	gracias.	¡Ah!
¡Qué	 alegremente	que	 repicaban	 las	 campanas!	 ¡Cómo	olían	 los	 aires	 a	 primavera!
Venían	las	brisas	cargadas	de	azahar,	y	esparcían	por	la	ciudad	no	sólo	el	aroma	de
los	 naranjales,	 sino	 los	 mil	 olores	 de	 los	 huertos	 y	 de	 los	 bosques	 cercanos;	 los
aromas	embriagantes	de	las	amapolas,	de	los	acónitos	y	de	los	 jinicuiles	 florecidos,
como	si	la	naturaleza	despilfarrara	todos	sus	perfumes	en	obsequio	de	los	niños	que
volvían	 a	 sus	 hogares.	 Y	 allí	 ¡qué	 fiesta	 tan	 hermosa!	 ¡Qué	 desayuno	 aquel!	 ¡El
comedor	 que	 parecía	 un	 jardín!	 Sobre	 blanco	 mantel	 las	 garrafas	 llenas	 de	 leche
fresca;	en	fuentes	que	sólo	salían	cuando	repicaban	recio,	pasteles,	tortas,	hojaldres,
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las	bizcotelas	del	convento	de	las	Teresitas,	suaves,	esponjadas,	porosas,	llovidas	de
azúcar	 como	 nieve;	 vasos	 y	 copas	 que	 de	 limpios	 parecían	 diamantes.	 En	 grandes
jarrones	de	porcelana	española	—los	viejos	jarrones	de	la	familia—	frescos	ramilletes
de	 rosas,	 lirios	y	azucenas;	y	por	 todas	partes,	 regados	aquí	y	allá,	pétalos	 rosados,
amarillos,	blancos,	purpúreos;	y	apiladas	en	torno	de	mi	taza,	las	místicas	y	caducas
balsaminas	 —los	 chinos	 de	 castor—	 que	 de	 ordinario	 engalanaban	 la	 humilde
lamparilla	 de	 la	Dolorosa,	 lucían	 ahora	 en	 aquel	 banquete	 religioso	 su	 nívea	 veste
manchada	de	carmín.

En	la	vasera,	convertida	en	altar,	entre	dos	candelabros	con	las	velas	encendidas,
el	 cuadrito	de	San	Luis	Gonzaga,	 el	 santo	 angelical,	 ofreciendo	de	 rodillas,	 ante	 la
Reina	de	los	Cielos,	lisada	corona,	la	vida	y	el	alma.	Enfrente	el	retrato	del	abuelito,
el	abuelo	que	muy	grave	y	seriote	parecía	desarrugar	el	adusto	ceño	para	sonreír	a	su
nieto.

Al	concluir	el	alegre	desayuno,	cuando	me	levantaba	yo	ahito	de	pasteles,	mi	tía
Pepa,	entre	afable	y	severa,	me	detuvo	diciendo:

—Te	falta	una	cosa,	Rodolfo…
—¿Qué	cosa,	tía?
—¡Dar	gracias,	Rorró…!
Me	hicieron	rezar	el	Padre	nuestro,	el	Avemaria,	la	oración	de	San	Luisito,	y	un

requiem,	y	otro,	y	otro	más,	por	el	abuelito,	por	la	abuelita	y	por	mis	padres.
¡Cómo	me	entristecieron	las	fúnebres	preces!	¡Pasó	por	mi	alma	no	sé	qué,	algo

como	una	sombra	de	fugitivo	dolor!
El	carruaje	iba	a	todo	correr	por	el	ancho	camino.	La	noche	venía,	y	el	caserío	se

perdía	en	las	 tinieblas.	Al	fin	de	la	dehesa,	al	otro	lado	del	riachuelo,	detrás	de	una
hilera	de	sauces	babilónicos,	blanqueaba	el	templo,	cuyas	campanas	convocaban	a	la
oración.

En	 las	 vertientes,	 en	 los	 repliegues	de	 las	montañas,	 en	 las	 espesuras	del	 valle,
fulguraban	las	hogueras.	La	noche	oscurecía	los	matorrales	cercanos;	llegaban	hasta
nosotros	el	mugir	de	las	reses	y	el	tomear	de	los	vaque	ros;	un	ejercito	alado	cruzaba
los	 espacios	 raudo	 y	 vibrante,	 y	 en	 el	 cielo	 sin	 nubes	 brillaba	 la	 triste	 luna	 con
apacible	claridad.

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta	 descubrimos	 la	 ciudad.	Silenciosa	 y	 lánguida,	 se	me
antojó	 rendida	 de	 cansancio.	 A	 la	 pálida	 luz	 del	 astro	 nocturno	 columbré	 los
principales	edificios:	el	convento	de	los	franciscanos,	pesado	y	sombrío;	la	iglesia	del
Cristo	con	su	arrogante	cúpula;	la	Parroquia;	la	Casa	Municipal,	y	a	la	derecha,	en	el
montecillo,	 en	 una	 loma,	 siempre	 tapizada	 de	 mullido	 césped,	 la	 capilla	 de	 San
Antonio,	donde	las	muchachas	solteras	y	sin	galán	iban	a	rezar	y	a	decir	aquello	de

Bendito	San	Antonio,
tres	cosas	te	pido:
salvación,	y	dinero,
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y	un	buen	marido;

y	 donde	 los	 chicos	 de	 la	 Escuela	 del	 Cura	 y	 los	 de	 la	 Escuela	 Nacional	 reñían
tremendas	batallas.

Allí,	en	la	sabanita,	a	espaldas	del	santuario,	eran	las	carreras	de	caballos	el	día	de
San	Juan.	Poco	tiempo,	pocas	horas,	y	de	mañanita	iría	yo	con	algunos	amigos	de	la
infancia	a	recorrer	aquellos	sitios.	Subiríamos	al	campanario	para	mirar	desde	allí	el
magnífico	panorama	de	Villaverde,	tan	hermoso,	tan	bello	para	mí,	que	otros,	tal	vez
mejores,	no	me	le	hicieran	olvidar.

La	 diligencia	 se	 detuvo	 en	 la	 garita.	 Los	 guardas	 salieron	 a	 cobrar	 no	 sé	 qué
gabela	de	seguridad	pública,	con	lo	cual	no	había	contado	el	pobre	estudiante	escaso
de	dineros.	¿Qué	hacer?	¿Le	detendrían	si	no	pagaba?	Lleno	de	angustia	registré	mis
bolsillos…	 ¡Nada!	 El	 ganadero	 comprendió	 lo	 que	 me	 pasaba,	 y	 desprendido,
francote	 como	 era,	 veracruzano	 al	 fin,	 pagó	 por	 la	 anciana	 y	 por	mí,	 antes	 de	 que
dijésemos	una	palabra.	Diciendo	pestes	del	recaudador,	que	le	oía	sereno	e	inmutable,
y	echando	temos	contra	el	Gobierno,	que	cobraba	semejantes	impuestos	sin	mantener
en	los	caminos	ni	un	soldado,	volvió	a	su	asiento	y	a	su	sarape	multicolor.

Allí	 el	vehículo	comenzó	a	dar	 tumbos	y	más	 tumbos.	Las	calles	de	Villaverde
estaban	peores	que	 la	 carretera.	Fui	 reconociendo	 las	 casas	y	 sitios	de	 aquel	barrio
perdidos	en	mi	memoria.	Tenduchas	solitarias,	alumbradas	por	un	farolillo;	casucas
de	 madera	 deshabitadas	 y	 miserables;	 expendios	 de	 bebidas	 y	 comestibles,	 donde
grupos	de	obreros	y	campesinos	charlaban	y	fumaban	frente	a	un	vaso	de	toronjil	o	de
naranja	amarga.	Más	adelante	jarcierías	y	almacenes	de	pasturas;	ancho	portal	en	que
pernoctaban	 unos	 arrieros,	 y	 cerca	 del	 cual	 ardía	 una	 fogata;	 luego,	 la	 calle
anchísima…	Allí	más	animación,	más	vida;	gentes	que	iban	y	venían;	el	alumbrado
público,	faroles	con	lámparas	de	petróleo,	que	sólo	servían	para	dejar	que	se	viese	la
oscuridad;	jinetes	que	volvían	de	las	haciendas	y	de	los	pueblos	cercanos;	un	almacén
de	ultramarinos,	EL	PUERTO	DE	VIGO,	 iluminado	 profusamente,	 centelleando	 en	 las
botellas,	en	los	frascos	y	en	las	latas	de	sardinas	el	reflejo	de	los	quinqués;	una	botica
soñolienta,	 hipnotizada	por	 sus	 reverberos	y	 sus	 aguas	de	 colores,	 la	botica	de	don
Procopio	Meconio;	delante	del	mostrador	un	marchante	en	espera;	detrás	un	mancebo
que	hacía	píldoras,	y	en	la	puerta	el	dueño,	de	charla	con	un	amigo.

Al	 pasar	 por	 el	 Convento	 reconocí	 al	 padre	 Solís	 que	 salía	 muy	 tranquilo,
embozándose	 en	 la	 capa;	 dos	 calles	 adelante	 al	 doctor	 Sarmiento,	 lo	 mismo	 que
siempre,	 con	 levita	 larga,	 el	 bastón	 bajo	 el	 brazo	 y	 el	 sombrero	 espeluznado	 caído
hacia	 la	 nuca.	 Por	 fin…	 ¡la	Casa	 de	Diligencias!	 El	 zaguán	 abierto	 de	 par	 en	 par,
personas	que	aguardaban,	mozos	dispuestos	para	cerrar	la	puerta	luego	que	entrase	el
ruidoso	vehículo.

¡Hemos	llegado!	El	administrador,	un	joven	cejijunto,	de	negra	y	espesa	barba,	un
poquito	cargado	de	espaldas,	sale	a	recibir	a	los	viajeros,	seguido	de	varios	curiosos,
los	cuales,	viendo	que	no	han	llegado	amigos,	ni	parientes,	ni	personajes	notables,	ni
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muchachas	bonitas,	se	retiran	mohinos,	haciendo	un	gesto	de	contrariedad.
Pronto	las	mulas	quedan	desenganchadas.	Un	momento	antes	entraban	sudorosas,

echando	espuma,	sacando	chispas	del	empedrado;	ahora	se	pasean	solas	por	el	gran
patio,	arrastrando	las	cadenas,	sonando	sus	cadenas	tintinantes.

El	ganadero	recoge	cajitas	y	bultos	chicos,	se	echa	al	hombro	el	sarape,	y	baja	de
un	salto.	Cortés	y	comedido	ayuda	a	la	anciana	que	no	sin	dificultades	llega	a	tierra,
toda	envarada	y	adolorida.	Sigo	yo,	cargando	el	abrigo	y	la	exigua	maleta	estudiantil,
y	buscando	a	mis	 tías.	 ¡En	vano!	¡No	estaban	allí!	Se	habrían	retardado…	Creerían
que	la	diligencia	llegaba	más	tarde…	Me	dispuse	a	salir	cuando	sentí	que	me	tocaban
el	hombro.

—¡Aquí	estoy!	¿Ya	no	me	conoces?	¿No	me	conoce	usted?	Soy	Andrés.
Era	un	antiguo	criado	nuestro	que	cuando	la	familia	vino	a	menos	dejó	la	casa	y

se	dedicó	al	comercio.
—¡Andrés!	¿Tú?
—¡Qué	grande	está	usted!
—No	me	hables	así.	¡De	tú!	¡De	tú!
El	buen	viejo,	 trémulo	de	emoción,	arrasados	en	 lágrimas	 los	ojos,	me	echó	 los

brazos.
—¡Estás	hecho	un	hombre!	¡Y	qué	buen	mozo!	¡Si	el	amo	viviera!…	¡Si	tu	mamá

pudiera	verte!…
—¿Y	mis	tías?
—No	vinieron…	Ya	sabes:	como	doña	Carmelita	está	un	poco	mala…
—¿De	qué?	—pregunté	inquieto.
—Lo	 de	 siempre…	 Los	 achaques…	 Anda,	 que	 te	 están	 esperando.	 Dame	 la

maletita.	¿No	dejas	nada?
—No;	mañana	temprano	vendrás	por	el	baúl.
En	marcha.	A	la	salida	me	despedí,	muy	de	prisa,	de	mis	compañeros	de	viaje.
Andrés	no	dejaba	de	verme	ni	de	acariciarme.	A	cada	paso	me	decía.
—Pero,	niño…	¡si	estás	tamaño!
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II

Tomé	por	calles	que	conducían	a	la	casa	paterna.	En	ella	debían	vivir	mis	tías.	Nadie
me	había	dicho	lo	contrario	hasta	que	Andrés	me	detuvo:

—¿Adónde	vas?	¿Ya	no	conoces	tu	tierra?
—A	casa.
—Si	ya	no	viven	donde	antes.
—¿Pues	dónde?
—Por	aquí…
Echándome	el	brazo	me	impulsó	a	seguir	por	una	callejuela.
—¿Cuándo	mudaron	de	casa?
—¡Uh!	¡Hace	tiempo!	Como	vendieron	la	casita…	Yo	les	dije	que	no	lo	hicieran;

pero	fue	preciso…
Estas	palabras	del	antiguo	servidor	de	mis	padres	fueron	para	mí	como	un	rayo	de

luz.	Todo	lo	comprendí.	La	situación	de	mis	tías	era,	sin	duda,	por	extremo	precaria.
Ahora	me	daba	yo	cuenta	de	la	tristeza	que	informaba	sus	cartas;	ahora	estimaba	yo
en	lo	justo	la	magnitud	de	sus	afanes	y	de	sus	sacrificios.

Andrés	prosiguió:
—Están	 muy	 pobres.	 No	 han	 querido	 decirte	 nada	 para	 no	 afligirte.	 ¡Las

pobrecitas	te	quieren	mucho!
—¡Que	si	me	quieren!	¡Vaya!
—Nada	les	digas.	Veremos	a	ver	por	dónde	salen.	Para	tu	gobierno:	ya	no	pueden

seguir	dándote	la	mesada.	Las	ayudo	cuanto	puedo,	pero	ya	comprenderás	que	no	les
doy	mucho;	los	tiempos	están	malos,	muy	malos;	no	se	gana	un	peso…	Sin	embargo,
si	quieres,	haremos	un	esfuerzo,	 cueste	 lo	que	costare.	 ¿Tienes	que	estudiar	mucho
todavía?	Pues	si	no	es	mucho,	si	no	es	mucho	alcanzará.	¡Aunque	me	quede	sin	nada!
¡Al	fin,	para	lo	que	yo	he	de	vivir!	Al	fin	no	hago	más	que	pagar	lo	que	a	los	amos	les
debo…

Y	sin	dejarme	contestar	pasó	a	otra	cosa.
—Pero,	niño…	¡si	estás	tamaño!	¡Qué	grande!	¡Qué	buen	mozo!
Detúvose	delante	de	una	casa	de	pobre	apariencia.	Asió	el	llamador,	y
—¡Tan!	¡Tan!
No	tardaron	en	abrir.	Apareció	una	joven	que	me	miró	con	insistente	curiosidad.
—Entren…	—dijo.
—¡Doña	Carmelita!	—gritó	Andrés,	entrando—.	¡Doña	Carmelita!	¡Aquí	está	el

niño!	¡Muy	grande!	Y…	¡muy	formal!
No	sabía	yo	por	dónde	dirigirme.	Llegaron	a	mis	oídos	voces	conocidas,	sonó	en

la	cerradura	de	 la	puerta	contigua	 ruido	de	 llave,	y	salió	mi	 tía	Pepa,	 tendiendo	 los
brazos.

—¡Muchacho!	¡Muchacho!	¡Mi	Rorró,	ven,	ven	para	que	te	abrace!
Estrechándome,	repetía	con	su	locuacidad	de	siempre:
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—¡Niño	 de	 mi	 alma!	 ¡Si	 estás	 tan	 alto	 que	 no	 te	 alcanzo!	 Entra	 para	 que	 te
veamos.

La	emoción	la	ahogaba.	Me	besó	en	las	mejillas,	como	si	fuera	yo	un	chiquitín.
Estaba	llorando.	Me	dejó	húmedo	el	rostro.

—¡Entra	para	que	te	vea	Carmen!
Y	agregó	sigilosamente,	agarrándome	de	un	brazo:
—La	pobrecilla	está	muy	malita,	muy	malita.	Te	vas	a	entristecer	al	verla.	No	te

lo	 hemos	 dicho	 para	 que	 no	 perdieras	 la	 tranquilidad	 en	 tus	 estudios.	 El	 doctor
Sarmiento	dice	que	no	 tiene	 remedio;	 pero	que	 la	 cosa	va	 larga;	 vivirá	 así,	 tullida,
más	 o	 menos,	 pero	 que	 eso	 de	 sanar,	 sólo	 por	 milagro…	 Pero	 mira,	 mira,	 tengo
mucha	fe	en	la	Santísima	Virgen.	Entra,	Rorró,	entra.	La	pobre	Carmen	se	va	a	poner
tan	 contenta.	Todito	 el	 santo	 día	 ha	 estado	 diciendo:	 «¿Por	 dónde	 vendrá	mi	 señor
don	Rodolfo?	¿Por	dónde	vendrá?	¡Dios	quiera	y	no	le	pase	una	desgracia!»

Entramos	en	la	salita.	¡Qué	pobre	y	qué	triste!	De	una	ojeada,	a	la	luz	de	la	vela
que	traía	la	joven	que	nos	abrió	la	puerta,	aprecié	lo	que	encerraba:	algunos	muebles
vetustos;	 sillas	 seculares	 de	 alto	 respaldar	 y	 garras	 de	 león,	 resto	 de	 antiguos
esplendores	 domésticos;	 dos	 rinconeros	 con	 sus	 nichos	 de	 hoja	 de	 lata;	 un	 sofá
tapizado	de	cerda.

En	la	pieza	siguiente,	cerca	de	la	ventana	cerrada,	yacía	la	enferma	sentada	en	su
sillón	de	vaqueta,	envuelta	en	grueso	pañolón	de	lana.	En	la	cabeza	tenía	un	pañuelo
blanco,	atado	bajo	la	barba.

—¡Rodolfito!	—exclamó	con	acento	débil—.	¡Rodolfito!	¡Ven,	dame	un	abrazó;
mira	que	no	puedo	levantarme!

Llegué	a	su	lado	y	me	incliné	para	estrecharla	contra	mi	pecho	y	darle	un	beso	en
la	frente.	Tenía	los	ojos	arrasados	de	lágrimas.	Apenas	podía	hablar.	Levantó	el	único
brazo	que	tenía	expedito,	y	me	acariciaba	con	dulzura	infantil.

—¡Aquí,	a	mi	lado!	Siéntate	aquí,	mientras	te	ponen	la	cena.	¿Tendrás	hambre,	no
es	cierto?	Se	come	muy	mal	por	esos	caminos.	¡Pepa,	Pepa!	Pon	la	vela	aquí,	cerca,
para	que	vea	yo	bien	al	señor	de	la	casa.

Tía	Carmen	arrimó	la	mesita,	en	la	cual,	en	un	candelero	de	latón,	ardía	con	luz
rojiza	una	vela	de	sebo.	Como	no	me	viese	a	su	gusto,	insistió	impaciente:

—¡Ya	te	dije	que	más	cerca!
Obedeciéronla.	Me	senté	a	su	lado.	Andrés	y	tía	Pepa	permanecían	de	pie	delante

de	nosotros.	Desde	la	puerta,	que	daba	paso	a	las	habitaciones	interiores,	la	joven	nos
veía.	Era	alta	y	esbelta;	vestía	de	blanco,	y	me	pareció	de	singular	hermosura.

La	 enferma	 secó	 sus	 lágrimas.	 Siempre	 fue	 adusta	 y	 severa;	 jamás	 lisonjeaba,
nunca	tenía	una	frase	dulce	y	afable.	La	enfermedad	había	quebrantado	aquel	carácter
entero,	férreo,	como	de	una	pieza.	Ahora	tenía	ternuras	y	delicadezas	que	conmovían
profundamente.

—¡Vamos,	ya	te	veo	a	mi	igusto!	¡Jesús!	¡Qué	guapo	que	estás!	Mira,	Pepa,	mira:
¡ya	tiene	bigotito!	¡Enterito	a	su	abuelo!
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Su	 voz	 era	 débil	 y	 apagada.	 Como	 si	 el	 pensamiento	 la	 abandonara	 para	 volar
hacia	 las	 regiones	 de	 ultratumba,	 quedóse	 la	 anciana	 silenciosa,	 fija	 en	 el	 suelo	 la
mirada.	Después	de	un	rato	prosiguió,	sonriendo	dolorosamente,	con	esa	sonrisa	de
los	ancianos	próximos	a	morir:

—¿Cómo	me	 encuentras,	 hijo?	Mal,	 ¿verdad?	 ¿Te	 acuerdas?	 ¡Antes	 tan	 fuerte,
tan	activa!	¡Estaba	yo	en	todo!	Ahora,	aquí	me	tienes,	como	presa,	como	si	tuviera	yo
grillos…	¡peor	que	si	 los	 tuviera!	Aquí	me	 tienes,	clavada	en	el	butaque,	 sin	poder
dar	un	paso;	sin	poder	ayudar	a	tu	tía.	¡La	pobrecilla,	que	no	para!	Y	yo	que	en	nada
le	 aligero	 el	 trabajo;	 antes,	 al	 contrario,	 le	 doy	quehacer.	 ¡Estos	 nervios,	 hijo!	Don
Pancho	Sarmiento	(¡es	muy	bueno	con	nosotras,	si	vieras!)	dice	que	todo	lo	que	tengo
es	cosa	de	los	nervios.	¡Nervios,	nervios,	y	ello	es	que	a	mí	se	me	van	las	fuerzas	más
y	más	cada	día!…

Cuando	 dijo	 esto	me	 hizo	 una	 señal	 de	 inteligencia,	 como	 indicándome	 que	 la
engañaban,	que	ella	no	creía	nada	de	cuanto	le	decían	acerca	de	su	enfermedad.

—Que	 te	 pongan	 la	 cena.	Mientras	 hablaremos	de	otra	 cosa.	Para	 cosas	 tristes,
tiempo	habrá.

Procuré	tranquilizarla.	Le	referí	mil	casos	de	enfermedades	nerviosas	que	tenían
aspecto	de	gravísimos	males,	y	que	con	el	tiempo	y	el	cuidado	habían	desaparecido,
dejando	a	los	pacientes	buenos	y	sanos.

Pareció	convencida	y,	volviéndose	a	mí,	me	dijo	sonriendo:
—Te	habrás	paseado	mucho.	Vas	a	ver	esto	muy	triste.	Tendrás	razón,	hijo;	aquí

nadie	 se	mueve;	 todos	 viven	 como	 cansados,	 como	 abrumados	de	 fastidio.	 ¡Saliste
bien	de	tus	exámenes,	ya	lo	sabemos!	Nos	lo	dijo	Ricardito	Tejeda	la	noche	que	vino
a	 visitarnos.	 El	 pobrecillo	 te	 quiere	 mucho.	 Nos	 contó	 que	 tenías	 mucho	 miedo.
Nosotras	rezamos	por	ti;	Pepa	fue	a	misa	ese	día,	y	yo	le	encendí	una	lamparita	a	San
Luisito,	a	tu	San	Luisito,	para	que	te	sacara	con	bien.	Y	dime	¿te	entregaron	el	dinero
que	te	mandamos	para	el	traje?	Ya	sabemos	que	sí;	pero	te	lo	pregunto	por	saber	si	te
lo	dieron	a	tiempo.

—Sí;	y	por	cierto	que	sentí	mucho	que	ustedes	hicieran	ese	sacrificio…
—¡Ah	 muchacho!	 ¿Ya	 vienes	 con	 lo	 del	 sacrificio,	 como	 en	 todas	 tus	 cartas?

¡Qué	sacrificio!
—No,	tía,	pero…
—Era	 preciso	 que	 te	 presentaras	 bien.	 Por	 fortuna	 en	 esos	 días	 recibimos	 un

dinerito,	el	de	la	casa.	¿Ya	sabes	que	la	vendimos?
—Sí	—contesté—	creo	que	me	lo	escribieron.
—Tú	dirás	¡estaba	ya	tan	vieja!	En	reponerla	se	hubiera	gastado	más.
Comprendí	 que	 trataban	 de	 engañarme,	 de	 hacerme	 creer	 que	 vivían

cómodamente.
—Mira,	Pepa:	que	le	pongan	a	éste	la	cena.	¡Se	come	tan	mal	por	esos	caminos!

…
Mi	tía,	 la	 joven	y	Andrés	se	retiraron	al	comedor.	No	tardaron	en	 llamarme.	La
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joven	se	presentó	diciendo:
—Que	ya	está	la	cena…
Acaricié	a	mi	pobre	 tía	y	pasé	al	sitio	donde	me	esperaban.	Las	buenas	señoras

quisieron	tratarme	a	cuerpo	de	rey,	y	sin	embargo	¡qué	cena	tan	modesta	y	tan	triste!
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III

Cerré	la	puerta,	dejé	en	la	mesa	la	brillante	palmatoria,	y	de	un	soplo	apagué	la	bujía.
De	 codos	 en	 el	 alféizar	 me	 puse	 a	 contemplar	 el	 cielo.	 Los	 vientos	 otoñales

habían	extendido	en	pocos	minutos	negro	manto	de	nubes,	uniformemente	oscuras,	y
sólo	 en	 un	 punto	 ralas	 y	 tenues,	 hacia	 el	 oriente,	 donde	 a	 través	 de	 blancos	 velos
dejaban	 adivinar	 las	 más	 altas	 regiones	 del	 éter,	 los	 océanos	 superiores	 del	 aire,
limpios,	 surcados	 por	mil	 celajes	 voladores.	Oíase	 el	 ruido	 lejano	 de	 la	 lluvia.	Las
plantas	del	jardincillo	se	balanceaban	rumorosas.	Las	adelfas	columpiaban	sus	tallos
flexibles;	 los	 floripondios	 mecían	 en	 la	 oscuridad	 sus	 campanas	 de	 raso,	 y	 en	 la
espléndida	 copa	 de	 un	 naranjo	 las	 primeras	 gotas,	 gruesas	 y	 resonantes,	 caían	 con
ímpetu	extraordinario,	precursoras	de	un	largo	aguacero.

Estaba	yo	en	la	casa	de	los	míos.	Pero	¡ay!	qué	triste	aparecía	ante	mis	ojos.	No
era	aquella	casita	la	casita	alegre	y	risueña	que	me	vió	nacer,	que	albergó	mi	niñez	y
que	 me	 vió	 salir	 de	 allí	 bañado	 en	 lágrimas.	 ¡La	 casa	 de	 mis	 padres	 era	 ajena!
¿Quiénes	la	habitaban?	Acaso	quien	no	era	capaz	de	amarla	y	de	estimar	sus	bellezas.
Allí	 murieron	 mis	 padres,	 dejándome	 en	 la	 cuna;	 allí	 el	 abuelo	 se	 durmió
tranquilamente	en	el	Señor;	allí	corrió	mi	vida	regocijada	y	venturosa.	¡Con	qué	pena
dejarían	mis	tías	aquella	casa,	centro	de	todos	sus	afectos,	relicario	de	los	más	dulces
recuerdos!	Me	 la	 imaginaba,	y	mis	ojos	se	 llenaban	de	 lágrimas.	Bien	visto,	estaba
solo;	 las	 buenas	 ancianas	 pronto	 emprenderían	 el	 eterno	 viaje,	 y	 me	 quedaría	 yo
abandonado	en	un	mundo	que	me	causaba	miedo.

La	 lluvia	 arreciaba.	 Truenos	 lejanos,	 pálido	 fulgurar	 de	 relámpagos	 distantes,
anunciaban	 que	 la	 tempestad	 invadía	 la	 cordillera.	 El	 agua	 caía	 a	 torrentes.	 En	 el
naranjo	aleteaban	los	pájaros,	amedrentados	al	sentir	inundado	su	nido.	Una	mariposa
nocturna	pasó	rozándome	la	frente.

Encendí	 la	 bujía	 y	 cerré	 la	 vidriera.	Allí	 estaba	mi	 lecho	 de	 niño:	 la	 camita	 de
hierro	con	sus	blancas	colgaduras,	y	por	la	cual	había	yo	suspirado	tantas	veces	en	el
frío	y	desolado	dormitorio	del	colegio.	Allí	estaba	el	aguamanil	provisto	de	todo,	con
su	 toalla	 tejida	por	 la	 tía	Pepa.	 Junto	a	 la	cama,	arriba	del	buró,	el	cuadrito	de	San
Luis	Gonzaga.	Enfrente,	sobre	la	cómoda,	el	retrato	del	abuelito.	A	un	lado	un	estante
lleno	 de	 libros,	 y	 cerca	 de	 la	 ventana	 el	 pupitre	 del	 escolar,	 el	 negro	 pupitre	 de
estudiante,	compañero	cariñoso	del	niño,	confidente	de	sus	amarguras,	casi	testigo	de
sus	 triunfos,	 mudo	 depositario	 de	 sus	 esperanzas.	 Allí	 había	 colocado	 la	 mano
discreta	de	 la	 tía	mis	primeros	 libros	de	estudio,	conservados	cuidadosamente	en	 la
familia;	 desde	 el	Catecismo	 de	 Ripalda	 y	 el	 Fleury,	 hasta	 la	Gramática	 de	 Iriarte,
aquella	gramática	atiborrada	de	malos	versos,	que	puso	en	mis	manos	don	Basilio,	el
eterno	alcalde	de	Villaverde,	una	noche	inolvidable,	la	noche	del	reparto	de	premios.

Abrí	 los	 libros.	Aún	 conservaban	 en	 sus	 guardas	 la	 caricatura	 del	maestro,	 don
Román	 López,	 «el	 pomposísimo	 Cicerón»	 como	 le	 llamábamos	 porque	 nunca
hablaba	del	orador	de	Túsculo	sin	aplicarle	rimbombante	epíteto,	y,	legibles	todavía,
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notas,	 significados	 de	 inusitadas	 voces,	 sólo	 usadas	 de	 tal	 o	 cual	 poeta;	 listas	 de
condiscípulos	condenados	a	ser	detenidos	dos	o	tres	horas,	por	no	haber	acertado	con
no	sé	qué	dificultades	horacianas.

¡Felices	tiempos	aquellos!	¡Cómo	varían	las	cosas!	¿Dónde	están	las	alegrías	de
aquella	 época?	 ¿Dónde	 los	 infantiles	 regocijos?	 ¿A	 dónde	 se	 fueron	 las	 ilusiones
rosadas,	las	mariposillas	de	la	infancia?	Ahora	todo	ha	cambiado;	no	hay	sueños	para
el	alma;	 la	frente,	antes	soñadora,	 tiene	ya	la	palidez	del	primer	dolor;	ya	probé	las
amarguras	de	la	vida,	y	sé	que	sus	dejos	se	quedan	en	los	labios	para	siempre.

En	uno	de	 los	 libros,	al	abrirle	al	acaso,	 tropezaron	mis	ojos	con	un	nombre	de
mujer:	 ¡MATILDE!	 Así,	 entre	 dos	 admiraciones,	 como	 un	 grito	 de	 alegría,	 como	 la
expresión	de	la	más	dulce	esperanza,	como	la	confesión	de	un	afecto	sofocado	en	el
pecho,	que	un	día	se	nos	escapa	irresistible	y	delata	ante	la	malicia	estudiantil,	ante	la
cruel	y	dura	indiscreción	de	los	condiscípulos,	que	una	mujer	de	ese	nombre	tiene	en
nuestro	 corazón	 un	 altar,	 donde	 recibe	 culto	 y	 homenajes;	 donde	 sólo	 ella	 reina,
señora	 de	 todo	 afecto	 puro,	 dueña	 de	 todos	 los	 pensamientos,	 soberana	 de	 nuestro
albedrío.	Y	me	pareció	mirar	una	niña	pálida	y	rubia,	esbelta	y	graciosa,	de	grandes
ojos	 de	 color	 de	 violeta;	 una	 niña	 en	 cuyo	 semblante	 puso	 el	 cielo	 angelicales
bellezas,	que	ataviada	gallardamente	con	rica	veste	azul,	corta	 la	falda,	dejando	ver
unos	pies	brevísimos,	pasaba	y	huía,	e	iba	a	perderse	entre	la	sombra	que	proyectaba
en	 el	muro	 el	 blanco	 lecho:	 la	 dulce	 niña	 objeto	 de	mi	 primer	 amor,	 de	 ese	 amor
primero	 que	 embalsama	 con	 su	 aroma	 de	 azucenas	 la	 más	 larga	 vida,	 toda	 una
existencia.

No	 pude	 contenerme,	 y	 llevé	 a	 mis	 labios	 aquel	 libro,	 aquella	 página,	 aquel
nombre	que	no	gusto	de	repetir,	aunque	resuena	en	mis	oídos	como	celeste	melodía;
que	está	grabado	en	mi	corazón;	que	no	se	aparta	de	mi	mente;	que	para	mí	expresa
todo	cuanto	hay	de	tierno	y	puro	y	santo	aquí	en	la	tierra.

No	le	olvido	ni	le	olvidaré;	quizás	porque	de	niño	le	escribí	tantas	veces,	a	todas
horas,	en	todas	partes,	en	los	libros,	en	los	cuadernos,	en	cualquier	papel	que	tenía	yo
cerca,	cuando	en	mis	manos	había	un	lápiz	o	una	pluma.	Nombre	escrito	en	las	arenas
de	la	ribera;	en	las	cortezas	de	los	árboles;	en	la	bóveda	azul	las	noches	consteladas,
trazándole	 con	 el	 pensamiento,	 como	 sobre	 una	 pauta,	 de	 estrella	 en	 estrella,	 para
verle	extendido	por	los	espacios	ilimitados,	irradiando	en	divina	canopea.

¡Cómo	me	río	ahora,	al	copiar	estas	páginas,	de	mis	romanticismos	de	entonces!
¡Cómo	me	burlo	de	aquellos	raptos	amorosos,	de	aquellos	éxtasis	quijotescos!	Pero
¡ay!	 no	 lo	 hago	 impunemente;	 que	me	 hiero	 en	 el	 pecho,	me	 desgarro	 el	 corazón
como	si	me	arrastrara	yo	sobre	él	un	haz	de	espinas.	Y	sin	embargo,	aquello	era	una
locura,	un	delirio	de	loco.	Aquella	vida	siempre	dada	al	ensueño,	siempre	mecida	en
los	 columpios	 de	 la	 fantasía,	 alimentada	 y	 nutrida	 con	 platillos	 lamartinianos,	 era
desviada,	 acaso	perniciosa;	 pero	 ¡ay!	 tan	 bella,	 que	 cada	hora	 suya	 se	me	 antojaba
como	el	canto	de	un	poema	sublime	cuyas	delicadezas	y	excelsitudes	nos	arrancan	de
esta	pobre	vida	terrena	y	nos	llevan	a	vivir	en	un	mundo	ideal;	me	parecen	como	una
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sinfonía	 adormecedora,	 algo	 como	 la	música	de	 los	grandes	maestros,	 así	 como	de
Mozart,	Beethoven	o	Wagner,	que	nos	saca	de	 la	penosa	y	prosaica	vida	material	y
por	breves	horas	nos	hace	felices,	aniquilando	en	nosotros	todo	dolor,	todo	fastidio.

El	cansancio	me	 tenía	 rendido;	el	 estropeo	del	viaje	en	 la	malhadada	diligencia
me	había	magullado	de	pies	a	cabeza,	y	principié	a	sentir	el	desmayo	precursor	del
sueño.	A	los	diez	y	siete	años	siempre	se	duerme	bien.	Ni	tristezas	domésticas	ni	el
recuerdo	 de	 venturas	 desvanecidas	 nos	 quitan	 del	 sueño.	 La	 cama	 albeaba	 en	 un
rincón;	 el	 cariño	 velaba	 cerca	 de	 mí,	 y	 el	 aguacero	 con	 su	 ruido	 monótono	 me
arrullaría	dulcemente.	¡A	la	cama!	Un	soplo…	¡Pfff!	Ahora,	como	dijo	Bécquer:	«¡A
dormir	y	a	roncar	como	un	Sochantre!»
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IV

No	sé	a	qué	hora	desperté.	Desconocí	el	sitio	en	que	me	hallaba,	me	volví	del	otro
lado	 y	 seguí	 durmiendo	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 No	 quisieron,	 sin	 duda,
despertarme,	para	que	me	desquitara	de	las	desmañanadas	del	Colegio.

—¡Que	 duerma	 hasta	 que	 quiera!	 —dirían	 las	 buenas	 señoras—.	 Harto	 habrá
madrugado	en	diez	años	de	encierro.

La	luz	que	se	filtraba	por	las	junturas	del	techo	y	por	las	hendiduras	de	la	ventana,
alegre	y	regocijada	me	hizo	dejar	el	lecho.	Fuera	resonaba	la	escoba	cantante	de	una
barredora	 inteligente,	 cantaban	 pajarillos	 y	 cacareaban	 las	 gallinas.	Un	 gallo	 ronco
lanzaba,	de	tiempo	en	tiempo,	su	canto	de	ensoberbecido	sultán.

Presentía	yo	hermoso	día,	uno	de	esos	inolvidables	días	que	dan	a	las	almas	de	los
niños	festivo	buen	humor;	uno	de	esos	días	que	convidan	a	sacudir	el	yugo	escolar
para	 irse	 por	 los	 campos	 a	 tenderse	 bajo	 los	 álamos	 del	 río,	 cabe	 las	 ondas
murmurantes,	 cerca	 de	 las	 piedras	 cubiertas	 de	musgo,	 lejos	 del	 dómine	 cetrino	 e
irascible,	 lejos	 de	 las	 coplas	 del	 Iriarte,	 de	 las	 discusiones	 del	 Foro	 y	 de	 las
catilinarias	 terríficas;	 día	 de	 los	más	 bellos	 para	 salar.	Me	 olvidé	 de	mi	 edad,	 me
imaginé	que	tenía	siete	años,	me	persuadí	de	ello,	y	me	dije:

—Lo	 que	 es	 hoy,	me	 desayuno,	 y	 dejo	 al	 «pomposísimo»	 don	Román	 con	 sus
odas	y	sus	églogas.	¡Allá	se	las	avenga!	Ahora…	¡al	cerro	del	Cristo,	a	 las	dehesas
del	 Escobillar,	 a	 cortar	 guayabas	 en	 las	 sabanillas	 que	 bordan	 las	 orillas	 del
Pedregoso!

Y,	dicho	y	hecho,	en	pie.	Pronto	estuve	listo.	No	procuré	cambiar	de	traje,	y	me
puse	el	muy	empolvado	de	la	víspera,	que	me	olía	a	lo	que	huelen	los	caminos	de	la
Mesa	 Central,	 a	 sequedad	 y	 tierra	 estéril.	 Cuando	 entré	 en	 el	 comedor	 —¡qué
comedor!—	una	pieza	de	seis	varas	cuadradas,	mi	tía	Pepa,	muy	risueña	y	parlera,	me
esperaba	sentada	a	la	mesa.

—¡Por	Dios,	 Rorró!	 ¡Quieres	 que	me	 dé	 un	 ataque!	 Son	 las	 nueve,	 y	 aquí	me
tienes,	 sin	 probar	 bocado,	 en	 espera	 del	 caballero,	 mientras	 éste	 duerme	 como	 un
marqués.	Carmen	no	ha	dormido	en	toda	la	noche,	pensando	en	ti,	muy	contenta	de
haberte	visto.	¡Tiene	tu	tía	unas	cosas!	Dice	que	pronto	liará	el	petate;	que	ya	viniste
y	que,	 tal	vez,	eso	nada	más	espera	Dios	para	 llevársela.	Así	sucede	todos	 los	días;
siempre	amargándonos	la	vida	con	tristezas,	¡siempre	haciéndonos	llorar!	Pero	¡vaya!
a	 todo	 esto	 ni	 quien	 piense	 en	 el	 desayuno…	 ¡Señora	 Juana:	 aquí	 estamos	 ya!	 ¡El
chocolatito!	Tú	tomarás	café	con	leche	¿no	es	eso?	Ustedes	los	muchachos	no	gustan
ya	del	chocolate;	dicen	que	es	antigualla.	Yo,	hijo,	como	tu	abuelo,	chocolate	y	nada
más;	 chocolate	 bueno,	 eso	 sí.	 Mira,	 Rorró:	 a	 eso	 sí	 no	 puedo	 acostumbrarme,	 al
chocolate	 malo.	 ¿Comes	 algo?	 ¡Dílo,	 muchacho,	 que	 para	 eso	 estás	 en	 tu	 casa!
Señora	Juana:	a	ver	qué	le	hace	usted	a	Rodolfo…	¡Hay	que	chiquear	al	niño!…

La	buena	 de	mi	 tía	 no	me	dejaba	 hablar.	 Suelta	 de	 lengua,	 viva,	 ingeniosa,	 era
difícil	 cortarle	el	hilo	una	vez	que	principiaba	a	hablar.	No	bien	pidió	el	 almuerzo,
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siguió	diciendo:
—¿Ya	sabes	que	está	con	nosotros	una	joven?	¿No	la	viste	anoche?
—Creo	que	sí…
—¡Muy	 buena!	 ¡Muy	 buena!	 ¡Como	 un	 pan	 de	 gloria!	 Y	 te	 quiere	 mucho…

Parece	que	te	conoció	desde	que	eras	así.	¿Te	acuerdas	qué	travieso?	¿Te	acuerdas	de
cuando	rompiste	el	juego	de	café	de	tu	tía	Carmen?	Me	parece	que	te	veo:	te	fuiste	a
esconder	en	la	bodega.	De	allí	te	sacamos	para	que	vinieras	a	comer,	y	viniste	pálido
y	 lloroso.	 ¡Tú	 dirás!	 Por	 unos	 cacharros	 cualesquiera…	 Eran	 de	 China,	 y	 muy
bonitos;	 pero	 ¡qué	 importaba!	 ¡Todavía	 se	 acuerda	 de	 ellos	 tu	 tía!	 ¿Por	 qué	 te
sonrojas?	¡Vaya,	hijo!	¿Todavía	tienes	miedo	de	que	te	castigue	tu	madrina?

Efectivamente,	el	recuerdo	de	aquella	diablura	me	sacaba	al	rostro	los	colores.	Se
trataba	 de	 un	 precioso	 servicio	 de	 café,	 de	 legítima	 procedencia	 chinesca,	 que	 mi
abuelo	compró	en	un	puerto	del	Pacífico,	a	bordo	de	un	navío	inglés	que	volvía	del
Celeste	Imperio.	Era	el	encanto	de	la	casa.	Un	día,	jugando	a	la	pelota	¡chas!	quedó
hecho	pedazos.

—Pues	 bien,	 como	 te	 iba	 yo	 diciendo	 —prosiguió	 mi	 tía—	 es	 muy	 buena
muchacha…	y	¡te	quiere	mucho!	Las	últimas	camisas	que	te	mandamos	las	hizo	ella,
y	¡con	qué	cuidado!

—Dígame	usted,	tía	¿quién	es	esa	joven?
—¡Ahora	te	diré!	—e	interrumpiéndome,	gritó:
—¡Angelina!	¡Angelina!	¡Ven	acá!
Y	continuó,	dirigiéndose	a	mí:
—Está	con	Carmen.	Si	tú	vieras:	es	muy	hábil	para	todo,	muy	hacendosa,	o,	como

dice	señora	Juana,	¡muy	mujer!	Es	la	alegría	de	la	casa.	Parece	un	pajarito	que	a	todas
horas	está	cantando.	Nos	tiene	un	cariño,	un	amor…	que…	¡Si	te	digo	que	parece	de
la	familia!	¡Qué	cuidados	con	Carmen!	¡Es	muy	viva,	muy	sabia;	escribe	que	es	un
encanto!	 Ya	 conoces	 su	 letra;	 ella	 escribe	 cuando	 yo	 estoy	 con	 la	 jaqueca.	 La
pobrecita	ha	sido	muy	desgraciada.	¡Dios	le	dé	un	buen	marido!…

—Pues…	¡pedírselo	a	San	Antonio!
—Lo	merece,	hijo,	lo	merece.
—Ya	tendrá	novio	¿verdad,	tía	Pepa?	O,	por	lo	menos,	sus	amartelados…
—¿Qué?	¿Qué	dices?
—Que	ya	tendrá	novio…
—¿Novio	Angelina?	¡Por	Dios,	Rorró!	¡Qué	otro	vienes!
Y	en	tono	dulce	y	suplicante	agregó:
—¡Ay,	Rorró!	¡No	hagas	malos	juicios	de	las	personas!…
En	aquellos	momentos	llegó	la	 joven.	Tímida	y	cortada	se	detuvo	en	el	umbral;

bajaba	los	ojos,	y	al	parecer	distraída	jugaba	con	la	punta	del	delantal.
—¿Me	llamaba	usted,	doña	Pepita?	—dijo.
—Sí	 —respondió	 mi	 tía—	 para	 que	 conozcas	 al	 sobrino.	 ¿No	 deseabas

conocerlo?	Pues	aquí	lo	tienes.	Ya	lo	ves.
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La	doncella	murmuró	una	excusa.	Mi	tía	continuó,	dirigiéndose	a	mí:
—Aquí	 tienes	a	 la	que,	con	esas	manecitas,	 te	hizo	 las	camisas	que	 te	gustaron

tanto;	 la	 que	 bordó	 aquellos	 pañuelos	 que	 te	 mandamos	 de	 cuelga	 el	 día	 que
cumpliste	 diez	y	 siete	 años.	 ¡Mentira	 parece!	 ¡Y	quien	 te	 conoció,	 así,	 chirriquitín,
que	cabías	en	un	azafate!…

Elogié	las	habilidades	de	Angelina.	Esta,	confusa	y	contrariada,	no	alzaba	los	ojos
para	verme.

Mientras	 señora	 Juana	ponía	delante	de	mí	el	 café,	 el	pan,	 la	mantequilla,	y	no
recuerdo	qué	más,	y	en	tanto	que	la	tía	Pepa	me	servía,	admiré	a	la	joven.	Era	alta,
esbeltísima	 y	 arrogante;	 había	 en	 ella	 esa	 externa	 y	 encantadora	 debilidad	 de	 las
personas	sensibles	y	delicadas	que	reside	en	todo	el	cuerpo	y	que	se	revela	en	todos
los	 movimientos.	 Su	 rostro	 era	 de	 lo	 más	 distinguido.	 Pálida,	 con	 palideces	 de
azucena,	 aquella	 carita	 fina	 y	 dulce	 se	 hacía	 casi	 marmórea	 por	 el	 contraste	 que
producían	en	ella	lo	negro	de	los	cabellos	y	lo	espeso	de	las	cejas.	Permanecía	con	la
vista	baja,	con	cierto	aire	gazmoño,	sí,	gazmoño,	que	no	me	causó	buena	impresión.
¿Cómo	hacer	para	que	me	dejara	ver	sus	ojos?

—Vea	 usted,	 vea	 usted,	Angelina…	—dije	 precipitadamente—	ese	 pajarito	 que
está	bañándose.

Volvió	el	rostro,	levantó	la	cabeza,	y	miró	hacia	la	jaula.
—¿Ese	es	el	que	ha	estado	cantando?
—¡Ese!	—contestó,	volviéndose	a	mí.
¡Qué	 hermosa!	 Ojos	 negros,	 luminosos,	 húmedos;	 nariz	 delgada,	 fina,

correctísima;	 boca	 agraciada;	 mejillas	 en	 las	 cuales	 se	 dibujaban	 apenas	 lindos
hoyuelos,	que	más	acentuados,	al	reír	la	joven,	serían	encantadores.

—¡Buen	cantante!	—díjele,	mirando	al	pajarillo.
—Le	molestaría	 un	poco.	Desde	muy	 temprano	 se	 suelta	 cantando.	A	veces	—

agregó,	haciendo	un	mohín	risueño—	¡está	insufrible!
Pude	 gozar	 entonces	 de	 la	 belleza	 singular	 de	 aquella	 boca,	 de	 aquellos	 labios

rosados	que	dejaron	ver,	al	plegarse	dulcemente,	una	dentadura	irreprochable.
Mi	tía	Pepa	se	entretenía	con	el	chocolate,	y	yo	me	servía	en	una	rebanada	de	pan

la	fresca	e	incitante	mantequilla.
La	anciana,	como	si	quisiera	establecer	entre	nosotros	una	corriente	de	recíproca

simpatía,	exclamó	después	de	engullirse	una	sopa.
—Oye,	Angelina:	Rodolfo	está	muy	contento	de	las	camisas	que	le	mandamos,	y

dice	que	nadie	las	hará	mejores.	Elogia	mucho	las	marcas	de	los	pañuelos,	y…
—¡Ay,	señor!	—murmuró	la	joven,	trémula,	y	levemente	sonrojada.
—Y	 dice	 también…	—prosiguió	 la	 santa	 señora,	 en	 un	 arranque	 de	 indiscreta

sencillez—	dice…	que…
Comprendí	la	inconveniencia	de	mi	tía,	y	la	interrumpí:
—Tía	¿qué	tal,	está	bueno	el	soconusco?
Pero	ella	no	me	oyó,	o	no	quiso	oirme.
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—Dice	que	si	ya…
—¡Tía!	—exclamé	sin	poderme	contener—.	¡Eso	no	no	debe	decirse!
—¡Adiós!	¿Y	por	qué	no?
—Porque	no.
Angelina,	turbada,	nos	veía	con	penosa	curiosidad.
—¡Qué	tiene	eso!	Dice	que	si	ya	tienes	novio.
La	 doncella	 se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza,	 se	 encendió	 como	 una	 amapola,	 y

bajó	los	ojos	avergonzada.
¡No!…	¡No!…	—repitió	entre	dientes.
—Ya	lo	ve	usted,	tía.	¡Qué	malos	ratos	le	hacemos	pasar	a	esta	buena	niña!…
Oyóse	 el	 repicar	 de	 una	 campanilla.	 Tía	 Carmen	 llamaba.	 En	 esto	 encontró	 la

doncella	su	salvación.
—Usted	perdone…	—dijo—	la	señora	necesita	de	mí.
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V

Arrodillado	 delante	 de	 la	 enferma	 conversé	 largo	 rato.	 La	 pobre	 anciana,	 aunque
dulce	y	cariñosa,	en	realidad	fue	siempre	áspera	y	severa,	acaso	agria.	Contábase	en
la	familia,	que	en	su	primera	juventud	se	distinguía	de	mi	madre	y	de	mi	tía	Pepa	en
lo	festivo	de	su	conversación,	en	lo	dulce	de	su	trato.	Alegre	y	bulliciosa,	muy	dada	a
fiestas	y	saraos,	encanto	de	toda	buena	sociedad,	a	los	veinte	años	se	tornó	silenciosa,
reservada,	melancólica.	¿A	qué	se	debió	tal	cambio?	Ello	es	que	la	Carmelita	(así	la
nombraba	 el	 abuelito)	 renunció	 a	 los	 espectáculos,	moderó	 su	 lujo	 en	 el	 vestir,	 se
apartó	del	trato	de	sus	compañeras,	y	engrosó	las	filas	de	las	solteronas,	innumerables
en	 Villaverde.	 Pero	 no	 era,	 como	 ellas,	 murmuradora	 y	 amiga	 de	 censurar	 a	 todo
bicho	viviente,	vicio	de	cortijos	y	poblachones,	donde	no	se	vive	más	que	para	espiar
a	 los	 vecinos	 y	 relatar	 diariamente	 cuanto	 éstos	 hacen	 o	 dejan	 de	 hacer.	 En	mi	 tía
Carmen	 no	 arraigó	 la	 murmuración	 ni	 halló	 tierra	 propicia	 la	 maledicencia,	 acaso
porque	a	la	nobleza	de	su	alma	repugnaba	todo	lo	bajo	y	miserable.	Por	lo	contrario,
en	todas	ocasiones	salía	en	defensa	del	ausente,	desgarrado	en	su	buen	nombre	por	las
tijeras	del	gremio	solteril.	De	aquí	que	todos	la	quisieran	y	la	respetaran;	de	aquí,	sin
duda,	que	nadie,	o	muy	pocos,	gustaran	de	penetrar	en	los	misterios	de	aquel	cambio
de	carácter,	para	ninguno	inadvertido,	que	más	que	tal	era	resultado	de	una	resolución
hija	de	una	voluntad	inquebrantable	y	firme.

Se	 dijo	 —así	 me	 lo	 contó	 una	 vez	 don	 Basilio—	 que	 todo	 provenía	 de	 un
desengaño	amoroso.	Tía	Carmen	no	tuvo,	como	todas	las	muchachas	de	Villaverde,
muchos	 novios.	 Para	 la	 festiva	 y	 bulliciosa	 señorita	 el	 amor	 era	 cosa	muy	grave	 y
muy	seria,	 con	 la	cual	no	debía	 jugarse,	 sino	algo	único	en	 la	vida,	que	 se	alcanza
vivo,	 noble,	 duradero	 y	 dichoso;	 que	 asegura	 la	 felicidad	 o	 resulta	 malogrado,
pasajero	 e	 infeliz,	 y	 al	 cual	 todo	 corazón	 bien	 puesto,	 toda	 alma	 elevada	 debe
permanecer	fiel	en	 todos	 los	 instantes	de	 la	vida,	hasta	 la	hora	de	 la	muerte.	Fue	el
caso	—responda	 de	 la	 historia	 el	 señor	 alcalde—	que	mi	 tía	 residió	 en	 Pluviosilla
varios	años,	a	la	sazón	que	mi	abuelo	desempeñaba	allí	un	importante	papel	político.
Como	 era	 natural,	 no	 le	 faltaron	 a	 la	 tía	 Carmita	 muy	 finos	 galanes,	 donceles
amartelados	que	no	 la	dejaban	ni	a	sol	ni	a	sombra;	que	desde	 la	esquina	 le	hacían
unos	osos	fenomenales;	que	la	seguían	a	todas	partes,	lo	mismo	a	las	distribuciones
piadosas	en	la	iglesia	de	San	Francisco,	que,	todos	los	domingos,	a	la	misa	de	diez	en
el	templo	de	San	Juan	de	la	Cruz,	que	era,	en	aquel	antaño,	la	preferida	de	todas	las
muchachas	lindas	y	en	privanza,	como	ahora,	en	estos	felices	días,	la	misa	de	ocho	en
Santa	Marta.

En	un	paréntesis	agregaba	el	señor	alcalde,	que	mi	tía	era	uno	de	los	palmitos	más
codiciados	 de	 la	 piadosa	 y	 próspera	 Pluviosilla.	 Y	 no	 lo	 dudo:	 en	 la	 familia	 se
conservó,	 durante	 muchos	 años,	 una	 miniatura	 hecha	 en	 Jalapa	 por	 Castillo,	 una
miniatura,	que,	al	decir	de	mi	abuelo,	era	de	mérito	 singular,	 en	 la	cual	aparecía	 la
Carmita	con	una	hermosura	y	una	cierta	majeza,	dignas	del	pincel	de	Goya.	Majeza	y
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hermosura	que	nada	tenían	de	ordinario,	vulgar	y	provocativo;	cierta	gracia	andaluza,
sevillana,	que	robaba	las	miradas	y	cautivaba	el	corazón.

Había	 que	 verla	 en	 aquel	 retrato:	 amplio	 el	 escote,	 corto	 el	 talle,	 desnudo	 el
torneado	brazo,	 ricillos	en	 las	 sienes;	 rica,	donairosa	mantilla,	y	 ladeada	peineta	de
boca	 de	 olla.	 ¡Ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 reina	 doña	 María	 Luisa!	 ¡Con	 razón	 los
pisaverdes	y	lechuginos	de	Pluviosilla	se	bebían	los	vientos	por	mi	hechicera	tía!

Sucedió	lo	que	tenía	que	suceder	(aquí	entra	lo	más	importante	de	la	historia	del
señor	 alcalde)	 que	un	gallardo	 capitán,	 guapo,	 discreto,	 elegante	 como	el	 que	más,
logró	clavar	una	saeta	en	aquel	corazoncito	de	roca,	y	consiguió	que	la	rubia	Carmita
pusiera	alma	y	vida	en	 tan	brillante	y	codiciado	oficial.	Hallósela	éste	en	un	sarao;
bailó	 con	 ella	 una	 contradanza	 y	 una	 ceremoniosa	 cuadrilla,	 declaróle	 su	 atrevido
pensamiento,	y	la	señorita	dijo,	terminantemente,	que	estaba	dispuesta	a	dar	la	blanca
mano	a	su	admirador,	siempre	que	el	afortunado	galán	(que	la	escuchaba	atusándose
el	audaz	bigote)	 se	dirigiera,	 como	hacerlo	debe	 todo	caballero	de	altas	prendas,	 al
jefe	de	la	familia,	al	señor	mi	abuelo.	El	galán,	a	quien	abonaban	no	sólo	particulares
prendas	 sino	 también	 nobilísimo	 abolengo,	 habló	 a	 su	 jefe,	 y	 con	 toda	 solemnidad
pidió	 la	 mano	 de	 la	 señorita.	 Todo	 se	 arregló	 a	 maravilla;	 disponíase	 ya	 la	 boda
cuando	 estalló	 en	 el	 Interior	 un	 pronunciamiento.	 El	 regimiento	 tuvo	 que	 salir	 de
Pluviosilla,	y	el	matrimonio	quedó	aplazado.	De	todo	esto	nada	se	sabía	en	la	ciudad.
La	 familia	hizo	de	ello	un	misterio,	y	 los	murmuradores	 se	contentaron	con	 repetir
que	el	capitán	Fuenleal	estaba	loco	por	mi	tía,	pero	que	ésta,	envanecida	y	orgullosa
de	 su	 hermosura,	 jugaba	 con	 el	 corazón	de	 su	 amartelado,	 sin	 dejarse	 coger	 en	 las
amorosas	redes,	sin	dar	prenda	que	la	comprometiese	más	tarde.	Pasaron	los	días,	los
meses	y	 los	años,	y	nada	supo	Pluviosilla	del	capitán	Fuenleal.	Unos	contaban	que
había	muerto	en	campaña,	después	de	batirse	como	un	héroe;	otros	que	pereciera	en
un	duelo	 a	que	 le	 llevó	una	 aventura	 escandalosa;	 quiénes,	 que	 se	había	 casado	 en
Guadalajara	con	una	rica	heredera;	quiénes	que	estaba	procesado	por	un	delito	que	la
Ordenanza	 castiga	 con	 pena	 de	muerte.	 Hasta	 que	 un	 día	 la	 rubia	 Carmita	 dio	 en
vestir	lutos,	y	lutos	fueron	por	toda	su	vida.	Parece	cierto	—así	lo	asegura	don	Basilio
—	 que	 Fuenleal	 pereció	 en	 un	 duelo;	 pero	 no	 garantiza	 que	 fuera	 por	 causas	 de
escandalosos	 amoríos	 ni	 por	 altos	motivos	 de	 pundonor	militar.	Mi	 tía	 permaneció
fiel	a	la	memoria	de	su	único	amor,	fiel	a	su	brillante	y	apuesto	capitán.

Esta	es	la	historia	de	la	pobre	anciana;	a	esto	se	atribuía	su	cambio	de	carácter,	la
melancolía	de	su	rostro,	sus	vestidos	de	luto,	su	acritud	y	su	aspereza	aparentes.	«¡Es
una	 rosa	—decía	 don	 Basilio—	 una	 rosa	 que	 de	 un	 día	 para	 otro	 se	 convirtió	 en
cardo!»

Siempre	 agria	 e	 intolerante	 conmigo	 hasta	 que	 dejé	 la	 casa	 paterna,	 hoy,	 acaso
fuera	 por	 los	 sufrimientos	 de	 la	 enfermedad,	 se	 mostraba	 dulce,	 afable,	 tierna.	 Se
afanaba	 en	mimarme,	 se	 complacía	 en	 satisfacer	 el	 menor	 de	mis	 caprichos,	 y	 no
sabía	qué	inventar	para	tenerme	contento.

—No,	hijito	—decía—	nosotras	hemos	sido	contigo	lo	que	debíamos	ser:	hemos
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hecho	las	veces	de	madre.	Haz	lo	que	quieras;	estás	en	cu	casa;	eres	como	el	jefe	de
la	 familia.	Aquí	 estamos	 para	 servirte	 y	 obedecerte.	 Pero	 qué	 ¿vas	 a	 salir	 con	 ese
traje?	—agregó	viendo	el	mío	empolvado	y	sin	aliño—.	No,	vístete	otro	mejor.

Andrés	trajo	ya	el	baúl…	Vístete;	sal	a	pasear,	a	que	te	vean…
Y	al	oirme	decir	que	deseaba	yo	ir	a	vagar	por	los	ejidos	de	Villaverde	y	por	las

márgenes	del	Pedregoso.
—Pero,	díme:	¿estás	loco?	No:	¡eso	será	otro	día!	Ahora,	ponte	elegante,	y	sal	a

visitar	a	los	viejos	amigos.	Ni	un	día	ha	pasado	sin	que	pregunten	por	ti.	Visita	a	don
Román,	 tu	 maestro;	 al	 doctor	 Sarmiento,	 que	 es	 tan	 bueno	 con	 nosotras;	 a	 don
Basilio,	que	te	quiere	tanto;	al	señor	Fernández…	No;	a	ése	no,	porque	no	te	conoce.
Es	el	dueño	de	la	hacienda	de	Santa	Clara.	¡Muy	buena	persona!	Ya	irás	con	Pepa.	Ya
verás:	 ¡tiene	 una	 hija	 como	 una	 plata!	 Aquí	 no	 le	 faltan	 pretendientes…	 Ya	 lo
conocerás…	¿Almorzaste	bien?	Pues	anda,	vístete,	y	sal	a	pasear.

Hubo	que	obedecerla.	No	venía	muy	provisto	el	baúl;	no	había	en	él	mucho	con
que	engalanarme;	pero	en	dos	por	tres,	con	ayuda	de	tía	Pepa	y	de	Angelina,	saqué	la
ropa,	y	pronto	me	presenté	delante	de	la	enferma	hecho	un	veinticuatro.

—¡Eso	es,	así,	como	persona	decente!	—dijo.	Tía	Pepa	y	Angelina	me	seguían.
Una	me	veía	de	arriba	abajo	con	aires	de	satisfacción	maternal.	La	doncella,	desde	la
puerta	 del	 corredor,	 donde	 los	 pajarillos	 cantaban	 alegremente,	 me	 miraba	 con
interés.	Cuando	yo	volvía	el	 rostro,	ella	 fingía	componer	una	planta	que	 lucía	en	el
pretil	hermosos	ramilletes	de	encendidas	flores.

Ya	en	la	puerta	me	gritó	tía	Pepa:
—¿A	qué	hora	vuelves?	Te	esperamos	a	comer…
Al	fin	de	la	calle	me	ocurrió	regresar	para	ir	a	la	casa	del	dómine.	Angelina	estaba

en	la	ventana.	Sin	duda	había	salido	a	verme.
Al	pasar	la	saludé.	Díjele	algo	que	la	hizo	sonreír.
¿Qué	 había	 en	 el	 rostro	 de	 la	 doncella	 que	me	 trajo	 a	 la	memoria	 la	 angelical

figura	de	Matilde,	la	dulce	niña	de	mi	primer	amor?

www.lectulandia.com	-	Página	29



VI

Villaverde	es	una	ciudad	de	ocho	mil	habitantes.	Situada	entre	los	repliegues	de	una
cordillera,	en	valle	pintoresco	y	dilatado;	circundada	de	risueñas	colinas	y	de	montes
altísimos,	Villaverde,	como	la	isla	de	Calipso,	goza	de	una	constante	primavera.	No
agostan	calores	estivales	la	mullida	grama	de	sus	dehesas,	ni	los	vientos	glaciales	del
Citlaltépetl	marchitan	la	exuberante	lozanía	de	sus	florestas.	Para	ella	no	hay	más	que
dos	estaciones:	la	que	engalana	los	campos	con	los	dones	de	abril,	y	la	pluviosa	que
renueva	los	no	empalidecidos	verdores	de	las	selvas	y	de	las	llanuras.

Allá	por	las	últimas	semanas	de	septiembre	acaban	las	lluvias	diarias	y	copiosas,
los	cielos	se	despejan,	y	principia	lo	que	suelen	llamar	los	villaverdinos	«el	veranito
de	 octubre»,	 frescos	 y	 hermosos	 días,	 cuyas	 alegres	 y	 límpidas	 mañanas	 y	 cuyos
crepúsculos	áureos	y	nacarados	vienen	a	ser	como	la	nota	regocijada	de	 la	elegiaca
sinfonía	otoñal.

Después	las	brumas	entristecen	los	paisajes,	y	con	ellas,	puntuales	mensajeras	del
plañidero	noviembre,	 llegan	 a	 las	 dehesas	 y	 se	 esparcen	por	 laderas	 y	 rastrojos	 las
flores	amarillas.

Repentinamente,	una	mañanita,	los	campos	aparecen	como	espolvoreados	de	oro
de	Tíbar,	y	los	picachos	y	las	cumbres	se	envuelven	en	gasas	cenicientas.

Así	durante	los	meses	invernales.	A	fines	de	febrero	las	nieblas	se	remontan,	y	se
van,	 para	 que	 las	montañas	 luzcan	 sus	 nuevos	 trajes,	 el	 vistoso	 atavío	 con	 que	 se
engalanan	los	árboles	al	advenimiento	de	la	primavera,	la	cual	se	acerca	precedida	de
arrasantes	huracanados	vientos,	que	se	 llevan	 las	 frondas	caducas,	 siegan	 las	 ramas
muertas,	hinchan	con	su	hálito	vivífico	yemas	y	brotes,	y	aceleran	el	desarrollo	de	los
capullos.

Estos	vientos	huracanados	recorren	los	valles,	bajan	al	fondo	de	las	hondonadas,
barren	las	llanuras	e	inundan	de	mil	aromas	la	ciudad:	olores	de	líquenes	y	musgos,
esencia	de	azahar,	suave	fragancia	de	liquidámbar	y	de	mil	flores	campesinas.

Id	entonces	al	Escobillar,	subid	a	la	cercana	colina,	y	gozaréis	del	más	hermoso
panorama;	 trepad	 a	 lo	más	 alto,	 y	 tendréis	 ocasión	 de	 admirar	 la	 fecunda	 vega	 del
Pedregoso,	 celebrada	 mil	 y	 mil	 veces	 por	 los	 poetas	 de	 Villaverde,	 y	 cantada	 en
exámetros	latinos	y	en	liras	arcaicas	por	el	«pomposísimo	Cicerón».

Imaginaos	una	 llanura	 siempre	verde,	 limitada	en	 todas	direcciones	por	oscuras
montañas	 y	 risueños	 collados.	 El	 tono	 subido	 de	 los	 bosques	 hace	 resaltar	 el	 tinte
alegre	de	los	prados	y	de	los	campos	de	caña	sacarina.

El	Pedregoso,	gárrulo	y	cantante	en	las	quebradas,	sesgo	y	cerúleo	en	los	planíos,
corta	en	dos	partes	la	ciudad.	Sinuoso	aquí,	recto	allá,	corre	como	una	serpiente	hacia
la	barranca	de	Mata	Espesa,	libre	de	arboledas	en	algunos	sitios,	oculto	en	otros	por
las	alamedas	y	los	naranjales.

Desde	lo	más	alto	de	la	colina	del	Escobillar	veréis	la	ciudad	como	un	juego	de
dominó	 esparcido	 en	 un	 tapete	 verde,	 cortada	 por	 la	 cinta	 plateada	 del	 río	 a	 cuyas
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márgenes	se	agolpan	caserones	y	templos.
¡Singular	alegría	la	de	aquel	valle!	¡Espléndido	panorama	el	de	aquel	paisaje	en

que	 se	 mezclan	 y	 confunden	 las	 serenidades	 de	 la	 tierra	 fría	 con	 la	 vegetación
abrumadora	 de	 las	 regiones	 cálidas!	 Pero	 ¡ay!	 no	 busquéis	 en	 los	 habitantes	 de
Villaverde	 una	 alegría	 placentera,	 como	 pudierais	 esperarla,	 en	 armonía	 con	 la
naturaleza;	 no	 busquéis	 allí	 caracteres	 regocijados,	 espíritus	 afables	 y	 risueños.
Villaverde	es	la	ciudad	de	los	espíritus	desalentados	y	melancólicos;	es	la	ciudad	de
las	«almas	tristes».

¿Cosa	 del	 clima?	 No;	 porque	 ciudades	 de	 la	 misma	 región	 y	 de	 naturaleza
idéntica	 son	 animadas,	 alegres,	 festivas,	 jucundas,	 como	 decía	 el	 «pomposísimo
Cicerón».	 Los	 villaverdinos	 son	 de	 semblante	 triste,	 y	 en	 sus	 labios	 tiene	 la	 risa
dolorosa	 expresión,	 como	 en	 gentes	 contrariadas	 y	 pesimistas.	 Se	 me	 antojan
prematuramente	envejecidos;	seres	desventurados	para	los	cuales	murió	en	crisálida
la	mariposa	azul	de	las	juveniles	esperanzas.

Esta	 tristeza	 de	 las	 almas,	 en	 contraste	 con	 el	 risueño	 aspecto	 de	 los	 campos,
trasciende	a	todo:	a	los	edificios,	a	las	calles,	a	los	trajes,	a	las	personas,	a	su	trato,	a
sus	maneras	y	a	su	lenguaje.

Los	villaverdinos	no	se	entusiasman	por	nada;	hay	en	su	vida	algo	—o	mucho—
de	la	inmovilidad	budística,	sólo	comparable	con	esas	lagunas	adormecidas,	en	cuyas
aguas,	eternamente	límpidas	y	serenas,	se	retratan	como	en	espejo	clarísimo	las	copas
de	 los	 árboles,	 los	 pompones	 de	 la	 enea	 y	 la	 oscuridad	 de	 las	 cercanas	 espesuras;
lagunas	perdidas	en	lo	más	recóndito	de	los	bosques,	muertas,	heladas,	sin	peces	ni
ovas,	 que	 cualquiera	 creería	 de	 cristal,	 que	 no	 se	 estremecen	 al	 beso	 de	 la	 luz
meridiana,	cuyo	reposo	no	turban	cefirillos	juguetones	ni	huracanes	bravíos.

Son	 los	 villaverdinos	 un	 tesoro	 de	 virtudes.	 En	 su	 mirada	 se	 trasparentan	 la
mansedumbre	 y	 la	 benevolencia;	 es	 en	 ellos	 ingente	 la	 piedad,	 y	 al	 par	 de	 ésta
sobresale	la	resignación.	Pero	el	sentimiento	religioso	no	es	en	las	almas	villaverdinas
plácido	y	activo,	sino,	por	lo	contrario,	lúgubre,	apocado,	meticuloso.	La	abnegación
y	la	caridad,	 las	grandes	virtudes	del	cristiano,	fuente	de	alegría	en	todas	partes,	en
Villaverde,	 aunque	 espontáneas,	 tienen	 algo	 que	 en	 ocasiones	 causa	 disgusto	 y
repugnancia.

De	 todo	 recelan	 los	 villaverdinos;	 a	 nadie	 conceden	 su	 confianza;	 todo	 se	 lo
temen	de	los	extraños,	tanto	lo	malo	como	lo	bueno;	nada	les	place,	todo	lo	censuran;
a	 nada	 se	 atreven	 por	miedo	 a	 los	 demás;	 viven	 con	 el	 día	 y	 nunca	 piensan	 en	 lo
venidero.

De	 aquí	 que	 no	 prosperen	 ni	 adelanten;	 de	 aquí	 su	 mezquindad	 y	 su	 pobreza
vergonzantes.	 Son	 una	 especie	 de	 «cristianos	 fatalistas».	 Lo	 que	 ha	 de	 suceder,
sucederá,	y	no	sucederá	de	otra	manera.	Por	eso	no	medran	ni	progresan;	por	eso	lo
malo	se	perpetúa	y	reina	soberano	en	Villaverde;	por	eso	los	alcaldes	son	allí	eternos,
y	las	bodas	muy	raras,	y	por	eso	allí	nada	cambia	ni	varía.	Villaverde	es	una	ciudad
en	 petrificación.	 Pueblo	 por	 excelencia	 agrícola,	mira	 cultivados	 sus	 campos	 como
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hace	 cien	 años,	 rinde	 los	mismos	 productos,	 cosecha	 los	mismos	 frutos,	 y	 gasta	 y
consume	hoy	lo	mismo	que	gastaba	y	consumía	hace	veinte	lustros.

Las	 casas	 como	 cortadas	 por	 el	 mismo	 patrón;	 los	 trajes	 iguales,	 las	 caras
parecidas,	 unísonas	 las	 voces.	Los	varones,	 agrios,	 displicentes,	 huraños,	 sombríos;
las	mujeres,	tímidas,	asustadizas,	amables,	pero	con	amabilidad	monjil.	La	vida	como
las	casas	y	las	personas.

Pero	en	medio	de	esta	rara	inmovilidad,	secreta	y	silenciosa	como	la	sorda	y	lenta
labor	de	la	polilla,	una	guerra	sin	treguas	ni	victorias,	una	guerra	de	pasiones	bajas,
rastreras	 y	 mezquinas,	 ruines	 y	 dolosas,	 en	 que	 todo	 bicho	 viviente	 toma
participación;	 los	 unos	 capitaneados	 por	 la	 envidia,	 los	 otros	 acaudillados	 por	 la
codicia,	 todos	azuzados	por	 la	murmuración	y	aguijoneados	por	 la	maledicencia	de
los	que	se	dicen	ajenos	a	toda	rencilla	y	enemigos	de	chismes	y	rencores.

En	Villaverde	se	murmura	de	todos	y	de	todo;	se	averigua	qué	hacen	y	en	qué	se
ocupan	los	demás;	se	lleva	cuenta	y	razón	de	los	actos	de	cada	vecino;	nadie	ignora
hasta	 lo	 más	 secreto	 de	 la	 vida	 de	 los	 otros,	 y	 quien	 vive	 más	 alejado	 de	 los
mentideros	—que	los	hay	a	docenas,	en	boticas	y	tiendas	de	ultramarinos—	pudieran
inventariar	de	memoria	las	ropas	de	quienes	no	pisan	los	umbrales	de	su	casa	más	que
por	Corpus	y	San	Juan.

Puede	afirmarse	que	todo	villaverdino,	al	meterse	en	la	cama	por	la	noche,	sabe
de	cualquiera	de	sus	paisanos	cuántas	cucharadas	de	sopa	se	engulló	ese	día,	así	se
trate	del	vecino	más	conspicuo	como	del	bracero	más	humilde.

Villaverde	no	pasará	nunca	de	perico	perro.	¡Qué	ha	de	pasar!	Si	a	sus	hijos	todo
los	alarma;	todo	paso	adelante	o	atrás	los	inquieta,	y	ni	por	la	gloria	celestial	—que	es
cuanto	 hay	 que	 ofrecer—	 fijarían	 un	 clavo	 fuera	 del	 sitio	 en	 que	 le	 fijaron	 sus
abuelos.

Me	diréis:	¿Y	los	extranjeros?	¿Y	los	que	de	fuera	vienen	no	dan	a	esa	ciudad	en
petrificación	ideas	nuevas,	nuevas	costumbres,	savia	de	vigor	que,	trasfundida	en	ese
organismo,	le	rejuvenezca	y	reviva?	¡Ay!	No;	el	extranjero	se	aviene	pronto	al	medio.
Enriquece	en	pocos	años,	explotando	a	los	villaverdinos,	y	se	va	a	gozar	a	otra	parte
de	los	duros	atesorados.	Algunos,	pocos,	lo	hacen	así;	los	más,	a	los	dos	o	tres	años
de	haber	 llegado,	 son	ya	unos	villaverdinos	completos,	ni	más	ni	menos	que	si	 allí
hubieran	nacido;	como	si	de	rapaces	hubiesen	guerreado	en	homéricas	pedreas	al	pie
del	 cerro	 del	 Cristo,	 en	 pro	 o	 en	 contra	 de	 la	 Escuela	 del	 Cura;	 como	 si	 hubieran
salado	 en	 las	 dehesas	 del	 Escobillar,	 y	 aprendido	 latines	 en	 los	 bancos	 del
«pomposísimo	Cicerón».	A	poco	en	nada	difieren	de	mis	paisanos;	reúnen	los	cuatro
reales,	se	prendan	de	alguna	villaverdina	modesta,	hacendosa	y	pacata	—que	las	hay
lindas	como	una	rosa	y	buenas	como	el	pan	de	gloria—	y…	 lasciate	ogni	speranza
voi	che	entrate!

La	 belleza	 del	 paisaje,	 la	 dulzura	 del	 clima	 y	 la	 tranquilidad	 de	 la	 población
seducen	a	quien	pone	 los	pies	en	Villaverde;	 la	budística	ciudad	extiende	sus	 redes
misteriosas,	y	¡presa	segura!
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De	cierto	que	los	villaverdinos	no	son	localistas,	a	lo	menos	de	un	modo	común	y
corriente,	de	modo	que	choca,	como	los	hijos	de	una	ciudad	vecina.	En	su	localismo
se	 advierte	 una	 originalidad	 digna	 de	 ser	 apuntada.	 Alardean	 de	 recibir	 bien	 al
extraño;	pocas	veces	alaban	y	ponderan	las	cosas	de	la	 tierra,	antes	por	el	contrario
las	apocan	y	menosprecian;	miran	con	indiferencia	cuanto	hay	en	la	ciudad:	la	belleza
de	 los	 campos	 y	 la	 hermosura	 de	 las	mujeres;	 critican	 acerbamente	 cuanto	 tienen;
fingen	que	nada	de	otras	partes	les	sorprende;	y	podéis,	con	toda	libertad,	hacer	trizas
cualquiera	cosa	de	 la	 tierra	en	presencia	de	un	villaverdino,	seguros	de	que	no	dirá
nada	 en	 contrario,	 antes	 bien,	 acentuará	 la	 nota	 burlesca.	 Pero	 si	 observáis	 con
detenimiento	 a	 mis	 paisanos	 no	 tardaréis	 en	 descubrir	 que	 viven	 pagados	 y
enorgullecidos	de	sus	cosas;	que	para	ellos	no	hay	otras	como	las	suyas,	y	que	no	las
quieren	distintas	porque	creen,	de	buena	fe,	que	no	las	hay	mejores.

De	lo	que	sí	no	hacen	misterio,	de	lo	que	se	muestran	francamente	satisfechos,	es
de	la	 ingénita	lealtad	que	atribuye	a	los	villaverdinos	la	 leyenda	de	su	viejo	blasón.
Muéstranse	 merecedores	 de	 cuantas	 lindezas	 les	 dice	 el	 mote;	 prodigan	 en	 todas
partes	la	heráldica	presea,	en	edificios,	sellos,	telones,	marcas	de	tabacos	y	botellas	de
cerveza;	 repiten	 la	 empresa	 en	 inscripciones	 castellanas	 y	 latinas,	 en	 discursos,	 en
documentos	oficiales,	 en	periódicos	—que	 también	 tiene	periódicos	Villaverde—	y
hasta	en	los	sermones	sale	a	relucir	el	famoso	lema,	concedido	a	mi	querida	ciudad
natal	por	la	Muy	Católica	Majestad	del	Rey	don	Felipe	IV.	Fuera	el	consabido	lema
poderoso	estímulo	para	mis	paisanos,	si	éstos	entendieran	las	cosas	a	derechas,	pero
Villaverde	es	la	tierra	de	las	ideas	falsas,	y	el	mote	lisonjero	de	su	blasón	sólo	sirve
para	que	los	villaverdinos	vivan	estacionarios	y	no	suelten	los	andadores	para	entrar,
libres	y	decididos,	por	los	amplios	caminos	de	la	vida	moderna.

«En	Villaverde	—dicen	sus	hijos—	no	se	hace	política.»	Y	sí	 se	hace,	pero	por
debajo	cuerda,	a	la	callandita,	de	modo	vergonzante,	sin	riesgos	ni	peligros,	sin	temor
de	verse	derrotados	y	blanco	de	odios,	rencores	y	venganzas.	Y	como	por	buenos	que
sean	los	diestros	que	están	en	el	tendido,	si	los	lidiadores	son	malos,	mala	resultará	la
corrida;	para	los	buenos	villaverdinos	no	hay	chupa	que	les	venga,	ni	capote	que	les
salga	a	gusto.	Así	no	consiguen	nunca	lo	que	desean	y	viven	condenados	al	perpetuo
alcaldazgo	de	don	Basilio,	conspicuo	villaverdino,	reflexivo	y	listo,	que	intriga	más
de	lo	que	parece	y	que	sabe	más	de	lo	que	suponen	sus	paisanos.

Estos	son	muy	celosos	de	sus	glorias	y	admiradores	fidelísimos	de	sus	hombres
ilustres.	No	 son	 los	 tales	muchos,	ni	muy	conocidos,	 pero	 los	villaverdinos	 traen	a
cuento	sus	nombres,	en	toda	ocasión,	vengan	o	no	vengan	al	caso.

Dos	son	los	principales.	El	uno,	general	victorioso	en	no	sé	qué	batallas,	que	la
Historia	olvidadiza	habrá	registrado	en	sus	páginas	inmortales,	antiguo	cosechero	de
tabaco,	 hombre	 nulo,	 cuya	 habilidad	 consistió	 en	 rodearse	 de	 media	 docena	 de
ambiciosos	 villaverdinos,	 los	 cuales	 le	 encumbraron,	 a	 fuerza	 de	 charlatanismo	 y
demasías,	hasta	donde	propios	méritos	y	altas	dotes	de	inteligencia	nunca	le	hubieran
elevado.	 El	 general	 cayó	 pronto	 del	 encumbrado	 puesto,	 y	 acabó	 sus	 días,	 triste	 y

www.lectulandia.com	-	Página	33



descorazonado	 Cincinato,	 en	 miserable	 ranchejo,	 cuidando	 de	 unas	 cuantas	 vacas
tísicas	y	estériles.	En	aquel	retiro	fue	hasta	el	último	día	dechado	de	patriotas,	modelo
de	 firmeza	 política,	 y	 allí	 murió,	 como	 Napoleón,	 de	 una	 enfermedad	 hepática,
despreciando	a	los	villaverdinos,	y	burlándose	de	sus	antiguos	partidarios	—a	quienes
atribuía	 el	 fracaso	 que	 le	 echó	 por	 tierra—	 y	 siendo	 objeto	 de	 la	 incondicional
admiración	de	todos	sus	paisanos.

—Para	que	tan	ilustre	nombre	pasase	a	los	pósteros	—así	lo	dijo	en	cabildo	pleno
el	 «pomposísimo	 Cicerón»—	 el	 apellido	 ilustre	 del	 general	 fue	 aplicado	 a	 todo
establecimiento	público,	escuela,	teatro,	hospital,	paseo,	etc.,	etc.

Una	 lápida	 conmemorativa	 —los	 villaverdinos	 se	 perecen	 por	 la	 epigrafía—
señala	 al	 viajero	 la	 casa	 en	 que	 nació	 el	 grande	 hombre.	 La	 Escuela	 Nacional	 se
llamó:	Escuela	Pancracio	de	la	Vega;	el	hospital:	Hospital	Pancracio	de	la	Vega;	el
teatro	 —un	 teatrillo	 en	 proyecto,	 nunca	 concluído	 y	 frecuentemente	 visitado	 por
volatines	y	comicotes—	Gran	Teatro	Vega,	y	así	lo	demás.

La	otra	gloria	villaverdina	fue	un	buen	clérigo	que	nunca	se	acordó	de	su	pueblo
natal;	 un	 sacerdote	 austero,	 sencillo	 y	 trabajador,	 gran	 teólogo	—al	 decir	 de	 don
Román	López—	que	 llegó	a	 canónigo	 angelopolitano,	y	después	 a	obispo,	 honor	 a
que	nunca	aspiraron	los	villaverdinos;	que	nunca	pensaron	alcanzar,	y	que	los	llenó
de	 alegría.	 ¡Obispo	 un	 hijo	 de	 Villaverde!	 ¡Cielos!	 ¡Qué	 dicha!	 Desde	 entonces
sueñan	 mis	 paisanos	 con	 que	 Villaverde	 llegue	 a	 ciudad	 episcopal.	 Y	 lo	 será;	 sí,
señores,	lo	será.	Eso,	y	más,	se	merecen	sus	piadosos	hijos.

No	 digáis	 en	 Villaverde	 que	 no	 tiene	 grandes	 hombres;	 no	 lo	 digáis,	 por	 vida
vuestra,	porque	luego	os	replicarán	mis	paisanos,	así	sean	jornaleros,	o	abogados,	o
médicos,	o	propietarios	vuestros	 interlocutores:	«¿Y	el	señor	general	don	Pancracio
de	la	Vega?	¿Y	el	limo,	y	Reverendísimo	señor	don	Pablo	Ortiz	y	Santa	Cruz,	obispo
in	pártibus	de	Malvaría?»…	Si	está	presente	el	«pomposísimo»	os	dirá:	«¿El	general
de	 la	 Vega?	 ¡Gran	 político!	 ¡El	 mecenas	 de	 todos	 los	 poetas	 veracruzanos!	 ¿Mi
maestro	el	Ilmo,	señor	obispo	de	Malvaría?	¡Gran	teólogo!	Amigo,	amigo…	¡no	hay
que	darle	vueltas!	¡El	Melchor	Cano	de	Villaverde!»

Mi	 querida	 ciudad	 natal	 es	 pobre,	 «paupérrima»,	 como	 decía	 don	Román.	Una
agricultura	descuidada	es	para	 ella	 la	única	 fuente	de	 riqueza,	gracias	 a	 las	 lluvias,
que	allí,	 como	en	Pluviosilla,	no	escasean.	El	 suelo	es	 fértil,	 pero	 le	 falta	 riego.	El
Pedregoso	con	su	cauce	hondísimo	no	basta	para	las	necesidades	de	la	tierra.

A	la	pobreza	debemos	atribuir	la	indiferencia	de	los	caracteres	y	la	tristeza	de	las
almas.	En	Villaverde	nada	se	desea	y	a	nada	se	aspira;	todos	están	contentos	con	su
suerte.	 El	 porvenir	 es	 oscuro,	 y	 anhelarle	 risueño	 sería	 una	 locura.	 El	 alcalde
perpetuo,	don	Basilio,	dice,	cuando	de	esto	se	trata:	que	en	esa	falta	de	aspiraciones
está	la	dicha	de	Villaverde	y	la	felicidad	de	sus	gobernados.	Él	vive	muy	satisfecho.
Con	el	producto	de	seis	u	ocho	solares	y	de	un	rancho	cafetero	le	basta	y	sobra	para
vestir	a	la	señora	alcaldesa	y	a	su	hijo,	un	muchacho	idiota	hinchado	de	vanidad.

En	Villaverde	se	trabaja	poco,	lo	suficiente	para	comer,	no	andar	desnudo,	pasar
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el	día,	y	¡santas	pascuas!	Quien	se	excediese	en	el	trabajo	sería	un	tonto	de	capirote.
No	por	eso	ganaría	más.	Así	dejara	el	alma	en	la	tarea	no	se	guardaría	en	el	bolsillo,
ni	achocaría	para	el	arcón	media	docena	de	duros.	En	Villaverde	se	gana	poco,	y	la
vida	 es	 cara.	 Los	 méritos	 de	 un	 servidor,	 de	 un	 empleado,	 son	 mayores	 y	 más
estimados	cuando	gana	poco.	Aquello	parece	una	escuela	de	franciscana	pobreza,	una
hermandad	de	miseria	voluntaria.	En	Villaverde	nadie	paga,	ni	aunque	le	ahorquen,
más	de	lo	que	pagaron	sus	abuelos,	allá	en	los	tiempos	felices	del	estanco	del	tabaco,
época	 venturosa	 para	mi	 querida	 ciudad,	 lo	mismo	 que	 para	 Pluviosilla,	 su	 vecina
afortunada	y	próspera.

Pero	me	diréis:	«¿Y	esas	haciendas,	 esas	 fincas,	que,	como	Santa	Clara	y	Mata
Espesa,	 levantan	prodigiosas	cosechas?»	¿Santa	Clara,	Mata	Espesa,	dijisteis?	Pues
queda	dicho	todo.	En	ellas	cifran	los	de	Villaverde	prosperidad	y	bienestar.

«El	pomposísimo	Cicerón»,	en	sus	días	de	murria,	cuando	no	 tenía	un	real	y	se
olvidaba	de	los	grandes	autores	del	siglo	de	Augusto,	y	renegaba	de	Villaverde,	y	no
se	 le	 daba	 un	 ardite	 la	 susodicha	 empresa	 del	 glorioso	 blasón,	 me	 decía	 de	 sus
paisanos:

—¡Unos	verónicos!	¡Unos	verónicos!	¡Ni	buenos	ni	malos!	Para	ellos…	¡ni	pena
ni	gloria!

Y	añadía,	mesándose	el	copete	ralo	y	encanecido:
—¡Está	en	la	sangre!	¡En	la	sangre!
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VII

¡El	 aire	 de	 la	 tierra	 natal!	 ¡Qué	grato	y	qué	 fresco	 esa	mañana!	El	 sol	 inundaba	 el
valle	y	dibujaba	en	los	muros	de	las	vetustas	casas	la	sombra	ondulada	de	los	aleros.
De	 las	 húmedas	 montañas,	 bañadas	 la	 víspera	 por	 copiosa	 lluvia,	 soplaba	 un
vientecillo	 halagador	 y	 perfumado.	 Seguí	 hasta	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 a	 fin	 de
gozar,	 siquiera	 fuese	 por	 breves	 horas,	 del	 magnífico	 panorama	 que	 se	 extendía
delante	de	mí:	variado	lomerío,	dilatada	llanura,	espesas	arboledas	que	dan	pintoresco
fondo	 a	 la	 capilla	 de	 San	 Antonio,	 una	 iglesita	 que	 tiene	 aspecto	 de	 melindrosa
vejezuela.	 Faldeando	 la	 colina	 va	 el	 camino	 de	 la	 sierra,	 desde	 allí	 quebrado	 y
pedregoso.	 Por	 ahí	 subían	 lentamente	 unos	 arrieros,	 silbando	 una	 canción	 popular,
arreando	 a	 unos	 cuantos	 asnillos	 enclenques	 cargados	 de	 loza	 arribeña:	 ollas	 y
cazuelas	 vidriadas	 que	 centelleaban	 con	 el	 sol.	Un	 ranchero,	 jinete	 en	 parda	mula,
venía	por	el	 llano,	y	allá,	 cerca	de	 las	vertientes	del	Escobillar,	 trazaban	 las	yuntas
surcos	profundos	en	la	tierra	negra	y	vigorosa.	Los	gañanes	las	seguían	paso	a	paso,
guiando	 el	 arado,	 muy	 enhiesta	 la	 crinada	 pica.	 ¡Qué	 benéfico	 el	 aire	 de	 las
montañas!	 Insufla	 en	 los	 pulmones	 vida	 nueva,	 acelera	 la	 sangre	 y	 comunica	 a	 las
almas	 dulcísima	 alegría.	 ¡Cómo	 suspiré,	 durante	 diez	 años,	 en	 las	 soledades	 del
Colegio,	 por	 aquellos	 sitios	 y	 por	 aquel	 espectáculo!	 ¡Cómo,	mil	 y	mil	 veces,	 a	 la
hora	de	la	siesta,	desde	el	balconcillo	del	dormitorio,	ante	la	colina	poblada	de	cactos,
cansado	de	las	arideces	del	Valle	de	México,	soñé	despierto	con	la	húmeda	belleza	de
la	tierra	natal!

No	puedo	olvidar	aquellos	tristes	días.	Jueves	y	domingos	salíamos	de	paseo,	a	lo
largo	 del	 fangoso	 río,	 cuyas	 aguas	 parecían	 dormidas	 a	 la	 sombra	 de	 los	 sauces
piramidales.	Allí,	cerca	de	una	hacienda,	frente	por	frente	de	una	aldea	salinera,	entre
cuyos	 montículos	 estériles	 yergue	 una	 pobre	 palma,	 mísera	 desterrada	 de	 fecundo
suelo,	su	empolvado	penacho,	había	un	sitio	que	hasta	en	lo	más	crudo	del	invierno
hacía	 gala	 de	 sus	 hierbajes	 verdes.	 Era	 mi	 sitio	 predilecto.	 Mientras	 la	 turba
estudiantil	iba	y	venía	buscando	nidos	en	los	árboles,	o,	vigilada	por	el	Padre	Rector,
jugaba	 al	 saltacabrillas,	 yo	 me	 tendía	 en	 la	 hierba,	 y	 dejaba	 que	 mi	 pensamiento
volara	más	allá	de	la	populosa	ciudad,	más	allá	del	oscuro	lago	de	Texcoco.	Y	volaba,
volaba,	tramontaba	los	volcanes,	y	seguía,	a	través	de	bosques	y	espesuras,	en	busca
de	regiones	amadas,	de	rostros	amigos,	de	voces	cariñosas.	Entonces,	el	paisaje	que
yo	tenía	delante	se	iba	borrando	poco	a	poco:	el	suelo	pajizo,	la	acequia	fangosa,	la
llanura	 inundada,	 los	 chopos	 cenicientos	 del	 camino	 polvoso,	 siempre	 lleno	 de
viandantes;	 las	hileras	de	sauces	melancólicos;	 la	ciudad	lejana,	túrrida,	envuelta	en
pesados	vapores;	la	aldea	salinera,	situada	como	en	un	islote;	la	remota	cordillera	de
Ajusco	 y	 los	 picachos	 de	 la	 Cruz	 del	 Marqués.	 Bañados	 en	 la	 luz	 de	 brillante
crepúsculo,	 surgían	 ante	 mis	 ojos	 valles	 y	 colinas,	 llanuras	 y	 dehesas,	 bosques	 y
heredades,	 en	 donde	 la	 rica	 vegetación	 de	 las	 tierras	 cálidas	 desplegaba	 su
frondosidad	 incomparable.	 El	 Citlaltépetl,	 corona	 espléndida	 de	 las	 serranías,
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aparecía	bañado	en	rosada	luz,	como	si	le	iluminaran	los	fuegos	de	la	aurora.	Tornaba
yo	a	la	casa	de	mis	padres.	Villaverde	me	convidaba	a	recorrer	sus	calles	desiertas,	y
el	acento	tierno	y	conmovido	de	los	míos	resonaba	en	mis	oídos	regocijado	y	amante.

De	aquel	ensueño	me	sacaba	la	voz	del	Rector	o	el	toque	de	Angelus	en	la	cercana
Catedral.	 Honda	 tristeza	 se	 apoderaba	 de	mi	 espíritu,	 y	 lento,	 retrasado,	 perezoso,
volvía	 yo	 al	 colegio,	 entregado	 a	 la	 subyugadora	 melancolía	 que	 despierta	 en	 los
jóvenes	 el	 espectáculo	 siempre	 nuevo	 de	 la	 tarde	 moribunda,	 de	 la	 llegada	 de	 la
noche.	 Dulce	 nostalgia;	 anhelo	 de	 algo	 sublime;	 grato	 sentimiento	 de	muerte,	 que
alivia,	 consuela,	 y	 eleva	 las	 almas	 hacia	 la	 bóveda	 celeste,	 ya	 entenebrecida	 y
salpicada	de	luceros.

El	 sueño	 de	 aquellos	 días	 de	 largo	 destierro,	 la	 ilusión	 de	 aquellas	 tardes
invernales,	era	una	realidad.	Estaba	yo	en	Villaverde.

¿Adónde	 iría	 yo?	 ¿En	 busca	 de	 los	 amigos	 de	 mis	 primeros	 años?	 Acaso	 me
recibirían	indiferentes	y	fríos.	Regresé	por	donde	había	venido,	y	al	azar,	sin	darme
cuenta	de	lo	que	hacía,	me	interné	en	la	ciudad,	por	las	calles	céntricas,	camino	de	la
plaza.	 Me	 detuve	 en	 el	 puente.	 El	 Pedregoso,	 el	 gárrulo	 Pedregoso	 corría,	 como
siempre,	límpido	y	parlero;	como	le	vi	tantas	veces	cuando	era	yo	niño:	espumoso	al
tropezar	con	una	roca;	cerúleo	y	adormecido	en	sus	pozas	umbrías,	bajo	el	dosel	de
los	 álamos,	 queriendo	 arrastrar	 a	 su	 paso	 las	 espiras	 lánguidas	 de	 los	 convólvulos
perennes.

Buscaba	yo	rostros	conocidos,	y	muchos	vi,	pero	empalidecidos,	como	fotografías
borradas.	Todas	las	gentes	me	miraban	curiosas,	como	si	quisieran	reconocerme,	para
llamarme	por	mi	nombre.	Temerosas	de	un	 chasco	no	 se	 atrevían	 a	hablarme,	y	 se
daban	por	satisfechas	con	verme	de	pies	a	cabeza	y	examinar	mi	traje	de	cortesano.
Me	pareció	que	unas	a	otras	se	preguntaban	al	verme:

—¿Quién	es	éste?	¿A	qué	vendrá?
¡Pobre	de	mí	que	había	soñado	con	un	recibimiento	caluroso!	Todos	me	conocían,

me	 vieron	 crecer	 y	me	 tuteaban…	Me	detuve	 en	 un	 tenducho,	 y	 pregunté	 por	 don
Román	López.	El	tendero	salió	a	la	puerta,	y	señalándome	una	casa	me	dijo:

—¡Allí,	 joven,	 allí!…	 ¡En	 aquella	 casa	 pintada	 de	 amarillo!	 El	 ruido	 de	 los
muchachos	le	dirá	donde	Allí	está	la	escuela.

¿Y	si	mi	buen	maestro,	si	el	«pomposísimo»	no	me	recibía	cariñosamente?	Eché
calle	arriba	y	llamé	a	la	puerta	de	la	«Casa	de	Estudios».	Así	solía	decir	el	dómine.
No	gustaba	de	que	su	establecimiento	fuese	equiparado	ni	con	la	«Escuela	del	Cura»
ni	con	la	«Escuela	Nacional».

Un	 chico	 abrió	 la	 puerta.	 Un	 muchacho	 jetudo,	 de	 cabello	 erizado	 y	 ojos
lacrimosos.	Había	tormenta.	Alguna	tempestad	producida	por	un	concertado	gallego
o	por	alguna	oración	de	infinitivo	revesada	y	de	tres	bemoles.

El	granuja	sonrió	al	mirarme,	viendo	en	mí	el	iris	de	la	suspirada	bonanza.
—¡Pase	usté!	—me	dijo.
—¿El	señor	maestro?…
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—¡Pase	usté!
Y	me	colé	por	la	puertecilla	del	cancel.
Ruido	 de	 la	 chiquillería	 que	 se	 ponía	 en	 pie.	 Movimiento	 de	 sorpresa	 en	 el

dómine…
—¡Silencio!	—exclamó,	 levantándose	y	 subiéndose	a	 la	 frente	 las	antiparras.	Y

dirigiéndose	a	mí:
—¡Adelante,	caballero!
Dejó	el	libro	en	la	mesa,	un	Horacio	antiquísimo,	y	vino	paso	a	paso	a	recibirme.
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VIII

Atravesó	 el	 dómine	 por	 entre	 la	 doble	 hilera	 de	 bancos,	 diciendo	 a	 los	 chicos	 que
tomaran	 asiento.	 Los	 muchachos	 le	 obedecieron	 cuchicheando.	 Se	 felicitaban,	 sin
duda,	 de	mi	 llegada.	Don	Román	 vestía	 su	 eterno	 traje,	 su	 traje	 típico:	 pantalones
anchos;	larga	levita	negra,	verduzca	y	mugrienta;	chaleco	blanco,	pringado	de	rapé	en
las	solapas;	el	cuello	de	la	camisa	altísimo,	arrugado,	sin	almidón;	ancho	y	apretado
corbatín.	Así	le	conocí	cuando	era	yo	niño,	cuando	mis	buenas	tías	me	confiaron	a	la
férula	 resonante	 de	 aquel	 buen	 anciano,	 maestro	 de	 dos	 o	 tres	 generaciones	 de
villaverdinos.	 Esto	 de	 la	 férula	 no	 es	 figura	 retórica;	 el	 «pomposísimo»	 la	 tenía,	 y
muy	 sólida,	 de	 perdurable	 zapotillo,	 ennegrecida	 por	 el	 uso.	 Verdugo	 diligente	 e
implacable,	dispuesto	a	vengar	en	las	manos	infantiles	el	menor	desmán,	cualquiera
osadía	contra	los	poetas	del	siglo	de	Augusto,	don	Román	no	se	andaba	con	chicas,	ni
tenía	piedad;	quien	la	hacía	la	pagaba,	así	fuera	el	hijo	del	alcalde.

Don	Román	se	detuvo	a	dos	pasos	de	mí.	Me	vió	atentamente,	y	componiéndose
los	anteojos	me	preguntó	en	tono	de	notario	aburrido.

—¿Qué	mandaba	usted?
No	tardó	en	reconocerme,	y	abriendo	los	brazos	exclamó:
—¡Rodolfo!	¡Rodolfo!	¿Tú	por	aquí?	Ya	sabía	yo	que	de	un	día	a	otro	llegarías…

¡Bendito	sea	Dios!	¡Y	qué	crecido	estás!	¡Alabado	sea	el	Señor	que	me	concede	verte
hecho	un	varoncito,	un	lechugino	de	lo	más	guapo!	Y…	ante	todo	¡ya	lo	sé!	¡ya	lo	sé!
Como	siempre	estoy	preguntando	por	ti.	Ya	sé	que	has	salido	muy	aprovechado…	No
como	estos	asnillos	que	para	nada	sirven.	Ni	uno	solo	de	estos	bribones	sacará	buey
de	barranco.

El	 pobre	 anciano,	 loco	 de	 alegría,	 se	 complacía	 en	mirarme,	 y	me	 abrazaba,	 y
pasaba	por	mis	mejillas	sus	manos	larguiluchas	y	exangües.

—Pasa,	muchacho;	 vamos	 a	 la	 sala…	Tengo	muchas	ganas	de	platicar	 contigo.
¿Y	 tus	 tías?	 Como	 siempre	 ¿no	 es	 eso?	 Las	 pobrecillas	 siempre	 afligidas	 y
achacosas…	A	toda	hora	pensando	en	el	sobrinito,	en	el	sobrinito	mimado.	¡Quiérelas
mucho,	Rodolfo!	 Por	 ti…	 ¡hacen	milagros!…	Pero	 ¡qué	 tengo	 que	 decirte,	 cuando
eres	tan	bueno	y	tan	noblote!	¡Pasa,	muchachito,	pasa!

Decía	esto	acariciándome	e	impulsándome	hacia	adelante,	entre	la	doble	hilera	de
bancas.	 Los	 chicos	 abrían	 tamaños	 ojos	 para	 verme,	 como	 sorprendidos	 de	 la	 rara
dulzura	 de	 su	maestro.	 Cerca	 de	 la	mesa	 se	 detuvo	 don	Román,	 volvióse	 hacia	 la
chiquillería	y	prorrumpió	solemnemente,	en	tono	de	sermón:

—Éste,	 éste,	 que	 ven	 ustedes,	 es	 uno	 de	mis	 discípulos	más	 queridos.	Muchas
veces,	muchas,	os	he	hablado	de	él.	Es	inteligente,	bueno,	estudioso…	Tomadle	por
modelo.	Este	sí	que	no	me	daba,	como	ustedes,	tantos	disgustos;	éste	sí	que	no	hacía
concordancias	 gallegas,	 y	 se	 sabía	 al	 dedillo	 los	 pretéritos,	 y	 entendía,	 como	 un
maestro,	al	«dulce	Virgilio,	al	conciso	Tácito,	y	al	asiático	y	pomposísimo	Cicerón».

Ya	 me	 lo	 esperaba	 yo.	 Milagro	 que	 no	 acabó	 el	 discurso	 con	 algún	 exámetro
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oportuno.	Los	chicos,	al	oír	el	consabido	epíteto,	sonrieron	maliciosamente,	señal	de
que	 el	 apodo	 puesto	 al	 maestro	 por	 nosotros,	 diez	 años	 untes,	 seguía	 en	 uso.	 Los
bribonzuelos	reían	y	se	miraban	unos	a	otros	con	caritas	de	diablillos	regocijados.

—Vamos	—prosiguió—	os	doy	la	mañana,	a	fin	de	que	celebréis	la	llegada	de	mi
discípulo	muy	amado.	Pero,	oídme:	nadie	se	irá	hasta	que	suenen	las	doce.	Quedaos
aquí,	 sin	 cometer	 faltas.	 El	 mejor	 día	 volverá	 este	 joven,	 y	 os	 examinará,	 y	 ya
veremos,	ya	veremos	cuáles	son	vuestros	adelantos	en	la	hermosa	lengua	latina.

Don	Román	levantó	la	cabeza	y	agregó:
—Tú,	Pancho	Martínez…
Un	mozuelo	trigueño,	vivaracho,	de	simpático	aspecto,	salió	al	frente.
Mientras	el	niño	acudía	al	llamado	de	su	maestro	eché	una	ojeada	por	el	salón.	En

nada	 había	 variado.	 Los	 mismos	 muebles,	 los	 mismos	 objetos;	 las	 papeleras
manchadas	 de	 tinta,	 con	 letreros	 en	 las	 tapas,	 grabados	 a	 punta	 de	 cortaplumas;	 el
pizarrón,	el	mismo	pizarrón	de	otro	tiempo,	en	su	caballete	verde;	la	mesa	del	dómine
ocupada	por	los	mismos	libros,	todos	muy	bien	colocados.	Allí	estaba	la	campanilla,
con	el	mango	roto,	y	el	tintero	circundado	de	plumas	de	ave	—don	Román	no	usaba
de	 otras—	 y	 al	 lado	 la	 palmeta	 de	 zapotillo.	 En	 las	 paredes,	 ennegrecidas	 y
desconchadas,	dos	o	tres	mapas	amarillentos;	arriba	del	sillón	magistral,	muy	pulido
y	 resobado,	 la	Virgen	de	Guadalupe,	 la	patrona	de	 la	escuela;	delante	de	 la	 imagen
una	 lamparita,	 un	 vaso	 azul	 lleno	 de	 aceite	 oscuro,	 en	 el	 cual	 sobrenadaba	 una
mariposilla	moribunda.

No	 bien	 entramos	 en	 la	 salita	 se	 oyó	 el	 vocerío	 de	 la	 turba	 escolar	 festiva,
retozona.	 Ruidos,	 carcajadas,	 estrépito	 de	 libros	 cerrados	 de	 golpe,	 las	 mil	 y	 mil
voces,	francas	y	alegres	de	la	dichosa	libertad	infantil.

El	anciano	retrocedió	colérico.	Abrió	la	puerta;	por	ella	se	precipitó	desbordado,
recordándome	felices	años,	un	torrente	de	ingenuas	carcajadas.	Don	Román,	severo	e
irascible,	 dictó	 nuevas	 órdenes,	 amenazó	 con	 duros	 castigos,	 y	 fuego,	 haciendo	 un
gesto	 de	 dolor,	 pronto	 borrado	 por	 una	 expresión	 resignada	 de	 tristeza,	 vino	 al
estrado.

—Siéntate,	siéntate	aquí,	en	este	sillón.	¡Qué	gusto	me	da	verte!	Cuando	te	fuiste
creí	 que	 no	 me	 volverías	 a	 ver…	 Estoy	 ya	 muy	 viejo.	 ¿No	 me	 ves?	 En	 febrero
cumpliré	 los	 setenta	 y	 dos.	 Los	 achaques	 me	 tienen	 triste	 y	 desmazalado.	 Tú
consideras	 todo	 esto	 ¿no	 es	 verdad?	 ¡Viejo,	 enfermo,	 solo	 y	 pobre!	 ¿No	 te	 parece
cosa	 triste,	 cosa	 que	 parte	 el	 alma,	 esta	 situación	 mía	 después	 de	 haber	 trabajado
tanto?	Todos	 ustedes	 se	 van	 logrando.	 Tengo	 discípulos	 en	 toda	 clase	 de	 oficios	 y
profesiones.	Unos,	 en	 altos	 puestos	 de	 la	 política,	 los	 que	 fueron	más	desaplicados
(muchos	no	pasaron	del	quis	 vel	 quid);	 otros	 en	 la	 Iglesia	 (dos	me	han	 dado	ya	 la
comunión);	 otros,	médicos,	 y	 buenos	médicos;	 otros	 abogados;	 ¡otros,	 como	 tú,	 en
camino	de	ser	gente	de	provecho!

A	decir	verdad,	nunca	valí	gran	cosa	ni	por	 la	conducta	ni	por	 la	aplicación;	de
seguro	que	pocos	estudiantes	dieron	más	guerra	que	yo	al	«pomposísimo»	maestro.
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Pero	tal	era	de	bondadoso	el	señor	don	Román.	Cuando	estaban	en	sus	bancos,	todos
eran	 flojos,	 incapaces,	 asnillos;	 luego,	 con	 excepción	 de	 aquellos	 por	 extremo
perdularios,	todos	resultaban	excelentes,	cumplidos,	aprovechados.

Pero	es	lo	cierto	que	don	Román	me	quiso	siempre	como	a	un	hijo;	que	me	trató
con	suma	benevolencia;	que	pocas	veces	sintieron	mis	manos	los	golpes	de	su	férula,
y	que	el	buen	anciano,	no	obstante	su	pobreza,	me	dió	lecciones	durante	dos	años,	sin
exigir	de	mis	tías	estipendio	alguno.

Me	 apenó	 ver	 a	 mi	 maestro	 tan	 triste	 y	 abatido,	 cuando	 estaba	 tan	 cerca	 del
sepulcro.	Hubiera	yo	deseado	 ser	 rico,	 riquísimo,	para	 ampararle	 contra	 la	miseria,
darle	cuanto	quisiera,	y	comprar	para	él,	si	tal	cosa	fuese	posible,	salud	y	mocedad.

—¿Te	 he	 dicho	 que	 estoy	 pobre?	 Pues	 estoy	 más	 pobre	 de	 lo	 que	 tú	 puedas
imaginártelo.	 Tengo	 pocos	 discípulos.	 ¡Ya	 viste	 cuántos!	 Sólo	 faltaron	 dos;	 unos
bribones	que	se	van	a	salar	todos	los	días;	unos	pícaros	que	no	tienen	remedio.	¡Qué
hemos	de	hacer!	Hijo	mío,	nadie	quiere	que	sus	hijos	aprendan	el	latín.	¡Tú	dirás!	¡El
latín	 que	 es	 la	 llave	 de	 las	 ciencias!	 Ni	 latín,	 ni	 otras	 cosas;	 todo	 lo	 que	 puedo
enseñar,	 todo	 lo	 que	 sé,	 cuanto	 aprendiste	 aquí!	Dicen	 que	 estoy	 atrasado;	 que	mi
manera	de	enseñar	es	anacrónica,	¿has	oído?	¿anacrónica?	Eso	lo	dicen	los	pedantes
de	hoy	en	día;	y	todo	porque	mascullan	el	francés.	Eso	dicen	los	que	aquí	aprendieron
todo	lo	que	saben,	y	que	ahora	no	quieren	confesar	que	me	lo	deben	todo.	Dicen	que
ya	no	sirvo	para	nada…	¿Para	nada?	¿Pues	a	que	no	se	ponen	delante	de	mí,	y	abren
el	Tácito,	o	el	Terencio,	y	traducen	el	pasaje	que	yo	les	señale?	¡Pero	eso	sí,	sin	que
se	ayuden	de	versiones	francesas!…	Oye:	lo	que	más	me	duele,	lo	que	me	llega	a	lo
más	 vivo,	 lo	 que	me	 desgarra	 el	 corazón,	 lo	 que	 siento	 aquí,	 como	 la	 hoja	 de	 un
puñal,	 es	 que	 dicen…	 —el	 pobre	 anciano	 quería	 llorar;	 el	 rostro	 se	 le	 contraía
dolorosamente,	su	voz	se	iba	poniendo	trémula,	en	sus	ojos	asomaba	una	lágrima—
dicen…	—hizo	un	esfuerzo	y	acabó—	¡que	estoy	chocho!

Me	partía	el	corazón	ver	al	pobre	anciano.	Lloraba	como	un	chiquillo.	Deseoso	de
alivio	y	de	consuelo,	vejado	por	 la	maldad	y	 la	 ingratitud,	abría	su	alma,	sencilla	y
llena	 de	 dolores,	 a	 un	 pobre	muchacho	 que	 años	 antes	 fue	 su	 discípulo	 y	 del	 cual
esperaba	frases	compasivas,	palabras	cariñosas.

—Y	como	dicen	que	estoy	chocho,	y	como	andan	repitiendo	eso	por	todas	partes,
me	faltan	discípulos,	y	faltándome	discípulos	me	falta	trabajo;	y	sin	trabajo	como	tú
lo	 comprenderás,	 me	 falta	 dinero.	 ¡No	 hay	 remedio!	Me	moriré	 de	 hambre,	 y	 me
enterrarán	de	 limosna.	Diez	 o	 doce	discípulos,	 que	pagan	poco	 ¡y	 es	 cuánto!	Unas
leccioncitas	¡y	nada	más!

—Don	 Román	—respondí—	 no	 hay	 que	 abatirse.	 Nada	 es	 eterno;	 los	 tiempos
varían…	el	mejor	día…

—¡Sí,	 hijo	 mío,	 variarán	 los	 tiempos,	 quién	 lo	 duda	 pero	 no	 para	 mí!	 No	 me
queda	más	que	prepararme	para	morir	 cristianamente.	Pobrezas,	miserias,	hambres,
contumelias,	todo	lo	sufro	con	paciencia.	Lo	que	me	apena	y	me	amarga,	lo	que	me
contrista	y	conturba	es	la	ingratitud.
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—No	hay	que	abatirse,	señor	maestro.	En	cambio	tiene	usted	la	gratitud	y	el	amor
de	muchos.

—¿Abatirme?	 ¡Eso	no!	—replicó	 en	 un	 arranque	de	 energía—.	 ¡Eso	no!	Nadie
me	verá	rendido.	Al	contrario:	altivo,	con	soberbia	dignidad.	Por	eso	no	me	quieren.
Siempre	que	se	ofrece	les	ajusto	las	cuentas	a	esos	ingratos,	a	esos	charlatanes.	¡Que
lo	diga	Agustín,	ese	macuache,	que	aprendió	aquí,	aquí,	todo	lo	que	sabe,	y	que	ahora
está	de	Director	(¡yo	no	sé	lo	que	podrá	dirigir!)	de	Director	de	la	Escuela	Nacional!
El	otro	día	—aquí	sonrió	satisfecho	el	buen	anciano—	el	otro	día,	publicó	en	La	Voz
de	Villaverde	(el	periódico	ese	que	sacaron	cuando	las	elecciones	del	Jefe	Político)	un
papasal,	 dándosela	 de	 espíritu	 fuerte,	 de	 libre	 pensador,	 y	 yo	 —el	 dómine	 habló
quedito,	 como	 temeroso	 de	 que	 le	 oyesen—	 ¿qué	 hice?	 Tomé	 la	 pluma,	 y	 burla
burlando	le	puse	de	oro	y	azul.	Mandé	a	El	Montañés	 tres	comunicados	de	chupa	y
daca.	Hijo:	mi	hombre	vio	lumbre,	y	gritó,	pateó,	rabió.	Pero	no	escarmienta,	y	sigue
disparatando	a	su	gusto	en	esa	Voz	de	Villaverde	que	no	es	voz	ni	cosa	que	lo	valga,
sino	un	papelucho	asqueroso,	indigno	de	una	ciudad	que,	como	la	nuestra,	es	patria
de	 tantos	hombres	 ilustres,	 como	el	General	 de	 la	Vega,	 y	mi	 respetable	y	 siempre
respetado	 maestro	 el	 Ilustrísimo	 señor	 don	 Pablo	 Ortiz	 y	 Santa	 Cruz,	 Obispo	 in
pártibus	de	Malvaria!	El	mejor	día,	luego	que	me	deje	el	reuma,	le	largo	un	artículo
morrocotudo,	 en	 latín,	 en	 latín	 crespo	 y	 ciceroniano,	 y	 entonces	 ya	 veremos,	 ya
veremos	si	es	capaz	de	entender	una	palabra…	¡una	sola!	¡Y	el	otro!	¡Otro	que	bien
baila!	 ¿Ocaña,	 Jacinto	 Ocaña,	 el	 que	 vino	 de	 Pluviosilla	 tan	 sabio	 como	 un
guardacantón,	y	que	ahora	regentea	la	«Escuela	del	Cura»?	Ese	no	habla	mal	de	mí
en	 los	mentideros,	 ni	me	 insulta	 en	 los	 periódicos,	 ni	 se	 burla	 de	mis	 canas	 en	 la
botica	 de	 Meconio,	 no;	 pero	 un	 día,	 en	 El	 Puerto	 de	 Vigo,	 en	 la	 tienda	 de	 mi
compadre	don	Venancio,	 cuando	ya	 se	 acercaban	 los	 exámenes,	 dijo	que	no	quería
que	yo	 fuese	de	 sinodal	 a	 su	 escuela	porque	mi	método	es	anacrónico.	 ¿De	dónde
habrá	sacado	la	palabreja?	¡Así	dijo,	y	eso	que	yo	le	hice	el	discurso	que	pronunció	el
16	 de	 Septiembre!	 Yo	 no	 fui	 a	 los	 exámenes.	 El	 señor	 cura,	 que	 es	 persona
excelentísima,	 me	 invitó;	 pero	 ¡mamola!	 ¡no	 fui,	 no	 fui!…	 ¡Qué	 había	 de	 ir	 este
pobre	 viejo!	Ocaña	 vino	 después	 a	 darme	 satisfacciones,	 y	 con	mil	 hipocresías	me
negó	lo	dicho…	¡Embustero!	Si	yo	lo	supe	todo	por	boca	de	Santiaguito,	el	hijo	de	mi
compadre	don	Venancio,	que	es	mi	discípulo.	El	chiquillo	me	contó	la	cosa	del	pe	al
pa.	Pero,	hijo	mío:	no	hablemos	más	de	eso.	Estoy	muy	contento;	me	da	gusto	verte
tan	 grande!	 Dime:	 ¿has	 aprendido	 bien?	 ¿Vas	 a	 seguir	 los	 estudios?	 Síguelos,
síguelos,	 que	 harás	 buena	 carrera.	 Todavía	 te	 acordarás	 del	 latín	 ¿verdad?	 Ya	 la
veremos.	Vendrás,	y	veremos	 si	puedes	 traducir	una	cosita	que	 tengo	guardada	por
ahí:	una	oda	sáfica	al	Pedregoso,	nuestro	rojo	Tíber.	Te	gustará,	estoy	cierto	de	que	te
ha	de	gustar!

Dieron	las	doce	en	la	torre	de	la	Parroquia,	y	en	las	demás	iglesias	de	Villaverde.
¡Las	 campanas	 de	 la	 ciudad	 natal!	Grave	 y	 solemne	 la	 de	 la	 Parroquia;	 gritonas	 y
disonantes	 las	 del	 Cristo;	 destemplada	 la	 de	 San	 Antonio,	 y	 muy	 compasada	 y
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majestuosa	la	del	convento	franciscano.
Otra	vez	la	bulla,	el	vocerío,	el	cerrar	de	libros	y	el	estrépito	de	gavetas.
—¡Voy	a	ver	a	esos	diablejos!	—dijo	contrariado	el	anciano—.	¿Me	aguardas	o	te

vas?	Mira:	ven	una	noche;	de	noche	estoy	aquí,	no	salgo	nunca.	De	noche	no	tengo
que	 lidiar	 con	 el	 rebaño;	 ven	 y	 oirás	 la	 odita.	 ¡Pero	 antes	 dame	 un	 abrazo!	 ¡Vaya,
muchacho,	si	eres	ya	un	hombre!	Di	a	tus	tías	que	por	allá	iré.
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IX

A	la	salida	me	detuve	en	la	esquina	unos	cuantos	minutos.	Iba	delante	de	mí	un	grupo
de	chiquillos	que	venían	de	la	Escuela	Nacional,	alegres,	parlanchines,	con	sus	bolsas
de	brin	en	bandolera,	muy	cuidadosos	de	sus	tinteros,	unas	botellitas	tapadas	con	un
corcho	y	pendientes	de	un	hilo	que	los	granujas	se	enredaban	en	el	índice	de	la	mano
derecha.	Casi	a	mi	lado	avanzaban	paso	a	paso	algunos	discípulos	de	don	Román,	con
el	Nebrija	bajo	el	brazo,	serios,	graves,	orgullosos,	muy	pagados	de	su	ciencia,	como
personas	de	altísimos	saberes.	Mientras	 los	escolares	se	detenían	en	la	esquina	para
emprender	 en	 la	 parte	más	 llana	 de	 la	 acera	 un	 partido	 de	 canicas	 o	 de	 burras,	 los
latinistas	del	«pomposísimo	Cicerón»	siguieron	de	 largo,	volviéndose	para	mirarme
con	cierta	curiosidad	entre	burlona	e	impertinente.	Al	fin	de	la	calle,	delante	de	una
tienda,	una	carreta,	tirada	por	una	yunta,	aguardaba	la	salida	de	los	gañanes.	Estaba
cargada	de	barriles	de	aguardiente	y	pilones	de	azúcar	blanquísima,	cuyos	cristales,
heridos	por	el	sol,	centelleaban	con	diamantinas	luces.	Los	animales,	entornados	los
ojos,	parecían	dormitar.	El	buey	de	la	izquierda,	un	hermoso	buey	sardo,	permanecía
inmóvil;	 el	 otro,	 blanco,	manchado	 de	 negro,	 se	 azotaba	 el	 lomo	 con	 la	 cola	 para
espantar	 las	moscas	 que	 le	 hostigaban.	En	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 carreta,	 sobre	 el
barandal,	descansaba	la	crinosa	pica.

A	mi	paso,	en	todas	las	calles,	en	ventanas	y	puertas,	veía	yo	rostros	que	no	eran
nuevos	para	mí.	Al	contemplarlos	yo	como	que	se	reproducían	vagamente,	allá	en	los
rincones	más	escondidos	de	mi	memoria.

Hombres	 y	 mujeres	 me	miraban	 con	 insistencia	 y	 examinaban	 atentamente	 mi
traje,	sorprendidos	del	corte	de	mi	ropa,	del	pantalón	ceñido,	entonces	al	uso,	de	 la
americana	cortita,	de	mi	corbata	roja	(que	 los	villaverdinos	decían	de	chinacos);	de
mi	sombrero	abombado,	blanco,	salpicado	de	puntitos	negros,	como	si	me	le	hubieran
asperjado	de	tinta.

Antaño	 los	 villaverdinos	 tenían	 en	 el	 extranjero	 que	 llegaba	 a	 su	 pintoresca
ciudad	motivo	de	burla	y	diversión.	Principiaban	por	reírse	del	color	de	sus	vestidos	y
de	su	manera	de	llevar	el	cabello.	Cuchicheaban	de	él	en	sus	bigotes,	le	cortaban	un
sayo,	y	luego	acababan	por	imitar	lo	que	censuraban	—y	de	la	peor	manera.

Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 pongo	 los	 pies	 en	 Villaverde,	 y	 entiendo	 que	mis
paisanos	son	ya	más	cultos,	pues	de	allá	me	escriben,	y	me	dicen	que	ya	no	son	así:
que	ya	no	gustan	de	presentarse	mal	vestidos,	que	adoptan	las	modas	acertadamente,
y	que	en	las	sastrerías	villaverdinas	se	reciben	figurines	nuevos	cada	tres	meses.	Pero
entonces,	 cuando	 acaecieron	 los	 sucesos	 que	 voy	 a	 referir,	 era	 otra	 cosa.	 Los	más
guapos	usaban	zapatones	de	gamuza;	el	traje	de	charro,	mal	hecho	y	peor	elegido,	era
el	usual,	y	por	eso	los	jinetes	y	cócoras	de	la	vecina	Pluviosilla,	donde	siempre	hubo,
aun	 entre	 los	 obreros	 y	 gente	 del	 campo,	 charros	 muy	 galanos,	 llamaban	 a	 los
petimetres	de	Villaverde	los	«charritos	de	barro».

En	la	plaza	de	la	blasonada	ciudad	nada	había	variado:	la	Parroquia	estaba	intacta,
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igual,	 como	 la	 dejé	 diez	 años	 antes,	 con	 su	 graciosa	 cúpula	 de	 azulejos,	 su	 torre
arruinada,	abriéndose	al	peso	de	sus	campanas	ponderosas	—como	decía	don	Román
—	la	yerba	crecida	en	el	cementerio;	el	frontis	del	templo,	festonado	con	espontáneos
helechos	que	 a	 lo	 largo	de	 las	 cornisas	 lucían	 sus	palmas	 séricas,	 y	 coronaban	 con
gallardos	plumajes	el	susodicho	blasón	que	los	villaverdinos	ponen	en	todas	partes.

Arrimado	a	la	torre,	en	su	rollo	grietado	y	leproso,	el	cascado	reloj	virreinal,	con
su	 esfera	 de	mármol	 y	 sus	 agujas	 doradas,	 invisibles	 para	 quien	 las	 viese	 de	 lejos,
porque	las	ocultaba	el	ramaje	de	soberbios	ahuehuetes,	a	cuya	sombra	se	refugiaban
los	lechuginos	que	cada	domingo,	después	de	la	misa	de	doce,	se	instalan	allí	para	ver
a	las	muchachas	que	salen	de	misa	muy	emperifolladas	y	de	ataque.	En	el	cuadrante
un	clérigo	melancólico,	pensativo,	fumando,	como	un	árabe	delante	de	su	tienda;	en
el	corredor	bajo	de	las	Casas	Municipales	un	policía	haraposo,	con	el	fusil	al	hombro,
paseándose;	y	allá	por	la	Calle	Real,	centro	del	miserable	comercio	villaverdino,	una
recua,	un	pordiosero,	y	el	doctor	Sarmiento,	muy	de	prisa,	echado	el	sombrero	hacia
la	nuca:	figura	invariable,	tipo	eterno	del	médico	de	las	poblaciones	cortas.

La	 plaza,	 mejor	 dicho	 el	 centro	 de	 ella,	 jardín	 en	 otro	 tiempo,	 gracias	 a	 los
empeños	 de	 un	 prefecto	 santanista,	 se	 conservaba	 como	 yo	 la	 dejé.	 En	 medio	 la
fuente	 secular,	 ancho	 pilón	 de	 ocho	 lados	 con	 surtidor	 de	 granito,	 en	 forma	 de
alcachofa,	del	cual	salía	poderosamente	grueso	chorro	de	agua	cristalina,	que	cuando
el	viento	huracanado	de	invierno	le	hacía	pedazos	inundaba	las	baldosas	del	contorno.
La	 barda	 de	 cal	 y	 canto	 estaba	 ruinosa	 y	 desconchada;	 los	 bancos	 derruídos	 y
desportillados,	y	los	naranjos	que	circundaban	la	fuente,	anémicos,	devorados	por	las
hormigas.	 En	 un	 arriate,	 el	 único	 que	 parecía	 tal,	 algunas	 plantas	 frondosas	 y
lucientes,	enflorecidas	y	galanas.

Atrajo	mi	atención	al	costado	del	templo,	un	edificio	nuevo,	una	casa	magnífica,
de	 brillante	 aspecto;	magnífica	 para	Villaverde	 y	 para	 aquella	 plaza	 donde	 todo	 es
mezquino	y	vulgar.	Linda	casa,	de	airoso	alero,	de	anchas	y	rasgadas	ventanas,	con
rejas	de	hierro,	vidrieras	elegantes	y	umbrales	de	mármol.

Las	ventanas	del	salón	estaban	abiertas.	El	ajuar	lujoso,	los	cortinajes,	los	muros
empapelados,	 los	 espejos,	 los	 grandes	 cuadros	 con	 grabados	 finísimos	 que
representaban	escenas	bíblicas	 (el	 casamiento	de	 Isaac,	Ruth	y	Booz,	Rebeca	 en	 el
pozo)	todo,	todo	indicaba	la	riqueza	de	quienes	allí	vivían.

Sonaba	 brillantemente	 el	 soberbio	 piano.	Manos	 habilísimas	 tocaban	 en	 él	 una
redova	 muy	 aplaudida,	 La	 caída	 de	 las	 hojas,	 música	 soñadora	 y	 lánguida	 que
delataba	un	ejecutante	melancólico.

Me	detuve	cerca	de	una	reja.	Entonces	pude	columbrar	el	interior:	gracioso	jardín,
amplios	 y	 frescos	 corredores,	 pretiles	 llenos	 de	 macetas	 con	 rosales,	 camelias	 y
azaleas,	jaulas	y	jaulitas,	uña	pajarera	llena	de	canarios	que	cantaban	regocijados.

En	un	espejo,	frontero	a	la	ventana,	vi	quién	tocaba.	Era	una	joven	rubia,	ataviada
con	modesto	traje	blanco,	uno	de	esos	vestidos	de	muselina	de	hilo,	frescos,	ligeros,
vaporosos,	que	tanto	sientan	a	las	muchachas	núbiles:	trajes	que	llevan	con	singular
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donaire	 las	 pollitas	 de	Villaverde	 y	 de	 Pluviosilla.	 ¡Qué	 gallarda	 caía	 en	 torno	 del
taburete	la	ondulante	cola	de	aquella	falda!

Concluída	 la	 redova,	 la	hermosa	señorita	siguió	 jugando	en	el	 teclado.	Primero,
escalas	rapidísimas,	cuyas	notas	se	desgranaban	como	las	cuentas	de	un	collar;	luego
pasajes	favoritos,	temas	predilectos	—un	fragmento	melódico,	arrullador	y	deleitoso.

De	 pronto,	 cuando	menos	 lo	 esperaba	 yo,	 dejó	 su	 asiento	 la	 tocadora.	Cerró	 el
piano	y	corrió	a	la	ventana.

¡Linda,	 hechicera	 criatura!	 Pero	 ¡ay!	 no	 pude	 contemplarla.	 Seguí	 adelante,	 y
seguí	dulcemente	 impresionado.	Me	parecía	que	oía	yo	detrás	de	mí	 el	 ruido	de	 la
ondulante	falda	de	muselina.	No	tuve	valor	para	volver	el	rostro.

¿Por	qué	en	aquel	momento	pensé	en	Matilde,	la	dulce	niña	de	mi	primer	amor?
¡Ay!	¿Por	qué	creí	ver	delante	de	mí	un	rostro	apenado,	lloroso	y	dolorido,	el	rostro
de	Angelina?

Minutos	 después,	 al	 entrar	 en	mi	 casa,	 salió	 a	mi	 encuentro	 la	 gentil	 doncella.
Estaba	radiante	de	alegría.	Al	mirarme,	se	encendió…	y	bajó	los	ojos.
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X

Andrés	vino	a	visitarme.	Le	invité	a	dar	un	paseo	por	las	orillas	del	río,	y	entonces	me
declaró	 que	mis	 tías	 estaban	 en	 la	miseria.	 Para	 sostenerme	 en	 el	 colegio,	 sin	 que
nada	me	 faltara,	 habían	 hecho	 toda	 clase	 de	 sacrificios.	 Redujeron	 sus	 gastos	 a	 lo
menos	 posible,	 y	 trabajaban	 del	 día	 a	 la	 noche,	 cosiendo,	 confeccionando	 pastas	 y
conservas,	y	haciendo	flores	artificiales.	En	cierta	época	torcieron	cigarrillos	para	El
Puerto	de	Vigo.	Pero	el	mejor	día	enfermó	tía	Carmen.	Una	enfermedad,	muy	común
en	Villaverde	a	la	entrada	del	verano,	la	postró	en	el	lecho.	Pasó	la	disentería,	pero	la
pobre	 anciana	 quedó	 achacosa.	 Aunque	 aparentemente	 sana,	 estaba	 herida	 de
incurable	 enfermedad.	 Al	 principio	 se	 presentó	 un	 síntoma	 que	 no	 acertaron	 a
explicarse	las	buenas	señoras.

—Algo	—decía	la	enferma—	como	hormigueo	en	la	columna	medular;	algo	que
descendía,	rápido	como	relámpago,	hacia	las	extremidades	inferiores.	En	ocasiones,
vértigos	que	duraban	un	 instante	y	que	dejaban	a	 la	paciente	cansada	y	sin	fuerzas.
Así	 durante	 algunos	 meses.	 Después	 no	 volvieron	 hormigueos	 ni	 vértigos,	 pero
sobrevinieron	 convulsiones,	 muy	 fuertes	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 el	 cual,	 pasado	 el
acceso,	 quedaba	 débil	 y	 entorpecido.	 Vino	 el	 doctor	 Sarmiento:	 recetó	 pomadas	 y
bebidas	 tónicas;	 prescribió	 alimentos	 sanos	 y	 nutritivos,	 ejercicio	moderado	 por	 la
mañana	y	por	la	tarde,	y	durante	las	horas	intermedias	sosiego	y	reposo.

La	anciana	no	quería	estar	mano	sobre	mano;	pero	tuvo	que	obedecer	las	órdenes
del	médico	en	vista	de	los	progresos	de	la	enfermedad.

Desde	 entonces	 pesó	 sobre	 la	 tía	 Pepa	 todo	 el	 trabajo,	 el	 cual,	 como	 es	 de
suponerse,	 no	 bastó	 a	 las	 necesidades	 de	 aquella	 casa,	 ni	 para	 sostener	 al	 sobrino,
para	 sostenerme	 en	 el	 colegio.	 Tía	 Pepa	 dijo:	 «¡Que	 se	 venga!	 ¡Que	 no	 siga
estudiando!	Aquí	le	buscaremos	un	empleo,	cualquier	destino	en	que	se	gane	alguna
cosa.»	Pero	 la	 enferma	se	opuso	a	ello:	«Que	acabe	el	 año	—replicó—	¡Dios	dirá!
Acaso	para	entonces	nos	paguen	la	pensión.»

Y	así	 pasó	 un	 año,	 y	 buena	parte	 de	 otro.	Nunca	me	 faltó	 nada;	 nunca	 dejé	 de
recibir,	 con	 toda	 puntualidad,	 el	 dinero	 que	 desde	 un	 principio	 me	 señalaron	 para
atender	 a	 mis	 gastos.	 Sólo	 una	 vez,	 por	 mayo	 o	 junio,	 no	 recibí	 el	 dinero	 en	 los
primeros	días	del	mes.	Escribí,	y	vino	orden	para	que	un	villaverdino	ricacho,	de	años
atrás	establecido	en	la	capital,	me	diese	veinticinco	duros.

Por	Andrés	vine	en	conocimiento	de	que	entonces	vendieron	la	casita,	la	hermosa
casita	 en	 que	 nací,	 donde	 murió	 el	 abuelito,	 donde	 murieron	 mis	 padres.	 Nunca
fuimos	 ricos;	 teníamos	 lo	 necesario	 para	 pasar	 la	 vida,	 pero	 todo	 se	 fue	 acabando
poco	a	poco;	aquello	era	 lo	último	que	nos	quedaba.	En	verdad	que	 la	 tal	casita	no
valía	gran	cosa;	sin	embargo,	no	había	en	Villaverde	otra	mejor.	Ninguna	más	amplia,
ni	más	 alegre,	 ni	más	 cómoda.	Tenía	 agua	 corriente,	 y	 un	 gran	 patio,	 que	mis	 tías
habían	 convertido	 en	 hermoso	 jardín,	 donde	 se	 producían	 hermosas	 flores	 y
magníficas	 frutas:	 naranjas	 de	 China,	 como	 almíbar	 de	 dulces;	 aguacates,	 muy
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afamados	en	Villaverde;	chinenes,	blancos	como	la	leche	y	sin	una	hebra;	 jinicuiles
riquísimos,	 anchos,	 aromáticos,	 carnudos;	 guayabas-manzanas	 deliciosas.	 Estas	 las
daban	unos	árboles	plantados	por	el	abuelito,	quien	trajo	la	simiente	de	las	Antillas.

Vinieron	 las	escaseces,	 la	pobreza	y	 la	miseria.	La	enferma	 iba	de	mal	en	peor.
Las	convulsiones	eran	diarias,	y	duraban	dos	o	 tres	horas.	El	brazo	 izquierdo	no	 le
servía	para	nada;	las	piernas	fueron	debilitándose,	y	la	buena	señora	no	pudo	caminar
sin	el	auxilio	de	ajena	mano.	A	las	amarguras	de	la	pobreza	se	juntaron	en	mi	pobre
tía	otras	mayores:	las	que	le	causaba	ver	que	su	hermana	trabajaba	del	día	a	la	noche,
sin	 que	 ella	 la	 pudiese	 ayudar.	 Tía	 Pepa	 hacía	 flores,	 cosía,	 y	 daba	 lecciones	 de
lectura	y	de	catecismo	a	una	veintena	de	niños.

No	 pudieron	 conseguir	 que	 la	 pensión	 fuese	 pagada.	 El	 gobierno	 no	 estaba	 en
condiciones	de	hacer	esos	gastos,	decían;	pero	yo	he	creído	siempre	que	para	quienes
entonces	 estaban	 en	 privanza	 no	 fueron	 nunca	 simpáticas	 las	 ideas	 de	 mi	 abuelo.
¡Qué	entendían	ellos	de	pelear	en	defensa	de	la	patria,	en	Tampico,	en	Veracruz	y	en
Churubusco!	 ¡Qué	 les	 importaba	 a	 ellos	 que	 se	 murieran	 de	 hambre	 unas	 pobres
viejas!

Andrés	acudió	en	auxilio	de	mis	tías;	hizo	por	ellas	y	por	mí	cuanto	pudo;	pero	el
fiel	servidor	no	tenía	mucho:	un	tendejón	insignificante,	y	paremos	de	contar.

Mis	tías	conservaron	siempre	en	su	pobreza	su	amada	dignidad.	Nunca	pidieron
ni	un	real	a	sus	amigos	(y	eso	que	los	tenían	muy	ricos	y	dispuestos	a	socorrerlas)	y
prefirieron	 imponerse	 las	 más	 duras	 privaciones,	 antes	 que	 molestar	 a	 nadie.	 Se
privaron	de	cuanto	les	pareció	superfluo	—y	nada	superfluo	había	en	aquella	casa—
y	 hasta	 de	 lo	 más	 necesario.	 Me	 duele	 el	 corazón	 cuando	 lo	 recuerdo;	 se	 me
humedecen	los	ojos	al	apuntarlo	aquí:	mi	tía	Carmen	se	negó	a	medicinarse	para	que
no	me	faltase	nada.

Con	el	dinero	de	la	casita	hubo	para	algunos	meses.	Saldaron	un	gran	adeudo	de
contribuciones,	me	proveyeron	de	 ropa,	y	me	adelantaron	el	 importe	de	mis	gastos
dos	o	tres	meses.

Entonces	 vino	 Angelina	 a	 nuestra	 casa.	 La	 infeliz	 había	 quedado	 huérfana.	 El
sacerdote	que	la	tomó	bajo	su	protección	la	puso	allí,	al	verse	obligado	a	desempeñar
la	 cura	 de	 almas	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 sierra,	 que	 a	 la	 sazón	 estaba	 infestada	 de
guerrilleros	y	bandidos.

Algún	amigo	de	la	familia	habló	de	mis	tías	al	párroco,	y	Angelina	se	quedó	con
ellas.	 El	 sacerdote	 les	 pagaba	 una	 corta	 pensión.	 El	 cura	 era	 pobre,	 y	 no	 podía
derrochar	 el	 dinero	 así	 como	 quiera.	 Sin	 embargo,	 sobradas	 pruebas	 dio	 de
generosidad.

Era	preciso	 renunciar	 a	 todo;	prescindir	de	 estudiar;	 no	pensar	 en	 ser	médico	o
abogado,	y	perder	 la	 risueña	esperanza	de	suceder	al	Dr.	Sarmiento	o	de	heredar	 la
clientela	del	Sr.	Lic.	Castro	Pérez,	el	más	ilustre	jurisconsulto	de	Villaverde.

No	 había	 más	 que	 ponerse	 a	 trabajar.	 ¿En	 qué	 y	 cómo?	 Sólo	 Dios	 lo	 sabía.
¿Cuándo?	Cuanto	 antes.	Andrés	 se	 encargó	 de	 allanar	 el	 camino.	 El	 desinteresado
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servidor	 me	 propuso	 que	 volviera	 yo	 a	 la	 Capital	 para	 continuar	 los	 estudios.
¡Sacrificaré	—me	repitió—	hasta	el	último	medio!

Eso	no	era	posible.	Convinimos	en	que	hablaría	con	algunas	personas	de	las	más
ricas	de	Villaverde,	particularmente	al	Sr.	Castro	Pérez,	para	que	me	proporcionaran
empleo.	 Cualquiera	 sería	 bueno,	 se	 ganara	 mucho,	 se	 ganara	 poco.	 El	 caso	 era
trabajar.

¿Sería	yo	capaz	de	aliviar	de	alguna	manera	la	precaria	situación	de	mi	familia?
¿Me	sería	dable	corresponder	a	los	sacrificios	de	aquellas	cariñosas	ancianas	que	por
verme	dichoso	habrían	dado	su	vida?	Confieso	que	en	aquellos	momentos	me	faltó	el
valor.	¿Qué	haría	el	inexperto	escolar,	apenas	salido	del	colegio,	convertido	en	jefe	de
familia?	Respondía	de	su	diligencia,	de	su	abnegación;	pero	no	fiaba	en	sus	aptitudes.
Le	alentaba	saber	que	en	Villaverde	todos	le	conocían,	que	allí,	de	tiempo	atrás,	todos
los	 suyos	 merecieron	 consideraciones	 de	 los	 más	 conspicuos	 villaverdinos.	 Le
alentaba	 esto,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 miraba	 en	 ello	 cierta	 dolorosa	 humillación.
¡Valor!	Ayúdate	que	Dios	te	ayudará.
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XI

Dejóme	triste	y	abatido	la	conversación	de	Andrés.	La	generosidad	de	aquel	servidor,
fiel	en	todo	tiempo	a	sus	amos,	me	llenó	de	admiración.	Andrés	no	tenía	familia;	no
conoció	a	sus	padres;	le	dejaron	huérfano	en	muy	temprana	edad,	y	pasó	la	infancia
en	el	campo,	desempeñando	rudísimas	labores,	al	servicio	de	gentes	que	le	trataban
mal.	 Solía	 recordar	 las	 amarguras	 de	 esa	 época,	 y	 contaba	 minuciosamente	 sus
trabajos	 y	 sus	 penas;	 pero	 nunca	 le	 oímos	 quejarse	 de	 la	 aspereza	 de	 sus	 primeros
amos,	ni	jamás	se	le	escapó	una	palabra	en	contra	de	ellos.

Mi	padre	le	sacó	del	rancho	donde	vivía,	le	tomó	a	su	servicio,	y	el	mancebo	fue
bien	pronto	digno	del	cariño	de	todos	nosotros.

No	quiso	casarse.
—¿Para	qué?	—contestaba—.	¿Para	qué?	No	me	hace	falta	 la	 familia.	 ¡Ustedes

son	mi	familia,	ustedes	son	todo	para	mí!
Cuando	la	familia	vino	a	menos	y	mis	tías	no	pudieron	ya	retribuir	sus	servicios,

Andrés,	 más	 por	 ser	 útil	 a	 nosotros	 que	 por	 deseos	 de	 medro,	 nos	 dejó	 y	 fue	 a
establecerse	 en	 un	 pueblo	 cercano.	 Con	 sus	 ahorros,	 ya	muy	mermados	 por	 haber
subvenido	 secretamente	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 familia,	 puso	 una	 tienda,	 y	 allí,	 a
fuerza	de	 trabajo	y	de	economías,	hizo	un	piquillo,	que	—como	decía—	le	bastaba
para	vivir	y	auxiliar	a	las	señoritas.

Cayó	enferma	mi	tía	Carmen,	y	Andrés	se	dijo:	—«¡A	Villaverde!	No	debo	vivir
lejos	de	la	familia.	Ahora	más	que	nunca	necesitan	de	mí.	¿De	qué	sirve	ir	a	verlas	de
cuando	en	cuando?»

Traspasó,	 malbarató	 el	 changarro,	 lio	 el	 petate,	 y	 se	 vino	 a	 Villaverde.	 En
Pluviosilla	hubiera	estado	mejor	y	habría	medrado	fácilmente,	pero	como	su	objeto
era	vivir	cerca	de	mis	tías	no	vaciló	en	trasladarse	a	la	budística	ciudad.

Mientras	residió	en	Santa	Rosa	venía	cada	ocho	días,	sin	faltar	nunca,	así	lloviera
a	cántaros.	Entre	ocho	y	nueve	de	la	mañana,	allí	estaba	Andrés	en	su	caballejo,	muy
cargado	de	 frutas,	 semillas,	 y	 aves	de	 corral.	Al	 irse,	 domingo	por	 la	 tarde	o	 lunes
muy	 tempranito,	 no	 dejaba	 de	 poner	 en	 el	 comedor	 cuatro	 o	 cinco	 duros	—acaso
buena	parte	de	sus	ganancias.

De	 tiempo	 en	 tiempo	 recibía	 yo	 en	 el	 colegio	 algún	 regalo	 suyo:	 magníficas
frutas,	mangos	cordobeses,	piñas	amatecas,	y	naranjas-limas.	Algunas	veces	dinero,
después	que	pasaba	la	cosecha	del	tabaco	y	del	café.	Al	recibir	los	diez	o	doce	pesos
me	decía:	«¡Andrés	está	en	fondos!»	Y	me	alegraba	yo	por	él	y	por	mis	tías.

Cierta	ocasión	recibí	una	cajita	de	puros.	Me	la	entregó	Ricardo	Tejeda.	Dentro	de
la	carta	de	la	tía	Pepa	venía	una	tira	de	papel,	en	la	cual	escribió	Andrés,	con	aquella
su	letra	torpe	y	desgarbada:

Para	 que	 chupes.	 Ya	 eres	 grandecito,	 y	 ya	 te	 gustarán	 los	 buenos	 puros.	 Decía	mi	 amo	 que	 un	 puro	 bien
revoleado	disimula	la	arranquera.
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Entonces	no	me	gustaba	el	tabaco.	Ricardo	se	fumó	todos	los	puros.	El	domingo	se
me	presentaba	hecho	un	figurín:

—Rodolfo:	¡dame	uno	de	aquellos	de	nuestra	tierra!
Él	 dió	 cuenta	 de	 los	 tabacos;	 él,	 que	 no	 tenía	 necesidad	 de	 disimular	 la

arranquera.
El	 fiel	servidor,	establecido	en	Villaverde,	allá	por	el	barrio	de	San	Antonio,	en

una	tienda	que	se	llamaba	La	Legalidad,	fue,	como	siempre,	una	providencia	para	las
tías.	Desde	luego	resolvió	que	ellas	le	asistieran,	y	por	ello	pagaba	más	de	lo	justo.

—Que	nada	falte	—repetía—	¡veremos	hasta	dónde	alcanza	la	pita!
Nada	de	esto	me	dijo;	lo	supe	más	tarde	de	boca	de	la	tía	Pepa.	El	buen	viejo	se

limitó	a	ofrecerme	lo	que	acaso	no	le	era	dable	hacer	—gastarse	cuanto	tenía.
Ni	 la	 salud	 de	Andrés	 ni	 su	piquillo	 resistirían	 cuatro	 años	 de	 gastos,	 y	 cuatro

años,	 cuando	menos,	me	 serían	 necesarios	 para	 que	 tuviera	 yo	 un	 título	 y	 pudiera
tratar	de	compañero	al	Dr.	Sarmiento	o	al	Lic.	Castro	Pérez.

Hube	de	conformarme	con	lo	que	la	suerte	me	deparaba.	Me	resigné	a	dejar	los
libros	y	a	renunciar	a	las	alegrías	de	la	vida	estudiantil,	para	buscar	en	Villaverde	lo
que	tal	vez	no	faltaría:	un	destinejo	que	me	proporcionara	cada	mes	algunos	duros.

Confiaba	 yo	 en	 la	 bondad	 de	 mis	 paisanos,	 en	 la	 benevolencia	 de	 nuestros
amigos,	 para	 quienes	 no	 era	 un	 misterio	 la	 situación	 precaria	 de	 mis	 tías.	 Me
lisonjeaba	la	idea	de	que	iban	a	cesar	en	aquella	casa	dificultades	y	miserias.	Tal	vez,
en	lo	futuro,	gozaríamos	de	vida	más	tranquila;	y,	a	decir	verdad,	me	halagaba	ser	el
jefe	de	la	casa.	Con	más	dinero	la	enferma	sería	mejor	atendida,	la	veríamos	aliviada,
y	acaso	recobraría	la	salud.

A	nadie	comuniqué	mis	proyectos.	Procuré,	no	sin	esfuerzo,	que	me	vieran	alegre
y	contento.	Estaba	yo	apenado	y	triste.	No	me	creía	yo	extraño	en	aquella	casa,	ni	me
sentía	 degradado	 al	 recibir	 de	 las	 pobres	 ancianas	 cuanto	 me	 era	 necesario;	 no,
porque	 el	 afecto	 filial	 con	 que	 las	 veía	 y	 el	 cariño	 maternal	 con	 que	 siempre	 me
trataron,	 alejaban	de	mi	 ánimo	 toda	 idea	mezquina	y	 todo	pensamiento	humillante.
Durante	varias	días	estuve	abatido.	Por	la	noche,	a	buena	horita,	me	encerraba	yo	en
mi	 cuarto,	metíame	 en	 la	 cama,	 y	me	 ponía	 a	 leer.	 Leía	 yo	 páginas	 y	 páginas,	 sin
parar	mientes	 en	 los	 conceptos.	 En	 un	 vetusto	 armario	me	 hallé	 varios	 libros:	 una
historia	de	Napoleón;	no	recuerdo	qué	obra	clásica	de	arte	militar,	y	¡oh	dicha!	dos	o
tres	 volúmenes	 de	 Walter	 Scott.	 Tomé	 uno,	 La	 novia	 de	 Lammermoor.	 En	 pocas
noches	 le	 di	 fin.	Al	 acabar	 la	 última	 página	 advertí	 que	 aquella	 lectura	 había	 sido
inútil.	Mi	cabeza	no	estaba	para	novelas.

Temprano,	antes	de	que	se	despertaran	mis	tías,	salía	yo	al	patio.	Allí	me	lavaba
yo	en	una	gran	jofaina	que	desde	la	víspera	ponían	para	mí	en	el	borde	de	la	fuente,
entre	los	tiestos	floridos,	bajo	la	copa	aparasolada	de	un	floripondio	cuyas	campanas
de	raso	se	columpiaban	al	soplo	vivífico	de	los	vientos	matinales,	mientras	en	jaulas	y
ramajes	cantaban	los	pajarillos	la	incomparable	alborada	otoñal.	El	agua	retozaba	en
el	 surtidor	 y	 caía	 desbordante	 en	 el	 pilón.	 En	 la	 superficie	 del	 cristalino	 líquido
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bogaban	 pétalos	 y	 flores	 caídos	 durante	 la	 noche.	 Se	 me	 antojaban	 esquifes,
gondolillas	maravillosas	en	que	bogaban	seres	invisibles.

Volvía	 yo	 a	 mi	 cuarto.	 A	 poco	 principiaba	 Angelina	 su	 matinal	 faena.	 Pronto
resonaba	 en	 el	 corredor	 el	 ruido	 de	 su	 escoba.	En	 los	 labios	 de	 la	 joven	 susurraba
alegre	cancioncilla	que	parecía	un	eco	suave,	apenas	perceptible,	de	la	que	cantaban
los	alados	músicos	en	su	prisión	de	cañas	y	en	la	copa	de	los	naranjos	ornados	ya	con
amarillas	pomas.

Al	 salir	 me	 detenía	 yo	 a	 conversar	 con	 la	 doncella.	 Tratábala	 yo	 como	 a	 una
hermana	predilecta,	y	procuraba	 inspirarle	confianza;	pero	ella	se	mostraba	siempre
reservada	 y	 asustadiza.	 Sin	 embargo,	 no	 tardé	 en	 comprender	 que	 aquel	 airecillo
gazmoño	que	tanto	me	chocó	en	Angelina	el	primer	día,	no	era	más	que	timidez	de
bondad,	muy	 en	 armonía	 con	 su	 carácter	 y	 su	 belleza,	muy	 natural	 en	 quien	 había
tenido	tanto	que	llorar.

La	 plática,	 iniciada	 con	 una	 frase	 lisonjera	 en	 elogio	 de	 su	 diligencia,	 se	 iba
enredando	 poco	 a	 poco,	 sin	 saber	 cómo,	 y	 más	 de	 una	 vez	 la	 tía	 Pepilla	 vino	 a
interrumpir	nuestra	charla.

¡Dulces	 instantes	 aquellos!	 Angelina,	 de	 pie	 cerca	 del	 pretil,	 envuelta	 en	 el
rebozo,	 caídos	 los	 brazos	 con	 placentera	 indolencia,	 entre	 las	 manos	 la	 escoba
perezosa.	 Yo	 a	 horcajadas	 en	 una	 silla,	 o	 puesto	 un	 pie	 en	 el	 travesaño.	 Ella,
escuchándome	cariñosa;	yo,	bañado	en	la	luz	de	sus	rasgados	ojos.

A	las	veces,	si	algún	ruido	nos	anunciaba	que	tía	Pepa	venía,	sin	motivo,	sin	saber
por	qué,	nos	despedíamos	de	prisa,	y	salía	yo	con	rumbo	a	los	barrios	más	distantes.

Volvía	 yo	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Ya	 la	 casa	 estaba	 lista;	 barrido	 el	 corredor,
arreglada	la	salita,	dispuesta	la	mesa.	La	doncella	solía	sentarse	a	mi	lado.	Me	atendía
y	me	servía	como	una	hermana	cariñosa	al	chicuelo	preferido,	dispuesta	a	satisfacer
todos	mis	deseos	y	caprichos,	adivinándome	el	pensamiento.

Mi	tía	parecía	complacerse	en	aquella	dulce	y	sencilla	fraternidad.	Cualquiera	que
nos	viese	juntos	a	los	tres,	habría	creído	que	éramos	dos	hermanos,	y	que	la	anciana
era	nuestra	madre.

El	desayuno	duraba	frecuentemente	una	hora.	Tía	Pepa	charlaba	a	su	sabor.	Yo	y
Angelina	 no	 sentíamos	 correr	 el	 tiempo.	 La	 anciana	 se	 levantaba	 para	 ir	 a	 sus
quehaceres,	 y	 al	 pasar	 detrás	 de	 nosotros	 se	 detenía	 y	 nos	 acariciaba;	 a	 mí,
estrechando	mi	frente	entre	sus	manos;	a	ella,	dándole	una	palmadita	en	cada	mejilla.

Un	campanillazo	solía	poner	término	a	nuestra	conversación.	Era	que	tía	Carmen
llamaba.

—¿Dónde	está	mi	Angelina?	¿Qué	hace	mi	Angelina	que	no	viene?
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XII

Entonces	 iba	 yo	 a	 saludar	 a	 la	 enferma.	 La	 pobrecilla	 pasaba	 muy	 malas	 noches.
Padecía	 insomnios,	 y	 lilaques	 de	 convulsión	 que	 la	 obligaban	 a	 dejar	 el	 lecho	 por
algunas	horas	y	a	pasearse	por	el	aposento,	apoyada	en	el	brazo	de	Angelina.

—¡Es	para	mí	una	hermana	de	la	Caridad!	—me	decía	la	tía	Carmen—.	Conmigo
no	tiene	la	pobrecilla	sueño	tranquilo.

Y	a	Angelina:
—¡Pobre	de	ti!	¡Eres	muy	buena,	muy	buena!	¿Qué	obligación	tienes	de	velar	mi

sueño?	 ¡Me	 da	 pena	 llamarte,	 sí,	 me	 da	 pena!	 Si	 lo	 hago	 es	 porque	 no	 quiero
despertar	a	Pepa.	¡La	infeliz	cae	rendida,	y	ya	no	está	para	eso!

En	tanto	que	yo	conversaba	con	la	enferma,	en	el	corredor	más	lejano	se	reunían
los	 discípulos:	 veinte	 o	 treinta	 niñitos	 de	 las	 principales	 familias	 de	Villaverde,	 un
coro	de	querubines	traviesos	y	mimados.

Pronto	 resonaba	 en	 el	 patio	 el	 rumor	 alegre	 del	 estudio.	 La	 buena	 señora	 daba
lección	a	cada	niño,	y	luego	se	ponía	al	trabajo	en	una	mesa	larga	y	angosta.

De	 manos	 de	 mi	 tía,	 hábiles	 por	 extremo,	 salían	 todos	 los	 ramilletes	 que
adornaban	las	iglesias	de	Villaverde.	Flores	de	mil	clases	y	colores.	Unas,	fantásticas,
de	papel	dorado	y	plateado;	otras,	las	más	bellas,	tan	propias	y	bien	dispuestas,	que,	a
cierta	 distancia,	 nadie	 las	 distinguiría	 de	 las	 naturales.	 Allí,	 torciendo	 alambres,
enhebrando	 capullos,	 acocando	 pétalos,	 pintando	 hojillas,	 se	 pasaba	mi	 tía	 toda	 la
mañana	y	 toda	 la	 tarde.	Sólo	dejaba	su	 labor	para	atender	a	 los	niños	y	 tomarles	 la
lección.

La	 joven	 venía	 en	 ayuda	 de	 la	 anciana.	 La	 doncella	 se	 pintaba	 para	 aquellas
labores.	De	su	mano	recibían	flores	y	 ramilletes	el	último	 toque.	 ¡Qué	guirnaldas	y
qué	festones	aquellos!	Gallardos,	sueltos,	flexibles,	como	las	guías	de	convólvulos	y
cabriofollos	 que	 sombreaban	 la	 fuente.	 Las	 rosas…	 ¡ah!	 ¡las	 rosas!	 Lindas	 y
espléndidas	salían	de	manos	de	la	anciana;	pero	Angelina	las	embellecía	al	tocarlas.
Un	tallo	duro,	una	hoja	rebelde,	un	pétalo	sin	gracia,	todo	recibía	de	la	joven	singular
hermosura.	 Parecía	 que	 a	 través	 de	 los	 ramilletes	 pasaba	 un	 soplo	 primaveral	 que
daba	a	las	flores	vida	y	lozanía.

Los	niños,	 atraídos	por	 tanta	belleza,	dejaban	sus	 sillitas,	y	paso	a	paso	se	 iban
colocando	 en	 torno	 de	 la	 florista.	 Con	 las	 manos	 detrás,	 ocultando	 el	 libro,
permanecían	largo	rato,	embobados	y	boquiabiertos,	delante	de	tantas	maravillas.

A	las	doce	concluía	la	tarea.	Los	criados	llegaban	por	los	niños,	y	era	la	hora	de	la
lección.	Mi	tía	se	mostraba	severa,	fruncía	el	ceño,	reprendía,	amenazaba.	Los	chicos
preferían	que	Angelina	les	tomase	la	lección.	Ella,	paciente	y	bondadosa,	conseguía
que	 los	 niños	 estuvieran	 atentos,	 y	 con	 una	 mirada	 o	 una	 caricia	 ponía	 orden	 en
aquella	turba	de	diablillos	rubios,	vestidos	con	faldellines	de	seda.

Angelina	era	una	muchacha	muy	 inteligente.	Escribía	con	mucho	primor.	Linda
letra	la	suya;	suelta,	cursiva,	elegantísima,	sin	que	lo	donairoso	de	los	trazos	le	hiciera
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perder	esa	suavidad	del	carácter	femenil	que	no	sólo	se	manifiesta	en	el	estilo,	sino
que	trasciende	a	la	forma	de	las	letras,	siempre	que	la	mujer	no	presume	de	sabia	o
gusta	 de	 llamar	 la	 atención.	 Difícilmente	 se	 le	 escapaba	 una	 falta	 de	 ortografía.
Escribía	 como	 hablaba,	 con	 mullía	 naturalidad	 y	 sencillez,	 sin	 rebuscar	 frases	 ni
atildamientos,	siguiendo	el	orden	lógico	de	las	ideas,	ajena	a	la	calculada	afectación,
que	hace	del	estilo	epistolar	una	cosa	insoportable	y	ridícula.	Mas	no	por	eso	caía	en
el	extremo	opuesto,	en	las	fórmulas	de	rito	y	en	los	conceptos	de	estampilla.	Era	muy
dada	a	los	libros;	pero	sólo	leía	cuando	se	lo	permitían	sus	quehaceres.	Leía	todas	las
noches	el	Año	Cristiano,	y	se	sabía	al	dedillo	las	vidas	de	los	santos.

Una	noche	le	tocó	leer	la	vida	de	Santa	Teresa.
—¡Jesús!	—exclamó—.	Si	ya	me	la	sé	de	memoria.	¡Puedo	repetirla	del	pe	al	pa!
Y	 como	 tía	 Carmen	 dudara,	 Angelina	 refirió,	 con	 muy	 buen	 acuerdo	 y	 muy

donosamente,	la	vida	de	la	mística.
Cosa	rara	en	una	joven,	gustaba	de	los	libros	serios	y	se	perecía	por	los	históricos.

Había	 leído	 tres	o	 cuatro	veces	 la	Historia	 de	Alamán,	 y	 solía	 atreverse	 contra	 los
juicios	del	célebre	escritor,	no	sin	gran	disgusto	de	mi	tía	Pepa,	para	quien	los	dichos
de	Don	Lucas	eran	un	evangelio.

Discurría	 de	 historia	 patria	 con	 mucha	 donosura,	 sonriendo,	 sin	 fatuidades	 ni
alardes	 de	 saber.	 Valdría	 la	 pena	 consignar	 aquí	 el	 juicio	 de	 Angelina	 acerca	 de
algunos	 libros.	 Para	 ella	 no	 había	 mejor	 novelista	 que	 Fernán	 Caballero,	 ni	 peor
novelador	que	Pérez	Escrich.

—¡Abrir	 un	 libro	 de	 esos,	La	mujer	 adúltera,	 La	 esposa	mártir,	 y	 tener	 sueño,
todo	es	uno!	¿Novelas?	De	Fernán	Caballero.	Sus	personajes	me	parecen	vivitos,	de
carne	y	hueso.	¡Aquello	sí	que	es	verdad!	Comen,	duermen…	¡Si	me	parecen	gentes
a	 quienes	 trato	 todos	 los	 días!	 Yo	 no	 entiendo	 de	 esas	 cosas…	 pero	 los	 libros	 de
Fernán	me	gustan	porque	pintan	la	vida	tal	y	como	es.	¿Ha	leído	usted	La	Gaviota?
¿Elia?	¿Lágrimas?

—Y	de	Cervantes,	¿qué	me	dice	usted,	Angelina?
—¡Eso	es	aparte!	¿El	Quijote?	Es	algo	que	parece	novela	y	acaso	no	lo	es…
—Pues	entonces…
—No	acierto	a	explicarme.	Sí,	es	una	novela;	pero	algo	hay	en	ese	 libro	que	 le

pone	por	encima	de	todas	las	novelas.
Me	 pasaba	 largas	 horas	 conversando	 con	 Angelina.	 A	 pesar	 del	 estado	 de	 mi

ánimo	y	del	abatimiento	de	mi	espíritu,	cuando	tejía	con	ella	 la	red	de	viva	plática,
recobraba	 yo	 mi	 buen	 humor	 de	 otro	 tiempo,	 y	 me	 volvía	 alegre	 y	 jovial,	 y	 me
olvidaba	de	esas	enervantes	melancolías	que	han	sido,	y	acaso	 todavía	 lo	 son,	nota
sombría	de	mi	carácter;	de	este	carácter	mío	soñador	y	lánguido,	dado	a	la	pereza	y	al
fantaseo,	al	delirio	vago	y	a	 la	meditación,	sin	objeto.	Perniciosa	melancolía	nacida
tal	vez	en	mi	alma	cuando	viví	lejos	de	mi	familia,	condenado	a	las	soledades	de	un
colegio,	 cuyos	 claustros	 vetustos	 entenebrecieron	 mi	 espíritu;	 melancolía	 que	 me
arrastra	a	los	campos	y	a	la	espesura	de	los	bosques	para	extasiarse	largas	horas	ante
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el	 espectáculo	 de	 un	 crepúsculo	 deslumbrador,	 a	 orillas	 de	 laguna	 adormecida,
escondido	 entre	 los	 juncos,	 o	 para	 abismarme	 en	 la	 contemplación	 de	 una	 flor
desconocida,	modesta	y	rústica	beldad.	Sentimiento	tristísimo	de	la	naturaleza	que	me
hace	odiosos	el	mundo	ruidoso	y	frívolo	y	 los	atractivos	de	una	sociedad	vanidosa;
sentimiento	profundo	de	las	bellezas	del	mundo	físico,	sentimiento	que	desarrollaron
en	mí	los	poetas	y	novelistas	románticos.	Por	fortuna	me	he	redimido	un	tanto	de	las
preocupaciones	y	falsas	ideas	del	romanticismo,	y	aunque	no	del	todo	exento	de	ellas,
pues	aún	me	queda	en	el	alma	lamartiniana	levadura,	miro	la	vida	de	otro	modo,	no
pretendo	que	todo	sea	a	mi	gusto	y	a	medida	de	mi	deseo,	y	vivo	tranquilo,	como	vive
toda	 buena	 persona,	 sin	 que	 me	 atormenten	 poéticos	 anhelos,	 ni	 me	 divaguen
devaneos	inútiles,	ni	me	amarguen	delicadas	sensiblerías.
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XIII

A	las	diez	de	la	mañana	tomaba	yo	el	sombrero	y	me	iba	a	pasear	por	la	ciudad.	Al
principio	preferí	 los	arrabales,	 los	callejones	sombríos,	las	márgenes	pintorescas	del
Pedregoso	o	las	plazoletas	de	la	Alameda,	vasto	cuadro	sembrado	de	fresnos,	al	pie
de	 la	 colina	 del	 Escobillar;	 alameda	 sin	 flores	 y	 sin	 árboles	 copados,	 que	 por	 lo
apacible	y	retirada	me	era	gratísima.	A	la	sombra	de	un	naranjo,	el	único	crecido	y
frondoso,	en	cuya	copa	anidaban	bulliciosos	pajarillos,	pasaba	yo	la	mañana.	Allí,	en
un	 asiento	 musgoso	 y	 desportillado,	 me	 entregaba	 yo	 a	 la	 lectura	 de	 mis	 autores
favoritos;	allí	leí	la	Atala	y	el	Renato;	el	Rafael	y	la	Graciela;	allí	devoré	el	Conde	de
Monte	Cristo,	y	repasé,	por	mi	mal,	algunas	novelas	de	Jorge	Sand,	que	acongojaron
mi	 corazón	 y	 dejaron	 en	mi	 alma	 sedimentos	 de	 acíbar.	Allí	 gusté	 de	 la	 poesía	 de
Zorrilla.	 ¡Zorrilla!	 Le	 conocía	 yo;	 le	 había	 oído	 leer	 de	 un	 modo	 maravilloso	 sus
admirables	versos,	 aquellas	 serenatas	que	eran,	 en	 labios	del	poeta,	miel	de	 abejas,
susurro	 de	 arboledas,	 cantos	 del	 agua	 en	 las	 acequias	 de	 la	 Alhambra,	música	 del
cielo.	Allí	aprendí	de	memoria	muchas	composiciones	del	incomparable	soñador	de
Milly:	El	lago,	El	crucifijo,	Las	estrellas.	Aún	las	recuerdo,	y	suelo	repetir:

Ainsi,	toujours	poussés	vers	de	nouveaux	rivages,	dans	la	nuit	éternelle	emportés	sans	retour…

Y	allí,	preciso	es	que	lo	confiese,	allí	cometí	un	pecado	mayúsculo,	del	cual	no	me
arrepentiré	 debidamente	 en	 los	 años	 que	me	 restan	 de	 vida.	Me	 pasó	 lo	 que	 a	 los
gastrónomos:	 principian	 por	 gustar	 de	 los	 buenos	 platillos,	 y	 acaban	 por	 invadir	 la
cocina	y	preparar	ellos	mismos	los	guisos	predilectos.	A	fuerza	de	leer	versos	me	dió
por	hacerlos.	Malísimos	salieron	los	míos,	a	juzgar	por	lo	que	dijo	de	ciertos	sonetos
un	 periódico	 villaverdino.	 Publiqué	 los	 tales	 sonetos	 en	 El	 Montañés,	 previa	 la
aprobación	de	don	Román,	quien	los	tuvo	por	buenos	y	muy	buenos,	antes	y	después
de	que	La	Voz	de	Villaverde,	La	Sombra	de	Vega,	y	cierto	periodiquín	de	Pluviosilla
les	hicieran	 trizas	y	pusieran	al	 autor	 como	chupa	de	dómine.	Por	 supuesto	que	no
salieron	con	mi	firma.	Firmélos:	Anteo,	y	el	seudónimo	sirvió	para	que	mis	críticos
extremaran	 la	 zumba.	 Entiendo	 que	 mi	 literatura	 poética	 no	 era	 inferior	 a	 la	 muy
aplaudida	 de	 los	 más	 afamados	 poetas	 de	 Villaverde:	 «el	 pomposísimo»	 y	 el	 Lic.
Castro	Pérez,	quien,	de	tiempo	en	tiempo,	tenía	sus	dares	y	tomares	con	las	esquivas
deidades	del	Parnaso.	Discípulo	aprovechado	de	don	Román,	criado	en	los	clásicos,
como	 él	 me	 dijo,	 dióme	 —a	 pesar	 de	 mis	 aficiones	 románticas—	 por	 la	 poesía
mitológica	 y	 horaciana.	 Cantaba	 yo	 la	 vega	 villaverdina,	 el	 «sesgo»	 y	 «undívago»
Pedregoso,	 y	 la	 hermosura	 de	 mis	 paisanas.	 En	 el	 último	 soneto	 puse	 sobre	 los
cuernos	de	la	luna	a	la	dulce	Angelina,	oculta	bajo	el	poético	nombre	de	Flérida.

Los	 rivales	de	mi	maestro,	 Jacinto	Ocaña,	 el	director	de	 la	Escuela	del	Cura,	y
Agustín	 Venegas,	 el	 de	 la	 Escuela	 Nacional,	 creyeron	 que	 el	 sonetista	 era	 el
«pomposísimo»,	y	al	domingo	siguiente,	cuando	esperaba	yo	elogios	y	aplausos,	salió
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en	La	Voz	de	Villaverde	 un	 articulejo	desentonado	y	 cáustico,	 en	que	ponían	 a	don
Román	de	oro	y	azul.

Corrí	a	verle:
—¿Ya	leyó	usted?	—le	dije	al	entrar.
—No,	muchachito…	¿qué	cosa?
—Lo	que	dice	La	Voz.
—No;	no	quiero	leer	esos	disparates.	Ya	me	imagino	lo	que	dirán.
Pero	la	curiosidad	pudo	más	en	el	dómine	que	el	desprecia	con	que	miraba	a	sus

rivales.	Después	de	un	rato	de	silencio	me	dijo:
—¡Dame	ese	papasal!
El	 anciano	 se	 caló	 las	 gafas,	 se	 compuso	 en	 el	 asiento,	 y	 principió	 a	 leer	 el

artículo	editorial.
—No,	a	la	vuelta.	Una	crítica	de	los	sonetitos	aquéllos…
—¿Y	quién	es	Agustín	Venegas	para	meterse	a	crítico?
—Lea	usted.
Don	Román	estrujó	el	periódico	y	leyó.
A	las	pocas	líneas	se	puso	trémulo,	pálido,	balbuciente.
—Han	 creído	 que	 usted	 es	 el	 autor.	 Lamento	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Nunca	 pude

imaginar…
—¡Bellacos!	¡Fatuos!	¡Presumidos!	—exclamó—.	¿Quiénes	son	ellos?	¿Qué	obra

los	acredita	para	darla	de	sabios	y	de	críticos?	Les	perdono	las	ofensas	Lo	único	que
no	 puedo	 perdonar	 es	 la	 ingratitud.	 ¡No	 les	 temas!	 ¡No	 te	 asustes!	 ¡Escribe,
muchacho;	escribe,	y	que	rabien!	Tú	harás	algo;	al	paso	que	ellos…	Así	se	quemen
las	 pestañas	 años	 y	 años,	 cuanto	 escriban	 servirá	 nada	 más	 para	 que	 envuelvan
cominos	en	la	casa	de	mi	compadre	don	Venancio.

—¿Contestamos?
—¡No!	Eso	se	quieren	ellos,	que	les	den	tela.	Oye,	oye	un	consejo.	Nunca	salgas

a	 defender	 tus	 escritos.	 La	 modestia…	 ya	 lo	 sabes…	 ¡Nada	 tengo	 que	 decirte!
Conozco	bien	a	esos	necios.	Por	eso	no	he	dado	a	la	estampa	los	sáficos	aquellos	que
te	 gustaron	 tanto,	 la	 odita	 al	 Pedregoso.	Mira,	 Rodolfo:	 no	 hablemos	más	 de	 esos
bellacos.

Serenóse	don	Román,	sacó	 la	 tabaquera,	 tomó	un	polvo	y,	quitándose	 las	gafas,
me	dijo	en	tono	cariñoso:

—Vamos	¿qué	piensas	hacer?	¿Sigues	los	estudios	o	te	quedas	en	tu	tierra,	y	en	tu
casa,	 para	 buscarte	 la	 vida?	 Hablé	 ya	 con	 tus	 tías.	 Las	 pobrecillas	 quisieran	 verte
médico,	 abogado…	 ¡pero	ya	 sé,	 ya	 sé	 que	 las	 cosas	 andan	malas,	 como	yo	me	 las
figuraba!	¿Habló	Andrés	con	Castro	Pérez?	Mira:	yo	le	veré	esta	noche.	Allí	puedes
ganarte	alguna	cosa;	poco,	poco,	porque	ya	lo	sabes,	en	Villaverde	todo	es	roña;	pero
¡algo	 es	 algo!	 Por	 lo	 pronto…	 ¡Después,	 ya	 veremos!…	 Estoy	 cierto	 de	 que	 te
colocará;	se	lo	pediré,	y	no	ha	de	negármelo.	Le	recordaré	que	fue	amigo	de	tu	padre.

Andrés	 había	 hablado	 ya	 con	 el	 abogado,	 pero	 nada	 obtuvo:	 promesas,
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ofrecimientos…	Sólo	Castro	Pérez	podía	darme	trabajo.	El	Dr.	Sarmiento	se	interesó
en	favor	mío,	y	prometió	a	mis	tías	arreglar	el	asunto.	Así	las	cosas,	corrían	los	días	y
las	 semanas,	 y	 el	 empleo	 deseado	 no	 venía.	 En	 verdad	 que	 la	 idea	 de	 alejarme	 de
Villaverde	no	me	halagaba.	No	sólo	me	detenía	en	la	budística	ciudad	el	amor	de	los
míos,	 no;	 cuando	me	 ocurría	 que	 acaso	 sería	 preciso	 ausentarme,	 pensaba	 yo	 con
tristeza	en	Angelina.

Había	 ya	 entre	 nosotros	 cierta	 intimidad	 fraternal,	 dulce	 y	 respetuosa,	 que	 me
hacía	 grata	 la	 vida	 en	 Villaverde.	 En	 ocasiones	 pensé:	 ¿si	 estaré	 enamorado?	 No;
basta	 entonces	 aquello	 era	 una	 amistad	 afable,	 un	 afecto	 sencillo	 que	mi	 tía	 Pepa
fomentaba	a	todas	horas.	Una	vez	la	buena	señora,	se	dejó	decir:

—¡Ay,	Rorró!	Si	alguna	vez	piensas	casarte…	busca	una	mujer	como	Angelina.
Estábamos	solos.	Mi	tía	trabajaba	en	sus	flores,	y	yo,	cerca	de	ella,	me	entretenía

oyéndola.
—¿Le	gustaría	a	usted	que	me	casara	con	Angelina?
—¡Cómo	no!	—exclamó	alborozada—.	¡Si	es	tan	buena!	¡Si	te	quiere	tanto!
No	 sé	 por	 qué	 se	 me	 encendió	 el	 rostro.	 Nunca	 pensé	 que	 Angelina	 pudiera

amarme.	Y	bien	visto	el	caso	¿por	qué	no?	Angelina	era	muy	digna	de	ser	amada.	Me
ocurrió	averiguar	si	alguien	había	puesto	los	ojos	en	ella.

—Y	diga	usted,	tía	¿no	ha	tenido	novio	Angelina?
—¡Por	Dios,	Rorró!	Desde	el	otro	día	estás	con	eso!…	No,	señor.	Angelina	es	una

niña	 muy	 juiciosa.	 Angelina	 no	 tendrá	 más	 novio	 que	 aquel	 que	 llegue	 a	 ser	 su
marido.	No	es	ella	capaz	de	jugar	con	el	amor.

—Así	lo	creo,	pero…	dígame	usted	¿no	ha	tenido	pretendientes?
—¡Ah!	Eso	es	otra	cosa.	¡Así!	—y	mi	tía	juntó	los	dedos	de	la	mano	derecha	y	los

movió	como	para	indicarme	una	multitud	de	personas.
—¡En	Pluviosilla	—prosiguió—	muchos!	Un	español	rico;	un	mancebo	de	botica

muy	 burlón	 y	 endiantrado,	 capaz	 de	 reírse	 hasta	 de	 su	 sombra;	 un	 colegial	 muy
guapo,	que	le	hacía	versos;	otros,	y	otros.	Aquí…	aquí…

—¿Quién?
—Uno	nada	más.
—¿Quién?
—Amigo	tuyo,	condiscípulo	tuyo…
—¿Pepe	López?
—No.
—Diga	usted,	tía…
—Adivina.
—¿Eduardo,	el	hijo	del	alcalde?
—No.	Eduardito	es	un	pedazo	de	alcornoque.	¡Él!	¿el	hijo	del	alcalde,	prendarse

de	una	muchacha	pobre?	¡Cuándo!	Él	enamora	a	Gabrielita	Fernández…
—¿A	la	jovencita	rubia,	la	que	toca	muy	bien	el	piano?
—¿Ya	la	conoces?
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—El	otro	día	la	vi	en	la	reja.
—¡Guapa!	¿No	es	verdad?
—¡Reguapa!	¡Linda	como	un	sol!
—Eduardo	se	perece	por	ella.
—Entonces	¿quién	es	el	pretendiente	de	Angelina?
—¡Adivina!
—¿Jacinto	Ocaña?
—¡Dios	nos	libre!
—¿Agustín	Venegas?
—¡Jesús	me	valga!	¿No	te	digo	que	es	amigo	tuyo?…
—¿Ricardo	Tejeda?
—¡El	mismo	que	viste	y	calza!
—¡No	es	rival	temible!	—dije	para	mí.
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XIV

A	veces	 iba	 yo	 a	 charlar	 en	 la	 botica	 de	 don	 Procopio	Meconio.	 En	 aquel	 famoso
mentidero,	centro	recreativo	de	ociosos	y	desocupados,	se	reunían	a	todas	horas	los
jóvenes	más	guapos	y	los	viejos	más	parlanchines	de	la	budística	ciudad.	En	aquella
botica	 concurrían:	Venegas,	 espíritu	 fuerte,	 liberal	 de	 la	 nueva	 echada,	 republicano
incipiente,	muy	 enconado	 contra	 el	malaventurado	 ensayo	 imperial;	 Jacinto	Ocaña,
monarquista	hasta	la	médula	de	los	huesos,	que	siempre	que	hablaba	de	Maximiliano,
se	 descubría	 respetuosamente,	 y	 que	 a	 cada	 instante	 trababa	 disputas	 con	Venegas,
sacando	a	bailar	la	Saratoga	y	el	Tratado	MacLane;	el	doctor	don	Crisanto	Sarmiento,
retrógrado	por	los	cuatro	costados,	que	vivía	suspirando	por	el	régimen	colonial,	que
se	hacía	lenguas	de	Revillagigedo,	que	de	buena	gana	viera	restablecido	en	México	el
Santo	Tribunal	 de	 la	 Fe,	 y	 que	 cuando	 alguno	 hablaba	 de	 la	 Independencia,	 decía,
echándola	de	agudo:

—¡La	maldita	india	pendencia	que	nos	tiene	hechos	una	lástima!
Y	no	sé	cuántos	más,	entre	quienes	figuraba	el	dueño	de	la	botica,	el	 invariable

don	Procopio,	jugador	desenfrenado,	que	había	convertido	aquel	templo	de	Galeno	en
un	santuario	de	Birján.	Solíamos	ver	allí	al	padre	Solís.	Venía	de	tarde	en	tarde,	a	la
hora	en	que	había	menos	tertulios;	se	leía	de	cabo	a	rabo	los	periódicos,	y	luego…	¡a
charlar	con	Sarmiento	y	con	Venegas!	Mientras	don	Procopio	jugaba	adentro	con	sus
cofrades,	 afuera,	 delante	 del	 mostrador,	 en	 presencia	 de	 los	 compradores,	 se
enredaban	 pláticas	 que	 frecuentemente	 se	 convertían	 en	 disputas.	 Venegas	 se
complacía	 en	 atacar	 al	 caído	 Imperio;	 Sarmiento	 le	 defendía	 acalorado	 y	 lleno	 de
brío.	 El	 republicano	 se	 ensañaba	 contra	 el	 catolicismo;	 el	médico	 decía	 pestes	 del
partido	 liberal.	El	 pedagogo,	muy	 encariñado	 con	 el	Catecismo	Político	 de	 Pizarro
Suárez,	alegaba	no	sé	qué	razones,	en	favor	de	la	tolerancia	de	cultos,	y	oponía	a	los
dichos	de	su	contrario	algunos	de	aquellos	argumentos	protestantes	tan	usados	por	los
periódicos	a	fines	del	56	y	principios	del	57.	El	médico	montaba	en	Júpiter;	sacaba	a
relucir	 sus	 argumentos	 en	 forma,	 su	 ciencia	 de	 seminarista,	 y,	 por	 último,	 a	 los
desahogos	de	Sarmiento	contestaba	con	dicterios.

El	padre	Solís,	reflexivo	y	cachazudo,	se	estaba	quedo;	oía	y	callaba,	hasta	que,
para	calmar	los	ánimos,	terciaba	en	la	disputa.	Primero	—tal	era	su	táctica—	se	iba
derecho	 hacia	 el	 Doctor;	 le	 concedía	 la	 razón,	 pero	 censurándole	 acremente	 sus
exageraciones	de	monarquista.

—Iturbide	 (a	 quien	 el	 Acta	 de	 Independencia	 llama	 «un	 genio	 superior	 a	 todo
elogio»)	hizo	una	 tontería.	En	nuestro	 tiempo	nadie	se	 improvisa	 rey	ni	emperador.
Papel	 tan	 alto	 sólo	 cuadra	 a	 quien	 fue	mecido	 en	 regia	 cuna,	 a	 quien	 nació	 en	 las
gradas	de	un	trono.	Un	pueblo	no	se	da	a	sí	propio,	sólo	porque	así	lo	quiere,	un	buen
gobierno	 y	 buenas	 instituciones.	 Es	 preciso	 que	 se	 los	 busque	 de	 acuerdo	 con	 sus
tradiciones;	es	necesario	que	tenga	en	cuenta	las	enseñanzas	de	su	historia;	es	preciso
que	 las	 instituciones	 y	 la	 forma	 de	 gobierno	 le	 vengan	 apropiadas,	 como	 a	 mí	 la
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sotana,	a	usted	la	levita	y	a	este	joven	el	saquito	corto.	Ahí	tiene	usted	explicado	lo
efímero	del	imperio	de	Maximiliano.

Luego,	pasando	a	la	cuestión	religiosa,	decía	sereno	y	reposado:
—Amigo,	amigo	don	Crisanto:	entiendo	que	la	Iglesia	no	patrocina	ni	monarquía

ni	república.	Para	ella,	cualquiera	forma	de	gobierno	es	buena…	¡cuando	es	buena!
Poco	le	importa	que	el	jefe	de	un	Estado	se	llame	rey	o	presidente	o	emperador.	No,
amigo;	 no	 hay	 que	 pretender	 eso	 que	 usted	 quiere.	Nada	 de	 identificar	 la	 cuestión
política	con	la	cuestión	religiosa.

En	 seguida	 cerraba	 contra	 Venegas.	 Era	 de	 oírle	 cuando,	 en	 un	 estilo	 conciso,
breve,	incisivo,	ponía	en	la	picota	los	dislates	del	pedagogo	que	nada	sabía	a	derechas
y	 todo	 se	volvía	palabras	 sonoras	y	 retumbantes.	Se	burlaba	de	 él;	 se	 reía	 a	más	y
mejor	de	sus	conclusiones	luteranas,	y	después	rebatía,	con	mucho	acierto,	los	errores
del	mozo.

—¡Joven!	 ¡joven!	 —prorrumpía	 en	 tono	 de	 sermón—.	 Esta	 Constitución	 que
usted	pone	por	las	nubes,	no	ha	sido	hecha	de	acuerdo	con	las	necesidades	del	país.
Hago	 punto	 omiso	 de	 cuanto	 hay	 en	 ella	 contra	 la	 religión.	 Pugna	 contra	 nuestras
costumbres.	Nuestro	pueblo	no	está	educado	para	esas	libertades.	Dígame	usted:	si	yo
para	contestar	una	demanda	 tendría	que	consultar	con	Castro	Pérez	o	con	cualquier
tinterillo	 ¿qué	 haré	 si	 un	 día	 llego	 a	 diputado	 y	 tengo	 que	 legislar?	 Y	 cualquiera
puede	llegar	a	diputado:	usted,	el	Doctor,	ese	indio	que	va	por	allí,	muy	cargado	con
su	soberanía,	yo…	no,	yo	no,	porque	soy	sacerdote,	ministro	de	un	culto,	y	por	ende
no	soy	ciudadano	más	que	a	medias.	Pues	¡claro!	o	no	sabrían	ustedes	lo	que	habrían
de	 hacer,	 y	 votarían	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 o,	 lo	 que	 es	 más	 seguro,	 a	 la	 buena	 del
Diablo.	 Ahora,	 cuanto	 a	 las	 perrerías	 esas	 que	 ha	 vomitado	 usted,	 contra	 la	 Santa
Madre	Iglesia,	vamos	al	grano	señor	y	amigo	mío:	no	sabe	usted	lo	que	se	dice.	¡Ya
se	 ve!	 Toda	 su	 ciencia	 de	 usted	 está	 en	 el	Catecismo	 de	 Nicolás	 Pizarro.	 Vamos,
joven:	 beba	 usted	 en	 fuentes	 más	 limpias,	 y	 no	 hable	 por	 ahora	 de	 cosas	 que	 no
entiende.	¡Y	aquí	paz,	y	después	gloria!	¡Y	adiós,	amigos!	Me	voy;	no	he	rezado	el
oficio,	y	es	la	horita	del	chocolate.	¿Ustedes	gustan?

El	exclaustrado	se	iba;	Sarmiento	se	componía	la	chistera	y	tomaba	el	portante,	y
Venegas	se	marchaba	diciendo	pestes	de	frailes	y	retrógrados.

Nosotros	nos	quedábamos	comentando	la	conversación	de	los	tertulios,	hasta	que
a	las	seis	me	iba	yo	a	 instalar	en	un	asiento	de	la	Plaza,	para	oír	 tocar	a	 la	señorita
Fernández.

Conviene	 saber	que	 la	 familia	Fernández	era	mal	vista	 en	 la	 ciudad.	Su	cultura
chocaba	a	 los	buenos	budistas	de	Villaverde.	Cuando	compró	 la	Hacienda	de	Santa
Clara,	el	Sr.	Fernández	vino	a	vivir	a	mi	ciudad	natal,	y	procuró	relacionar	a	los	suyos
con	lo	mejor	de	Villaverde.

Pero	 éstos	 no	 hicieron	 relaciones	 con	 nadie,	 mejor	 dicho:	 los	 villaverdinos	 no
correspondieron	a	los	deseos	de	la	señora	y	señorita	Fernández.	Sólo	intimaron	éstas
con	Sarmiento	y	el	Padre	Solís,	pues	aunque	visitaron	a	las	principales	familias	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	61



ciudad,	mis	buenas	paisanas	no	dieron	muestras	de	estimación	por	las	recién	llegadas.
Las	 gentes	 de	Villáverde,	 las	mujeres	 particularmente,	 no	 veían	 con	 agrado	 los

usos	y	costumbres	de	 la	 familia	Fernández.	Murmuraban	de	ella,	 susurraban	acerca
de	la	señorita	tonterías	y	burlas,	y,	como	es	natural,	a	la	simpática	y	elegante	pollita
nada	de	esto	le	agradó.

—¿Gabriela	Fernández?	¡Más	orgullosa!	¡Más	frívola!	¡Qué	pagada	de	sí!	 ¡Qué
entonada!	¿Qué	se	estará	creyendo?	Si	creerá	que	en	Villaverde	no	hemos	visto	lujo
ni	 elegancia…	 Sí,	 sí,	 ya	 sabemos	 que	 dice	 que	 esta	 población	 es	 una	 hacienda
grande…	Creerá	que	viene	a	deslumbrarnos	con	sus	exterioridades	y	sus	 trajes.	¿Y
todo	por	qué?	Porque	sabe	tocar	el	piano.	Allí	está	Luisita	Castro	Pérez	que	toca	tan
bien	como	ella,	y	sin	embargo	es	modesta	y	humilde.	Pues	se	engaña,	no	hemos	de
visitarla	ni	por	una	de	estas	nueve	cosas.	¡Que	gocen	de	su	lujo	y	de	su	dinero!	¡Que
luzca	 Gabrielita	 sus	 trapos	 caros!	 Para	 nada	 necesitamos	 de	 ella.	 ¡Qué	 gusto!	 —
repetían	las	envidiosas—:	¡Qué	gusto!	Todos	los	muchachos	de	aquí	salen	con	cajas
destempladas.	¡Mejor!	¡Mejor!	¡Quién	les	manda	enamorar	marquesitas!	Y	bien	visto
¿quiénes	 son	 los	 enamorados?	 ¡Eduardito…	 sólo	 Eduardito!	 El	 muy	 tonto,	 como
tiene	dinero,	como	su	padre	es	rico,	está	seguro	de	que	le	hará	caso.

Mis	paisanos	no	 tardaron	en	advertir	 que,	 tarde	a	 tarde	me	pasaba	yo	 las	horas
oyendo	 tocar	 a	Gabrielita.	Una	noche,	 al	 entrar	 en	 la	botica,	 oí	 que	hablaban	de	 la
señorita	Fernández	y	que	decían	algo	de	mí.	Pronto	supe	que	en	todos	los	corrillos,	en
todos	los	mentideros,	en	cada	casa,	decían	y	repetían	que	estaba	yo	enamorado;	que
me	bebía	los	vientos	por	la	hija	del	acaudalado	dueño	de	Santa	Clara.
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XV

Una	 tarde	 recibí	 una	 cartita	 de	 don	Román,	 una	 esquela	muy	 punticomada,	 escrita
gallardamente,	 con	aquella	 la	 excelente	 letra	de	Palomares	que	 años	 atrás	dio	 a	mi
maestro	fama	de	habilísimo	pendolista.

Muy	querido	discípulo	y	amigo:

Como	te	lo	ofrecí	anteayer,	estuve	anoche	a	visitar	al	Sr.	Lic.	Castro	Pérez	para	hablarle	acerca	de	ti,	y	de	lo
útil	que	podías	serle	en	el	despacho.	Díjele	cuanto	me	pareció	oportuno:	le	hablé	de	tus	buenas	prendas,	de	tu
buen	 carácter,	 de	 tu	 índole	 laboriosa,	 de	 tu	 instrucción	 sólida	 y	 bien	 dirigida,	 y	 de	 la	 dificultad	 en	 que	 te
hallabas	para	seguir	los	estudios	y	la	carrera	tan	brillantemente	iniciada,	así	como	de	la	necesidad	en	que	te
veías	 de	 buscar	 algo	 productivo.	 Oyóme	 de	 buena	 voluntad	 (lo	 cual	 me	 pareció	 de	 buen	 agüero)	 y	 me
prometió	ocuparse	en	el	asunto	a	la	mayor	brevedad.	Juzgo	necesario	que	le	hagas	una	visita,	cuanto	antes,	y
te	recomiendo	que	trates	a	mi	amigo	(que	lo	fue	también,	y	muy	íntimo,	del	señor	tu	abuelo)	con	tu	genial	y
característica	bondad,	con	la	cortesía	que	te	distingue.	Castro	Pérez	se	paga	mucho	de	exterioridades,	y	para
tenerle	propicio	 es	necesario	halagarle.	Es	maniático,	y	 la	menor	 cosa	 le	 contraría.	Ya	 te	dejo	preparado	el
campo.	A	ti	te	corresponde	lo	demás.

Ven	por	acá.	El	hígado	me	tiene	desde	ayer	molesto	y	achicopalado.	Ven,	charlaremos,	y	te	enseñaré	algo
que	te	gustará	mucho;	unos	exámetros	que	forjé	anoche	contra	esos	sabios	de	La	Sombra	y	de	La	Voz.

Ya	sabes	cuánto	te	quiere	este	tu	maestro	y	amigo

ROMÁN	LÓPEZ.

Me	dio	mala	espina	la	esquelita	de	mi	señor	maestro.	Desde	luego	pensé	que	iba	yo	a
tratar	 con	 un	 hombre	 de	 mal	 carácter.	 Esto	 me	 puso	 disgustado.	Me	 imaginé	 que
Castro	 Pérez	 era	 uno	 de	 esos	 abogados	 viejos,	 peritísimos	 en	 cuestiones	 de
Jurisprudencia,	 pero	 en	 lo	 demás	 unos	 ignorantes	 de	 tomo	 y	 lomo;	 un	 señorón	 de
aldea,	pagado	de	su	fama	y	de	su	ciencia,	de	esos	que	suspiran	por	todo	lo	antiguo	y
que	siempre	están	mal	dispuestos	para	todo	lo	nuevo;	un	fantasmón	iracundo,	gruñón,
de	esos	que	ven	con	desconfianza	a	 los	 jóvenes,	y	que	se	complacen	en	censurar	a
todas	horas	la	educación	enciclopédica	de	estos	tiempos,	la	cual,	si	bien	no	produce
sabios	a	granel	no	cría	fatuos,	como	tantos	viejos	que	yo	conocía,	encastillados	en	su
saber	 hipotético,	 muy	 vanidosos	 y	 engreídos	 con	 su	 ciencia;	 ciencia	 exigua	 y
mezquina	que	les	conquista	en	el	pópulo	vil	admiradores	y	monaguillos	de	amén	que
aprueban	cuanto	dicen	los	Sócrates	de	aldea,	así	suelten	éstos	el	mayor	disparate.	En
una	palabra:	me	imaginé	que	Castro	Pérez	era	uno	de	esos	abogados	viejos,	repletos
de	 latines,	que	 se	 saben	de	memoria	 las	Partidas,	que	 tienen	pujos	de	canonistas,	y
que	escriben	errar	con	h;	«teólogos	de	capote»,	 como	 los	 llamaron	 in	 illo	 tempore;
peritos	en	las	triquiñuelas	jurídicas,	pero	vacuos	de	todo	lo	demás;	habilísimos	para
ocultar	 su	 ignorancia,	 y	 desdeñosos	 de	 cuanto	 no	 entienden;	 que	 miran	 a	 todo	 el
mundo	 con	 aire	 de	 protección,	 y	 que	 apareciendo	 graves	 y	 sesudos,	 mostrándose
inaccesibles	y	huraños	pasan	por	unos	portentos	y	vienen	a	ser,	en	pueblos	y	ciudades
como	Villaverde,	señores	de	vidas	y	haciendas.

Nada	 sacaréis	 de	 ellos	 si	 no	 os	 mostráis	 humildes,	 sumisos,	 incondicionales
admiradores	 de	 sus	 personas.	 ¡Ay	 de	 vosotros	 si	 no	 os	 acercáis	 a	 tan	 excelsos
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caballeros,	 aparentando	 que	 todo	 lo	 esperáis	 de	 ellos!	 ¡Ay	 de	 quien	 no	 les	 rinda
parias!	 De	 seguro	 que	 nada	 obtendrá,	 de	 fijo	 que	 a	 todo	 le	 contestarán	 con
monosílabos,	y	saldrá	de	allí	colérico	y	desesperado.

Me	repugnaba	seguir	 los	consejos	de	mi	maestro.	Entendí	muy	bien	 lo	que	éste
me	quería	decir	con	aquello	de	«te	recomiendo	que	trates	a	mi	amigo	con	tu	genial	y
característica	bondad»;	pero	me	chocaba	presentarme	 tímido	y	meticuloso	como	un
donado,	aparentando	una	estimación	que	no	pasaba	en	mí	de	los	límites	de	un	respeto
vulgar	 y	 corriente,	 como	 el	 que	 concedemos	 a	 todos	 por	 razones	 de	 urbanidad	 y
cortesía.	¿Qué	hacer?	Me	dispuse	a	seguir	los	consejos	del	«pomposísimo	Cicerón»,
y	de	tardecita,	poco	antes	de	que	sonara	el	Angelus,	me	encaminé	a	la	casa	de	Castro
Pérez.	Vivía	a	espaldas	de	la	Parroquia,	en	un	caserón	vetusto	y	sombrío.

Cuando	llegué	al	zaguán	me	vi	tentado	de	retroceder	e	ir	a	charlar	a	casa	de	don
Procopio.	Hice	de	tripas	corazón	y	avancé	hasta	la	puerta	del	despacho.

—¡Adentro!	—dijo	una	voz	atiplada.
—¿El	señor	Castro	Pérez?
—¡Adentro!	—replicó	la	voz	de	falsete.
Era	 el	 escribiente.	 Mala	 impresión	 me	 causó	 tan	 delicada	 personilla.	 Era	 un

muchacho	 pálido,	 ojeroso,	 exangüe	 y	 consumido	 por	 el	 trabajo;	 un	 infeliz,
condenado,	sin	duda,	a	prisión	perpetua	en	aquel	mundo	de	legajos	y	mamometros;
siempre	 inclinado	 sobre	 aquella	 mesita	 cubierta	 con	 un	 tapete	 de	 bayeta	 verde,
delante	de	aquel	tintero	de	plomo	lleno	de	tinta	espesa	y	natosa.

—¿El	señor	Castro	Pérez?
—¡En	la	otra	pieza!	—me	contestó	el	covachuelista.
—¿Puedo	pasar?
—Pase	usted.
Me	colé	de	rondón.	Mi	hombre,	casi	tendido	en	una	poltrona,	cerca	de	la	ventana,

revisaba	un	legajo.	Al	sentirme	se	incorporó	contrariado,	dejó	el	asiento	y	fue	a	cerrar
la	puerta,	acaso	para	que	no	pudiese	oírnos	el	escribiente.

—¿Qué	mandaba	usted?	—me	dijo	frunciendo	el	entrecejo.
—Mi	maestro,	el	señor	don	Román	López,	me	ha	recomendado…
El	rostro	de	Castro	Pérez	cambió	de	expresión.
—Vamos,	joven	—murmuró	levantándose	y	ofreciéndome	un	asiento—	aquí	tiene

usted	una	silla.
Mi	hombre	volvió	a	su	poltrona	y	luego,	por	sobre	los	anteojos,	me	miró	de	pies	a

cabeza.
—¿Qué	 se	 ofrece?	 ¡Ah!	 ¡Ya	 recuerdo!	 ¿Es	 usted	 el	 joven	 que	 desea	 entrar	 de

amanuense	en	esta	casa?
—Sí,	señor.
—Pues	bien…	veremos,	veremos	si	es	usted	útil.	Aquí	 tenemos	mucho	 trabajo.

Ya	sabe	usted	mi	clientela	es	numerosísima,	y	por	ende	no	falta	que	hacer.	Si	quiere
usted	trabajar…
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—Es	 lo	 que	 deseo…	 —murmuré,	 bajando	 la	 vista,	 mientras	 el	 abogado	 me
miraba	de	hito	en	hito.

Pues	bien,	así	lo	quiero,	trabajadorcito.	Diez	amanuenses	he	cambiado	en	este	año
y,	a	decir	verdad,	ninguno	me	ha	dejado	contento.	¡El	mejor	no	valía	tres	caracoles!

—No	pretendo	valer	mucho;	pero…	procuraré,	bajo	tan	buena	dirección,	aprender
en	poco	tiempo	cuanto	sea	necesario.

Castro	Pérez	sonrió,	y	a	dos	manos,	juntando	el	pulgar	y	el	índice	se	compuso	los
anteojos,	y	luego,	dándose	palmaditas	en	el	abdomen,	echóse	atrás	y	me	interrumpió.

—¡Nada	de	lisonjas,	joven!	Nada	merezco	de	cuanto	dicen	de	mí…
Hablaba	lenta	y	pausadamente,	oyéndose.
—Es	 usted	 por	 extremo	 modesto…	 ¡Aquí!	 —me	 dije—.	 ¡Aquí	 del	 incienso!

¿Quién	no	tiene	noticias	de	los	talentos	de	usted,	de	su	saber	profundo,	de	su	fama,	de
su	acrisolada	honradez?

Estos	elogios	me	sonrojaban.
—¡Bien!	 ¡Bien!	Veremos	 si	 obtiene	 usted	 lo	 que	 desea.	Está	 usted	 eficazmente

recomendado	 por	 Román.	 Me	 dice	 que	 fue	 usted	 su	 discípulo,	 y	 de	 los	 más
aventajados…

—El	 señor	 mi	 maestro	 me	 quiere	 mucho,	 y	 es	 conmigo	 demasiado	 benévolo.
Deseo	 trabajar	 y	 estoy	 seguro	 de	 adelantar	 al	 lado	 de	 persona	 tan	 recomendable.
¡Quién	no	sabe	que	es	usted	el	primer	abogado	del	Estado	de	Veracruz!

Castro	Pérez	se	hinchó	como	un	pavo,	se	meció	en	la	poltrona,	fingió	sonrojarse	y
me	dijo:

—¡Al	grano!	¡Al	grano!	¿Conoce	usted	el	ramo?
—No,	señor.
—Pues	 entonces	 ¿cómo	 solicita	 usted	 una	 ocupación	 que	 le	 es	 desconocida?

Tengo	 buenas	 noticias	 de	 usted.	 Ya	 Román	 me	 dijo	 que	 es	 usted	 un	 muchachito
inteligente,	 que	 sabe	usted	hacer	bonitos	versos…	Pero,	 es	 cosa	 sabida:	 no	 son	 los
mejores	empleados	los	que	se	andan	todo	el	día	a	caza	de	consonantes…

Me	dieron	ganas	de	estrangular	al	viejo.
—Señor	—repliqué—	 es	 cierto	 que	 hago	 versos;	 pero	 no	 vivo	 entregado	 a	 tan

grata	 ocupación.	 Además,	 tengo	 entendido	 que	 usted…	 suele	 hacerlos…	 ¡y	 muy
hermosos!

—¡Gracias,	 joven!	 ¡Restos	 de	mis	 aficiones	 juveniles!	En	 verdad	 que	 la	 poesía
suele	cautivarme,	pero	sólo	de	tiempo	en	tiempo.	¡Bien,	bien,	bien!

Ésta	era	su	muletilla.
—Espero	que	usted,	en	memoria	de	mi	abuelo…	Ya	don	Román	le	hablaría	de	las

circunstancias	en	que	me	encuentro.	No	puedo	volver	a	México;	no	puedo	seguir	los
estudios,	y	estoy	obligado	a	buscarme	un	pedazo	de	pan…

—¡Bien!	 ¡Bien!	 ¡Bien!	Así	 lo	hace	un	 joven	delicado.	Veremos,	veremos	 si	me
sirve	 usted.	 Pero	 debo	 advertirle	 que…	 hasta	 dentro	 de	 una	 semana	 no	 podré
resolverle.	Mañana	veré	si	puedo	conciliar	varias	cosas.	Vuelva	usted	por	acá,	viernes
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o	sábado…	y…	diga	usted	¿tiene	usted	buena	letra?
—Regular,	señor	licenciado.
—Vamos,	vamos.	Ahí	tiene	usted	lo	necesario.
Oscurecía.	En	la	mesa	había	un	candelero	con	una	bujía.
—¿No	ve	usted?	Pues	encienda	la	vela	y	escriba	lo	que	guste.
Obedecí.	Tomé	la	pluma	y	escribí:

Si	el	Sr.	Licenciado	Castro	Pérez	se	digna	recibirme	en	su	casa,	procuraré	servirle	con	toda	fidelidad.

Me	acerqué	al	 abogado,	 llevando	 la	hoja	y	 la	bugía.	Mi	hombre	 se	acomodó	en	 su
poltrona,	se	compuso	con	ambas	manos	las	gafas	y	leyó	lo	escrito.

—¡Bien!	¡Bien!	¡Bien!	¡Conforme!	Prefiero	la	antigua	y	gallarda	letra	española…
pero,	 en	 fin,	 la	 de	 usted	 es	 clara	 y	 hermosa.	 ¡Esta	 letra	 inglesa	 tan	 amanerada	 y
presumida!

Y	después	de	un	rato	de	silencio.
—Ya	sabe	usted:	viernes	o	sábado…
—Vendré	por	acá…
—No,	yo	le	llamaré	a	usted.
Entiendo	 que	 no	 le	 caí	mal	 a	Castro	Pérez.	Así	me	 lo	 dijo	 dos	 días	 después	 el

bueno	de	don	Román.
—La	cosa	es	segura,	muchacho.	¡Has	clavado	una	pica	en	Flandes!
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XVI

Estábamos	a	 fines	de	octubre,	mediaba	el	otoño,	y	 los	campos	reverdecidos	por	 las
lluvias	hacían	gala	de	sus	follajes.	Las	mañanas	eran	límpidas,	frescas,	pródigas,	de
luz;	los	crepúsculos	breves,	espléndidos,	incomparables.

Me	 placía	 vagar	 por	 los	 alrededores	 de	 Villaverde.	 Cien	 veces	 recorrí	 las
márgenes	 del	 Pedregoso,	 y	 otras	 tantas	 vi,	 desde	 lo	 más	 alto	 de	 la	 colina	 del
Escobillar,	la	puesta	del	sol.	Mi	sitio	favorito,	a	donde	iba	yo	todas	las	tardes,	era	una
roca	casi	plana,	que	parecía	derrumbada	del	último	picacho,	y	que	ladeada	sobre	un
peñasco,	 me	 brindaba	 cómodo	 asiento	 que	 circundaban	 buvardias	 coralíneas,
cebadillas	 de	 suave	 fragancia,	 helechos	 maravillosos	 y	 vaporosas	 gramíneas	 que,
mecidas	por	el	viento,	esparcían	el	pardo	plumón	de	sus	espigas	maduras.

¡Qué	panorama	 tan	hermoso!	A	mis	pies	 las	primeras	calles	de	 la	ciudad,	como
extendidas	en	una	alfombra	de	 felpa	amarillenta;	 la	 alameda	de	Santa	Catalina;	 los
edificios	 apiñándose	 a	proporción	que	 se	 acercaban	a	 la	Plaza;	 el	 poblado	dividido
por	el	río,	y	a	orillas	de	éste	el	convento	franciscano,	lúgubre	y	sombrío,	desolado	y
triste,	como	si	llorara	la	ausencia	de	sus	mendigos.

Del	 lado	 del	 norte,	 las	 lomas	 de	 San	 Antonio,	 los	 potreros	 del	 Escobillar,	 las
casucas	del	Barrio	Alto,	ocultas	en	la	espesura	de	los	jinicuiles	y	de	los	naranjales.

Al	oriente,	 lo	más	pintoresco	de	la	vega.	A	derecha	e	izquierda	las	montañas	de
Mata	Espesa,	cubiertas	con	la	exuberante	vegetación	de	las	tierras	calientes;	el	cerro
de	 los	 Otates	 que,	 visto	 desde	 el	 punto	 en	 que	 yo	 estaba,	 parece	 un	 camello	 que
postrado	en	la	arena	aguarda	el	soplo	abrasador	de	los	desiertos.

Entre	 ambas	 alturas	 el	 llano	 entenebrecido;	 el	 cielo	 dividido	 en	 dos	 fajas
horizontales	y	paralelas:	la	superior	cerúlea	y	transparente,	la	inferior	teñida	de	color
de	 violeta.	 Sobre	 esta	 zona	 se	 dibujaban	 los	 perfiles	 suaves	 y	 ondulados	 de	 lejana
cordillera,	y	la	arrogante	cúpula	de	la	iglesia	del	Cristo,	domo	correcto	y	presumido,
rematado	con	una	cruz	de	hierro,	en	torno	de	la	cual	trazaban	círculos	interminables
algunas	docenas	de	rezagadas	golondrinas.

En	 el	 cenit	 cúmulos	 níveos	 flecados	 de	 plata,	 celajes	 de	 tul,	 girones	 de	 gasa
incendiados	 por	 la	 luz	 poniente,	 retales	 de	 brocado	 que	 ardían	 enrojecidos,	 cintas
nacaradas,	 aves	 de	 fuego,	 serpientes	 de	 gualda	 que	 se	 retorcían	 y	 se	 alargaban;
esquifes	 con	 velas	 de	 encaje,	 que	 bogaban	 como	 cisnes	 en	 el	 inmenso	 zafirino
piélago.

El	sol	iba	ocultándose	lento	y	majestuoso	en	un	abismo	de	oro,	entre	montañas	de
brillantes	 nubes,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 pasaban	 las	 últimas	 ráfagas	 que	 subían
divergentes	a	perderse	en	los	espacios,	o	bajaban	a	iluminar	con	misteriosa	claridad
purpúrea	 las	 solitarias	 dehesas,	 los	 gramales	 de	 las	 laderas,	 los	 plantíos	 de	 caña
sacarina,	los	carrizales	cenicientos	del	río,	las	arboledas	que	dividen	las	heredades,	y
el	tupido	bosque	de	una	aldea	cercana,	cuyo	campanil	recién	enjalbegado	surgía	de	la
espesura	como	un	pilar	ruinoso.
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Y	aquí,	y	 allá,	y	más	allá	y	por	 todas	partes,	 en	 sabanas,	vertientes	y	 rastrojos,
áureo	centelleo	de	amarillas	 flores,	precursoras	de	 los	días	 lúgubres	y	melancólicos
de	la	primera	semana	de	noviembre.

Los	últimos	 fuegos	del	moribundo	sol	 fulguraban	en	 la	 tranquila	ciudad,	en	 los
azulejos	 de	 las	 cúpulas	 y	 de	 los	 campanarios,	 y	 espejeaban	 en	 las	 vidrieras,	 y
prestaban	 brillos	 argentados	 al	 Pedregoso.	 Las	 aves	 volvían	 raudas	 a	 sus	 nidos,
millares	de	pajarillos	cantaban	en	los	matorrales	de	la	colina,	y	el	viento	susurraba	en
las	gramíneas.

Me	 abismaba	 yo	 en	 la	 contemplación	 de	 aquel	 espectáculo	 encantador.	 Se
despertaban	en	mi	mente	dulces	memorias,	y	estremecían	mi	corazón	sentimientos	y
ternuras	del	amor	primero.	De	mis	labios	se	escapaban	las	más	bellas	estrofas	de	mi
poeta	 favorito;	 mi	 mano	 trazaba	 en	 la	 tierra	 rojiza	 un	 nombre	 amado,	 y	 entre	 las
sombras	 que	bajaban	 en	 tropel	 hacia	 la	 llanura	 creía	 yo	ver	 la	 silueta	 donairosa	de
gentil	doncella.

A	 tales	 delirios	—que	 delirios	 eran,	 y	 nada	 más—	 sucedía	 en	 mi	 alma	 cierta
melancolía	dolorosa	que	me	arrancaba	suspiros	y	humedecía	mis	ojos.	Y	buscaba	yo,
entre	las	mil	casas	de	Villaverde,	la	humilde	casita	de	mis	tías.	Ahí	estaban	las	buenas
ancianas	que	tanto	me	querían;	ahí	estaba	Angelina,	la	pobre	huérfana	objeto	de	mi
amor.	Quedito,	muy	quedito,	temeroso	de	que	alguno	me	oyera,	decía	yo	el	nombre
de	la	dulce	niña,	como	si	ella	estuviera	cerca	de	mí	y	pudiera	escucharme	y	fuese	yo	a
decirle:	 «¡Angelina:	 te	 amo,	 te	 amo!	 ¡Ámame!	 ¿Eres	 desgraciada?	Yo	 también	 soy
desgraciado.	Vivamos	uno	para	el	otro;	seamos,	como	dice	el	poeta:

“Dos	almas	con	un	mismo	pensamiento
y	palpitando	acorde	el	corazón.”»

Confieso	que	al	ir	copiando	estas	páginas,	escritas	hace	cuatro	lustros,	y	tanto	tiempo
olvidadas,	torna	y	se	apodera	de	mi	alma	árida	y	triste	aquella	plácida	melancolía	de
mi	 penosa	 juventud;	 confieso	 que	 al	 copiar	 los	 capítulos	 de	 esta	 historia	 amorosa,
viene	 a	mi	memoria	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 días,	 y	 de	mis	 ojos,	 que	 ya	 no	 saben
llorar,	rueda	una	lágrima…

Y	sin	embargo,	me	río	de	mis	tonterías	juveniles,	de	mis	locuras	de	enamorado,
de	aquel	fantasear	de	mi	mente	que	malogró	en	mí	fuerzas	y	energías	que	debieron
ser	 útiles	 a	 los	 demás.	 Pero	 no	me	 burlo	 de	mis	 ensueños	 juveniles	 impunemente;
cuando	me	río	de	ellos	me	duele	el	corazón.

Ahora	vivo	la	vida	prosaica	de	quien	no	fía	en	humanos	afectos,	de	quien	llama
las	cosas	por	sus	nombres,	de	quien	sólo	gusta	de	la	poesía	en	teatros	y	academias,	y
no	 quiere	 que	 el	 mundo	 y	 la	 sociedad	 sean	 como	 los	 pintaban	 los	 novelistas	 de
antaño,	los	soñadores	lamartinianos,	los	grandes	ingenios	de	la	legión	romántica.	¡Ay
de	mí	que	malgasté	en	vanas	imaginaciones	las	energías	de	mi	alma,	y	despilfarré	los
más	 nobles	 sentimientos,	 y	 cansé	 mi	 fantasía,	 y	 dejé	 en	 los	 zarzales	 del	 camino
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pedazos	del	corazón!
A	 las	veces	 renuncio	a	copiar	páginas	envejecidas	en	 la	gaveta,	y	que	acaso	no

serán	entendidas	de	la	generación	presente,	que	ha	de	leerlas	de	prisa	en	el	folletín	de
un	periódico.	Me	ocurre	echarlas	al	fuego	para	entretenerme	en	ver	las	llamas	que	las
devorarían	 en	 pocos	 minutos;	 pero	 me	 es	 imposible	 resistir	 al	 deseo	 de	 que	 sean
conocidas	estas	memorias,	escritas	por	un	pobre	muchacho,	admirador	incondicional
de	aquellos	escritores	gallardos	y	de	aquellos	poetas	amables	y	sentidos	que	fueron
delicia	de	nuestros	padres.	He	dado	en	creer	que	su	 lectura	será	provechosa	para	 la
actual	generación.

Me	ocurre	preguntar:	¿será	interesante	para	ella	este	modesto	libro	que	acaso	peca
de	indiscreto?	¿No	será	acogido	con	menosprecio	y	risas	burlonas?	Yo	quiero	que	los
muchachos	que	ahora	empiezan	a	vivir,	sepan	cómo	sentían	y	pensaban	los	jóvenes
de	 aquel	 tiempo.	 Sea	 como	 fuere,	 prosigamos	 la	 tarea,	 y	 que	 la	 mocedad	 de	 hoy,
agitada	 y	 turbulenta,	 tristemente	 precoz,	 falta	 de	 nobles	 ideales,	 prematuramente
envejecida	y	nunca	saciada	de	placeres,	sepan	cómo	eran,	qué	pensaban	y	qué	sentían
los	jóvenes	de	entonces.

Permanecía	 yo	 en	mi	 sitio	 predilecto	hasta	 que	 las	 sombras	 invadían	 la	 ciudad,
hasta	que	se	apagaban	en	los	horizontes	y	en	las	cimas	los	últimos	reflejos	del	sol,	y
Villaverde	 encendía	 sus	 luces,	 y	 Véspero,	 el	 amado	 Véspero,	 bañaba	 la	 vega	 en
apacible	 y	 misteriosa	 claridad.	 Entonces,	 apoyado	 en	 nudoso	 tallo,	 cortado	 a	 la
subida,	 bajaba	 yo	 lentamente,	 cargado	 de	 flores:	 irídeas	 de	 subido	 escarlata,	 que	 a
millares	crecen	entre	las	piedras	de	la	vertiente;	patas	de	león,	simpáticas	moradoras
de	las	umbrías;	buvardias	que	se	me	antojan	talladas	en	coral;	helechos	que	parecen
tiras	 de	 raso;	 musgos	 raros,	 frutos	 desconocidos,	 guías	 enflorecidas	 de	 cierta
campánula	blanquecina	que	huele	a	miel	virgen.

Ya	sabía	yo	que	Angelina	me	saldría	al	encuentro.	Al	llegar	me	la	encontraba	yo
en	 la	 puerta,	 cariñosa,	 sonriente,	 como	 toda	 niña	 delante	 de	 aquel	 a	 quien	 ama,
cuando	sospecha	que	es	amada.

—¿Qué	me	trae	usted?
—Lo	más	hermoso	que	pude	hallar.
La	 huérfana	 recibía	 las	 flores	 y	 corría	 a	 examinarlas.	 Mirábalas	 una	 a	 una,

aspiraba	su	aroma,	y	en	la	corola	de	la	más	bella,	en	el	ramillete	más	lindo,	dejaba	un
beso	silencioso	que	yo	me	apresuraba	a	recoger.

Por	 aquel	 beso	 hubiera	 yo	 subido	 entonces,	 en	 busca	 de	 flores,	 hasta	 lo	 más
encumbrado	de	la	sierra;	ahora	no	caminaría	yo	cien	metros	en	busca	de	una	rosa,	así
fuese	 para	 obsequiar	 a	 la	 mujer	 más	 bella.	 Llamo	 a	 un	 jardinero,	 le	 encargo	 un
ramillete	y…	¡listo!
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XVII

De	 noche	 me	 quedaba	 en	 casa,	 conversando	 con	 la	 enferma	 o	 charlando	 con
Angelina.	Ella	y	tía	Pepa	hacían	sus	flores,	y	yo	hojeaba	un	libro	o	leía	para	mí.

—¡Lea	usted	en	voz	alta!	—solía	decirme	la	doncella—.	Lea	usted	algo	bonito…
—¿La	vida	del	santo	del	día?
—¡No!	 —contestaba	 en	 tonillo	 suplicatorio,	 haciéndome	 un	 mohín	 de	 niña

mimada.
Traía	yo	un	tomo	de	versos,	generalmente	de	Zorrilla.	Angelina	se	encantaba	con

las	leyendes	del	afamado	poeta:	A	buen	juez,	mejor	testigo,	La	Pasionaria,	Margarita
la	 Tornera.	 Con	 ésta,	 sobre	 todo,	 que	 era	 para	 ella	 lo	 más	 hermoso	 de	 la	 poesía
moderna.

Me	parece	que	veo	a	 la	anciana	y	a	 la	 joven	muy	diligentes	y	afanosas,	oyendo
atentamente	los	sonoros	versos.

Aquella	 mesita	 baja	 y	 larga,	 cubierta	 con	 un	 mantel	 viejo,	 iluminada	 por	 un
quinqué	con	pantalla	verde,	y	llena	de	cajitas,	ruedas	de	alambre	y	rollos	de	papel,	se
me	 antojaba,	 a	 veces,	 como	 un	 arriate	 engalanado	 con	 todos	 los	 primores	 de	 un
jardín.	Mi	tía	acocaba	lépalos	sobre	la	rodilla;	Angelina,	pincel	en	mano,	delante	de
un	gran	plato,	y	cercano	el	papelillo	de	arrebol,	pintaba	pétalos	de	rosa.	Empapábalos
primero	en	agua	acidulada,	 los	 enjugaba	después	entre	 los	pliegues	de	una	 toalla	y
luego	les	aplicaba	la	tinta.	Al	poner	el	pincel	en	el	húmedo	paquetillo,	aparecía	una
mancha	carminada,	de	 tono	 intenso,	que	poco	a	poco	se	desvanecía	sin	 llegar	a	 los
bordes.	 Entonces	 la	 joven	 sumergía	 las	 hojuelas	 en	 una	 solución	 de	 alumbre	muy
ligera,	 para	 fijar	 el	 color.	 Yo	 seguía	 leyendo;	 pero	 en	 ocasiones	 la	 doncella
demandaba	mi	auxilio.

—Rorró	—así	me	decía	ya,	sin	que	este	nombre	cariñoso	llamara	la	atención	de
mi	tía—	Rorró	¡deje	usted	el	libro	y	ayúdeme!

Se	trataba	de	separar	los	pétalos	uno	a	uno,	sin	estropearlos,	con	la	punta	de	un
alfiler,	para	que	la	tela	no	perdiese	el	barniz	que	traía	de	la	fábrica	y	sacaran	las	flores
un	 brillo	 natural.	 Iba	 yo	 despegando	 las	 hojas	 y	 colocándolas	 cuidadosamente,	 en
filas	paralelas,	sobre	una	servilleta.	Esta	operación	era	muy	larga.

Una	noche	la	tía	se	quedó	dormida.	Advirtiólo	Angelina	y	me	hizo	seña	para	que
habláramos	en	voz	baja,	y	quedito,	muy	quedito,	mientras	oprimía	con	la	punta	de	los
dedos	los	empapados	paquetillos	y	los	apartaba	en	el	borde	del	plato,	me	dijo:

—Esta	mañana	estuve	en	la	Conferencia…	tuvimos	una	discusión	muy	acalorada.
—¿Por	qué?
—¡Cosas	de	las	gentes!	No	piensan	con	juicio	ni	entienden	las	cosas	a	derechas.
—¿Quiénes?
—Eso	sí	no	diré;	pero	es	el	caso	que	una	señora	que	usted	conoce…
—¿Quién	es	ella?
—¡Curioso!
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—Despierta	usted	mi	curiosidad	y…
—¡Ya	dije	que	no	lo	he	de	decir!
—Bueno.	¿Qué	pasó?
—Propuso	 una	 compañera	 que	 diéramos	 socorros	 a	 una	 familia	 que	 está	 en	 la

miseria.	 Todas	 aceptamos;	 pero	 entonces	 esa	 señora	 dijo	 que	 no;	 que	 no	 era	 justo
quitar	 a	 verdaderos	 necesitados,	 auxilios	 y	 socorros	 que	 no	 abundan,	 para	 darlos	 a
unas	muchachas	muy	emperifolladas	y	que	tienen	novio.

—La	verdad	es	que…
—No,	Rodolfo	¡qué	verdad,	ni	qué	verdad!	No	es	cierto	que	esas	infelices	anden

emperifolladas.	Suelen	vestir	bien,	es	cierto,	pero	no	porque	despilfarran	en	trapos	y
moños	lo	poco	que	ganan.	Andan	arregladas	y	aseaditas.	¡Eso	no	es	un	pecado!	Si	a
veces	llevan	un	bonito	traje	es	porque	se	los	da	una	alma	caritativa.	Y	en	cuanto	a	lo
del	novio	¡eso	es	cosa	que	a	nadie	le	interesa!	Así	lo	dije	yo.	Pero	la	señora	insistió,	y
entonces	 una	 señorita,	 una	 señorita	muy	 guapa	 que	 estaba	 allí	 (también	 la	 conoce
usted)	se	mostró	muy	Contrariada,	y	dijo	que	aquello	no	le	gustaba;	que	era	muy	feo
eso	de	averiguar	vidas	ajenas.	Y	tuvo	razón;	sí,	señor	¡mucha	razón!	¿Verdad	que	eso
no	es	caridad?	¡Qué	es	eso!	No,	señor,	si	esa	familia	es	pobre	y	necesita	del	auxilio	de
la	Conferencia,	pues	darlo,	si	es	posible,	si	lo	hay,	o	negarlo	si	no	alcanzan	para	ello
los	 recursos;	 pero	 ¿a	 qué	 tales	 averiguaciones?	 La	 señora	 no	 cedía,	 y	 entonces	 la
señorita	no	pudo	más	y	exclamó	con	mucha	gracia:	«En	cuanto	a	eso	de	los	novios,
señora,	 piense	 usted	 que	 esas	 pobres	 muchachas	 no	 se	 han	 de	 quedar	 para	 vestir
santos,	 y	 recordemos	 que	 asunto	 es	 ese	 en	 el	 cual	 nada	 tienen	 que	 hacer	 las
Conferencias.	¡Si	alguna	vez	ve	usted	a	esas	niñas	con	vestidos	buenos,	es	decir,	con
vestidos	que	no	parecen	de	pobre,	es	porque	yo	(sólo	porque	es	preciso	lo	digo)	se	los
he	regalado!»	Y	esto	lo	dijo	encendida	y	muy	apenada.

—Y	¿quién	es	esa	señorita?
—Después	hablaremos	de	ella.
—Y	¿en	qué	paró	la	discusión?
—¡En	qué	 había	 de	 parar!	En	 lo	 que	 era	 debido:	 en	 que	 la	 presidenta	 dijo	 que

teníamos	razón;	que	se	dieran	los	auxilios,	y	que	no	se	volviera	a	hablar	de	eso.	La
señora	se	fue	mohina,	y	nosotras	salimos	muy	contentas.

—Bien	hecho,	Angelina.	Tenían	ustedes	razón.
—Ahora,	vamos	a	otra	cosa.	¿Sabe	usted	lo	que	me	dijeron	esta	mañana,	al	salir

de	la	Conferencia?
—Si	usted	no	me	lo	dice…	Veamos	¿quién	y	qué?
—¡Ah!	—exclamó,	sonriendo,	dejando	ver	toda	la	hermosura	de	sus	hoyueladas

mejillas—.	Es	algo	que	a	usted	se	refiere.
—¿A	mí?
—Sí.
—¿Quién	fue?
—Un	pajarito.
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—¿Un	pajarito?
—Sí.
—¿De	qué	color?	¿Azul,	como	el	de	los	cuentos?
Angelina	no	me	contestó	y	como	si	creyera	que	había	dicho	algo	 inconveniente

siguió	hablando	de	otra	cosa:	de	la	obra	que	tenían	empezada,	¡de	no	sé	qué!…
Yo	 me	 complacía	 en	 mirar	 los	 ojos	 de	 la	 doncella,	 aquellos	 ojos	 soberbios,

negros,	 rasgados,	 sombreados	 por	 la	 rizada	 pestaña	 y	 la	 negra	 y	 arqueada	 ceja.
Advirtió	Angelina	que	la	miraba	yo	con	interés	de	amante,	y	se	encendió	al	igual	de
los	pétalos	que	llenaban	el	plato.

—Angelina…	¿qué	dijo	el	pájaro	azul?
Sonrió	dulcemente	y	me	respondió,	bajando	la	mirada:
—Qué…	¡es	usted	muy	curioso!
—No	tengo	yo	la	culpa.	Usted	despertó	mi	curiosidad.
—No	 fue	 pajarito,	 que	 fue	 pajarita.	 ¿Dice	 usted	 que	 azul?	 Pues	 azul;	 no	 se

equivoca	usted.	Azul	y	oro…	porque	es	rubia	y	estaba	vestida	de	color	de	cielo.
—¿Qué	dijo?
—Pues…	dijo	 (no	 crea	 usted	 que	 lo	 invento	 yo,	 ¿eh?)	me	dijo…	que…	no	 ¡es

mejor	no	poner	tentaciones!
Aunque	 la	 joven	 inclinaba	 la	cabeza	 sobre	el	plato,	pude	observar	que	 se	había

puesto	pálida,	sumamente	pálida.	Velaba	su	rostro	una	sombra	de	repentina	tristeza.
—Angelina…	 —supliqué—	 ¿qué	 dijo	 y	 quién	 es	 esa	 pajarita?	 Será	 una

golondrina	de	las	que	anidan	en	la	torre…
—¡Adiós!	Las	golondrinas	no	son	rubias,	ni	visten	de	azul.
—¿Y	a	qué	viene	eso	de	las	tentaciones?
—A	nada.	¡Cosas	mías!	Por	decir	algo…	por	avivar	la	curiosidad	del	caballero…
—Seriamente.	Dígame	usted	todo.	Sin	duda	que	me	ha	de	interesar…
—¡Ah!	¡Y	sí	que	sí!
—Pues…	oigo.
—Es	el	caso…
—Dígame	usted	todo…
—Todo.	Es	el	caso	que	una	señorita	muy	guapa,	muy	elegante	y	además	muy	rica,

la	 misma	 que	 se	 puso	 tan	 seria	 y	 abogó	 por	 esas	 pobres	 muchachas	 que	 pedían
socorro	a	las	Conferencias,	me	tomó	del	brazo…	y…

—Bien,	tomó	a	usted	del	brazo…	¿y	qué?
—Y	salimos.
—Salieron…	¿y	qué	más?
—Y	me	preguntó	con	mucho	interés,	con	demasiado	 interés,	quién	era	un	joven

recién	 llegado	 a	Villaverde,	 que	 vive	 en	 esta	 casa	 y	 que,	 tarde	 a	 tarde,	 se	 pasa	 las
horas	muertas	en	un	asiento	de	la	Plaza,	de	codos	en	la	baranda,	y	vuelto	hacia…

—Hacia	la	casa	del	señor	Fernández.	¿No	es	eso?	—concluí	riendo.
Ella	prosiguió:
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—Y	oyendo	tocar	a	una	señorita	que	vive	allí.
Angelina	me	miraba	atentamente,	procurando	observar	el	efecto	que	sus	palabras

producían	en	mí.
—Pues,	Angelina:	diga	usted	a	esa	señorita	que	ese	joven	soy	yo,	y	que	paso	muy

gratas	horas	oyéndola	tocar.
—¡No!	 ¡Yo	no	 le	 diré	 nada!	Pero…	 ¡con	 razón	dicen	 las	 gentes	 que	 está	 usted

enamorado	de	Gabriela!	—exclamó	apenada,	trémulo	el	labio,	húmedos	los	ojos.
—¿Enamorado	de	esa	niña?	¡Ni	por	pienso!	¡Murmuración	villaverdina!
—¿Murmuración?	Vale	más.	Ya	dieron	en	decirlo,	y	seguirán…
—Créame	usted	Angelina;	 créame	usted:	 la	 señorita	 es	 guapa,	 si	 que	 es	 guapa,

linda	 como	 un	 ramo	 de	 rosas;	 pero	 el	 joven	 que	 se	 complace	 en	 oírla	 tocar	 no	 ha
puesto	en	ella	los	ojos,	¡ni	los	pondrá	jamás!

Mi	voz	despertó	a	tía	Pepa.	Yo	estaba	separando	el	último	pétalo.
La	anciana	se	volvió	a	dormir	y	entonces	siguió	la	interrumpida	conversación,	e

interrumpida	 de	 tal	 modo	 que	 nos	 dejó	 turbados,	 como	 si	 fuéramos	 dos	 amantes
sorprendidos	en	furtivo	coloquio.

—Usted	dirá	 lo	que	quiera,	Rodolfo	 ¡buenos	 son	 los	hombres	para	eso!	No	me
doy	por	engañada.	¡El	tiempo	lo	dirá!

—Le	juro	a	usted	que	hasta	hoy	supe	su	nombre.	Oía	yo:	la	señorita	Fernández…
por	aquí,	la	señorita	Fernández…	por	allá!

—¿Conque	no	sabía	usted	el	nombre	de	esa	niña?
—No.
—¿No?
—No.
—¿Conque	no?
—¡No,	y	no!
—Pues	ya	lo	sabe	usted	se	llama	Gabriela.
Angelina	 me	 veía	 y	 sonreía	 como	 si	 dudara	 de	 mi	 dicho,	 como	 si	 quisiera

sorprender	en	mis	ojos	la	verdad.
—No,	Angelina:	sería	una	locura	eso	de	que	yo	pusiera	los	ojos	en	esa	señorita.

Sí,	una	 locura,	y	por	mil	 razones.	La	primera,	 la	principal,	y	que	vale	por	 todas,	es
ésta:	porque	soy	pobre.

La	doncella	suspiró	como	si	quedase	libre	de	un	gran	peso.
—Algún	día	acaso	no	muy	lejano,	sabrá	usted	Angelina,	a	quien	amo	yo.
Díjele	 esto	 fijos	 los	 ojos	 en	 los	 suyos.	 Ella	 me	 dirigió	 una	 mirada	 profunda,

intensa,	llena	de	infinita	ternura,	dulcemente	alegre.
Tía	Pepa	despertó.
—¿De	que	hablaban,	Rorró?
Angelina	se	apresuró	a	responder:
—De	que	Rodolfo	se	ha	estado	un	siglo	para	separar	esos	pétalos.
—Y	diga	usted	también	que	decía	que	estoy	prendado	de	la	señorita	Fernández.
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—¡Qué	es	eso,	Rorró!	—exclamó	mi	tía.
—Señora,	eso	cuentan	por	ahí…
—¿Usted	lo	cree,	tía?
—No,	muchacho;	 ni	 sería	 de	mi	 agrado.	 A	 Carmen	 sí	 que	 le	 gustaría.	 La	 otra

tarde	me	dijo:	«¡Ay,	Pepa!	 ¡A	mí	 la	única	muchacha	que	me	gusta	para	Rodolfo	es
Gabrielita!	¡Qué	bonita	pareja	harían	los	dos!»

El	 rostro	 de	 la	 joven	 se	 entristeció	 de	 súbito,	 como	 esos	 manantiales	 de	 agua
purísima	cuando	pasajera	nube	les	roba	por	un	instante	los	rayos	del	sol.
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XVIII

Angelina	 se	mostró	conmigo	muy	 reservada	y	desdeñosa.	Ya	no	me	esperaba	en	el
corredor	a	la	hora	en	que	lavaba	las	jaulas	y	regaba	las	flores,	y	si	allí	la	sorprendía
yo	parecía	más	atenta	a	los	quehaceres	domésticos	que	a	mi	conversación.

—¿Adónde	va	usted?	—me	decía—.	Ya	es	tarde…	¡Pronto,	pronto!	¡A	pasear!	Si
ha	de	volver	usted	para	desayunar…	¡a	la	calle!

Así	 me	 despedía.	 Tomaba	 yo	 el	 portante,	 y	 cuando	 salía	 muy	 contrariado	 y
mohíno,	al	detenerme	en	la	puerta	para	quitar	la	aldabilla,	sentía	yo	en	pos	de	mí	las
miradas	 de	 la	 huérfana.	 Más	 de	 una	 vez	 me	 volví	 rápidamente,	 y	 siempre	 logré
sorprenderla	en	momentos	en	que	me	veía	con	cariñosa	curiosidad.

Después	 de	 vagar	 una	o	 dos	 horas	 por	 los	 callejones	 o	 en	 la	 alameda	de	Santa
Catalina,	 volvía	 yo	 a	 casa.	 La	mesa	 estaba	 lista,	 y	 la	 tía	 aguardándome.	Andrés,	 a
quien	 diariamente	 mandaban	 desayuno	 y	 comida	 a	 su	 changarro	 del	 Barrio	 Alto,
solía	almorzar	con	nosotros.	Me	place	recordar	aquellos	desayunos.	¡Qué	de	veces,	en
el	 comedor	 de	 fastuoso	 banquero,	 he	 pensado,	 con	 triste	 alegría,	 en	 aquellas	 horas
dichosas!	 Tía	 Pepa	 en	 un	 extremo;	 yo	 a	 su	 derecha,	 y	 enfrente	 de	 mí	 Angelina.
Andrés	tomaba	asiento	lejos	de	nosotros,	en	la	otra	cabecera,	siempre	distante	de	sus
amos,	sin	igualarse	a	ellos,	sin	confundirse	con	las	personas	que	creía	superiores	a	él.
En	 vano	 le	 instábamos	 para	 que	 se	 acercara;	 en	 vano	 pretendimos	 que	 ocupara	 a
nuestro	lado	el	lugar	merecido.	Andrés	no	era	un	extraño	que	por	clase	y	condición
debía	vivir	de	manera	distinta	que	nosotros.	Siempre	le	vimos	como	pariente	nuestro,
como	individuo	de	la	familia,	igual	a	mí,	igual	a	mis	tías;	pero	el	honrado	viejo	nunca
quiso	 aceptar	 tales	 distinciones;	 nunca	 accedió	 a	 nivelarse	 con	 aquellos	 que
consideraba	sus	amos.

—¡Aquí	estoy	bien,	Rodolfo!	—me	contestaba—,	aquí	estoy	bien.
Y	sin	sentirse	humillado,	sin	desdeñar	lo	que	tanto	merecía,	se	quedaba	en	el	sitio

acostumbrado.
¡Como	si	 le	 tuviera	yo	delante!	Me	parece	que	 le	veo.	Hace	 tiempo	que	bajó	al

sepulcro	y	no	he	podido	olvidarle.
En	este	momento	creo	verle	aquí,	del	otro	 lado	de	la	mesa	en	que	escribo,	muy

sencillote	y	 franco,	muy	recatado	y	pudoroso	para	cualquier	acto	de	generosidad,	y
nunca	más	tímido	que	cuando	quería	averiguar	si	necesitábamos	algo.	Paréceme	que
estoy	viendo	aquel	 rostro	moreno,	 tipo	hermoso	de	 la	 raza	 indígena,	afinado	por	el
cruzamiento	 en	 dos	 o	 tres	 generaciones:	 oscuro,	 muy	 oscuro	 el	 color;	 estrecha	 la
frente,	 alto	 el	 cráneo,	 salientes	 los	 pómulos;	 la	 barba	 escasa,	 escasísima;	 los	 ojos
pequeñitos,	negros,	muy	negros	y	vivos;	 la	mirada	franca,	el	aire	resuelto,	como	en
todo	aquel	que	no	tiene	en	su	vida	acción	que	le	avergüence,	que	a	nadie	teme	y	de
nadie	 es	 temido;	 que	 así	 se	 enternece	 a	 la	 vista	 de	 ajenos	 dolores	 como	 rechaza
sereno,	con	dura	franqueza,	con	valerosa	resolución,	a	quien	le	ofende	o	desconfía	de
él.	Robusto,	ancho	de	espaldas,	dobladote	como	se	dice	vulgarmente,	tenía	una	fuerza

www.lectulandia.com	-	Página	75



y	un	vigor	hercúleos.	A	su	edad	nadie	alardea	de	vigoroso	y	fuerte,	y	Andrés	dejaba
atónitos	a	los	mozos	más	fornidos	en	eso	de	echarse	a	cuestas	un	fardo	y	levantar	y
poner	en	el	mostrador	un	barril	de	aguardiente.	Bajo	aquella	blusa	azul,	bajo	aquella
camisa	 sin	 almidones	 ni	 planchados	 ni	 añiles	 presuntuosos,	 se	 abrigaban	 una
musculatura	de	acróbata	y	un	corazón	de	oro.	Cada	visita	de	Andrés	tenía	por	objeto
hacer	bien	a	la	familia	de	sus	amos,	a	sus	amas	—mis	tías—	al	amito	—yo.

De	 ordinario,	 acabado	 el	 desayuno,	 mientras	 señora	 Juana	 retiraba	 los	 platos,
Andrés	se	levantaba	y	se	iba	a	la	cocina:

—Señora	Juana:	vaya	usted	por	allá;	tengo	muy	buen	arroz.	Vaya	usted,	que	ahora
está	todo	muy	bueno	en	el	changarro.	Hay	una	mantequilla	que…	¡que	ya	verá	usted
cómo	se	chupa	los	labios	el	amito!

Volvía,	 tomaba	asiento	y	conversaba	un	 rato.	Al	pasar	por	 la	cocina	hablaba	en
voz	 baja	 con	 señora	 Juana;	 encendía	 un	 puro,	 y	 se	 iba.	 Jamás	 se	 atrevió	 a	 fumar
delante	de	mis	tías.

Angelina,	 tan	desdeñosa	conmigo	cuando	estábamos	 solos,	 en	presencia	de	mis
tías	se	mostraba	amable	y	obsequiosa.	Cuando	yo	no	la	veía	me	miraba;	cuando	yo
clavaba	en	ella	los	ojos	volvía	el	rostro	encendida	y	ruborosa.

¿Me	amaría	la	doncella?	Sí;	clarito,	clarito	que	me	lo	decían	su	aparente	desdén,
su	 cauteloso	 empeño	 en	 mirarme	 cuando	 yo	 parecía	 distraído	 y	 muy	 atento	 a	 la
conversación	de	la	anciana.

Después,	como	de	costumbre,	seguía	la	charla	con	la	enferma.	Angelina	se	ponía
a	 coser.	A	 las	veces	 terciaba	 en	 la	 conversación,	pero	 aparentando	 indiferencia,	 sin
alzar	 los	ojos.	Cuando	 tía	Carmen	estaba	muy	débil	me	costaba	 trabajo	entenderla.
Como	entonces	su	voz	era	 trémula	y	apagada,	 la	enferma	se	veía	obligada	a	repetir
las	 frases,	 y	 no	 lo	 hacía	 sin	 dar	muestras	 de	 impaciencia.	La	doncella,	 habituada	 a
oírla,	se	apresuraba	a	decirme	lo	que	yo	no	había	entendido,	y	apuraba	el	ingenio	para
no	entristecer	a	la	anciana.

Ocurrióseme	 una	 vez	 tratar	 de	 las	 muchachas	 más	 lindas	 de	 Villaverde.	 Tía
Carmen	 se	 prestó	 a	 la	 conversación,	 y	 estuvo	 ese	 día	 de	 muy	 buen	 humor.	 En
ocasiones	 como	 aquella,	 se	 complacía	 en	 charlar	 como	 una	 polla	 y	 en	 agotar	 el
frívolo	y	gastado	tema	de	noviazgos	y	bodas!	No	dejamos	de	nombrar	a	ninguna	de
las	 niñas	 casaderas.	 ¡Ninguna	 fue	 del	 agrado	 de	 mi	 tía!	 Unas	 le	 parecían	 tontas,
coquetas,	feas,	sin	gracia;	otras,	aunque	bellas,	superficiales	y	vanas;	algunas,	buenas
muchachas,	 pero	 de	 mala	 rama	 —como	 decía	 la	 enferma—	 esto	 es,	 de	 familias
desconceptuadas	 e	 incorrectas;	 cuales	 simpáticas,	 pero	 de	 mala	 educación;	 cuales
bien	educaditas,	pero	vanidosas	y	muy	pagadas	de	su	 letra	menuda.	 ¡La	educación!
—decía—.	¡La	educación	antes	que	nada!

Llegamos	a	la	señorita	Fernández.
—¡Ésa	 sí!	 —exclamó	 la	 buena	 señora—.	 ¡Ésa	 sí	 me	 gusta!	 ¡Tan	 bonita,	 tan

inteligente,	 tan	 buena,	 tan	 sencilla!	 Es	 rica,	 y	 tiene	 la	 sencillez	 de	 una	 pobre;	 es
inteligente	e	instruida,	y	no	hace	alarde	de	ello;	es	hermosa,	y	no	está	pagada	de	su
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belleza.	¡Ay	Rorró!	—agregó	después	de	elogiar	con	mucho	entusiasmo	a	la	niña—.
Es	una	perla.	Así	quiero	una	mujer	para	ti.	El	otro	día	se	lo	dije	a	Pepa:	para	Rodolfo,
solamente	Gabrielita!	No	 temas,	no	 temas;	yo	sé	 lo	que	 te	digo.	Ya	sabes	que	para
esas	 cosas	 tengo	 yo	 buenos	 ojos.	 Eres	 pobre…	 ¡cierto!	 pues	 estoy	 segura	 de	 que
Gabrielita	 te	preferirá	a	cualquier	villaverdino,	así	 la	pretendiera	Ricardo	Tejeda,	 tu
amigote,	o	el	hijo	de	don	Basilio,	ese	muchacho	que	es	un	bobo,	que	no	sirve	más	que
para	contar	a	todo	el	mundo	cuánto	vale	el	traje	que	lleva,	y	cuánto	el	caballo	en	que
montará	 dentro	 de	 pocos	 días.	 ¿No	 es	 verdad,	 Angelina?	 ¿No	 es	 verdad	 que	 para
Rorró,	sólo	Gabriela?

La	doncella	clavó	la	aguja	en	el	 lienzo	y,	pálida	como	una	muerta,	arrasados	en
lágrimas	los	ojos,	contestó,	sonriente:

—Señora…	¡quién	sabe!	Es	buena,	muy	buena…	pero	las	Tejedas	no	la	quieren;
ni	tampoco	las	Castros;	ni	las	Martínez,	ni	otras.	¡Y	yo	no	sé	por	qué!	Será	porque	esa
señorita	es	más	elegante	que	ellas,	y	más	bonita,	y	de	muy	buen	 trato.	En	cuanto	a
eso…	¡No	hay	en	Villaverde	otra	como	Gabrielita!	Pero	yo	creo	que	Rodolfo	merece
otra	muchacha	mejor.

—¿Mejor	la	quieres?
—Sí,	porque	ninguna	me	parece	digna	de	él.
¿Era	 aquello	 un	 arranque	 de	 soberbia?	 ¿Era	 ironía?	 Me	 volví	 para	 ver	 a	 la

doncella.	Seguía	hilvanando.
Tía	Carmen	prosiguió	dulcemente:
—Mira,	Rorró:	 tú	eres	un	buen	muchacho,	y	por	eso	te	queremos	mucho.	Mira:

nosotras	deseamos	tu	felicidad;	siempre	has	oído	nuestros	consejos…	pues	oye	ahora
uno:	no	seas	como	tantos	otros	muchachos	de	tu	edad,	que	andan,	como	mariposillas,
de	 flor	 en	 flor…	Yo	 comprendo	muy	 bien	 que	 los	 jóvenes	 se	 entusiasmen	 con	 las
muchachas	bonitas.	 ¡Es	natural!	 ¡La	edad	 lo	quiere	así!	Pero,	vamos,	hijo	mío	¿por
qué	engañar	a	tantas,	por	qué	engañar	a	tantas	antes	de	fijarse	en	aquella	que	ha	de
ser	su	esposa?	El	amor	no	es	un	juego;	con	el	amor	no	hay	que	jugar.	Es	cosa	muy
seria.	Para	 una	persona	de	buenos	 sentimientos	 y	 de	 alma	noble	 y	 elevada,	 no	hay
más	que	un	amor,	sólo	uno.	En	la	vida	no	se	ama	de	veras	más	que	una	vez.

La	 voz	 de	 la	 anciana	 se	 iba	 poniendo	 trémula.	 Acaso	 el	 recuerdo	 de	 un	 amor
malogrado	le	oprimía	el	corazón.	Observé	que	por	sus	mejillas	exangües	y	marchitas
rodaban	gruesas	 lágrimas,	dos	 lágrimas	seniles,	de	esas	que	no	se	pueden	contener.
La	enferma	buscó	un	pañuelo	que	tenía	en	el	regazo,	y	levantándole	difícilmente,	con
la	única	mano	que	tenía	expedita,	se	enjugó	los	ojos.

—Sí,	 Rorró	—prosiguió	 conmovida—	 así	 entendía	 estas	 cosas	 tu	 papá;	 así	 las
entendía	tu	abuelito.	Mira;	oye	mis	consejos,	que	no	te	irá	mal.	Aunque	eres	pobre	te
casarás,	sí,	porque	no	te	has	de	quedar	soltero,	como	don	Román,	tu	maestro,	ni	has
de	ser	sacerdote.	Te	casarás	y…	¡cuánto	le	pedimos	a	Dios	que	hagas	buena	elección!
Cuando	busques	esposa	atiende	a	encontrarla	fina,	bien	educada,	modesta,	prudente,
de	buena	familia.	Atiende,	sobre	 todo,	a	 la	educación;	mira	que	por	 falta	de	ella	se
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pierden	muchos	matrimonios.	Lo	sé	bien,	lo	sé	bien;	yo	sé	lo	que	te	digo.	Ante	todo
la	 educación	y	 la	prudencia.	Una	mujer	prudente	 es	 la	 bendición	del	Cielo	para	 su
esposo,	y	la	educación	suele	hacer	veces	de	la	prudencia.	Por	eso	Gabriela	me	gusta
para	ti.	¿Te	ríes?	Ya	lo	veo;	te	ríes	tristemente.	Ya	te	entiendo;	piensas	que	eres	pobre
y	que	por	eso	no	puedes	aspirar	a	ser	amado	de	esa	niña.	Pues	bien,	si	hoy	eres	pobre,
acaso	mañana	serás	rico.	¡Y	aunque	no	lo	seas!	Pobre,	muy	pobre,	más	pobre	de	lo
que	eres,	por	tu	familia,	por	tu	educación,	por	todo,	eres	muy	digno	de	ser	esposo	de
Gabriela.

Me	sonrojé,	pero	no	quise	interrumpir	a	mi	tía.
—No	te	rías	así;	mira	que	tu	risa	la	siento	aquí,	en	el	corazón.	No	te	rías;	ya	sé	lo

que	me	vas	a	contestar;	no	hables,	te	lo	diré	yo.	Vas	a	decirme	que	eres	pobre,	y	que
aunque	descendieras	de	un	rey,	aunque	fueras	un	sabio,	y	el	primero	por	lo	guapo	y
buen	mozo,	de	nada	te	serviría	todo	esto,	de	nada,	si	no	tenías	dinero…

—¡Eso,	tía!
—Tienes	razón.	Pero,	dime	¿serías	el	primero	que	sin	poseer	caudales	se	casaba

con	una	rica?	No.	Pues	ya	lo	ves.
—Sí,	tía;	pero	no	siempre	en	esos	casos	queda	a	salvo	la	dignidad.
—Te	engañas:	muchos	pobres	se	han	casado	con	ricas,	y	se	han	casado	sin	que	su

nombre	pierda	lo	más	mínimo…
—Tal	vez;	pero	la	sociedad	murmura…
—Ya	 lo	 sé.	 ¿Crees	 tú	 que	 yo	 no	 sé	 los	males	 que	 causa	 la	murmuración?	Hijo

mío:	el	mundo	murmura	de	todo.	Procura	que	tu	conciencia	esté	tranquila,	y	deja	que
el	mundo	diga	lo	que	quiera.	No	engañes	a	ninguna	muchacha.	¡A	qué	mentir	amores
a	quien	no	será	tu	esposa!

Angelina	 seguía	 cosiendo.	 Las	 campanas	 de	 la	 Parroquia	 soltaron	 en	 ese
momento	alegre	repique.

—¡Ah!	 —prorrumpió	 la	 joven—.	 ¡La	 fiesta	 de	 Todos	 Santos!	 ¡Ni	 quien	 se
acordara!

Levantóse	y	salió.
Cuando	quedamos	solos	tía	Carmen	me	dijo:
—Ven,	acércate.
Y	mirándome	tristemente	agregó:
—¡No	 seas	 causa	 de	 que	una	mujer	 llore	 un	desengaño;	 no,	Rodolfo,	 no	hagas

eso!	 No	 puedes	 imaginar	 qué	 de	 males	 ocasiona	 un	 hombre	 cuando	miente	 amor.
Mira,	lo	sé	por	experiencia.	Cásate	con	quien	quieras…

—Tía,	yo	no	lo	haré	nunca	movido	por	el	interés	y	la	codicia…
—Muy	 bien.	Apruebo	 ese	modo	 de	 pensar.	 Pero	 si	 te	 es	 posible	 conciliar	 (por

supuesto	que	sin	mengua	de	tu	decoro)	el	amor	y	la	conveniencia	¿por	qué	desdeñar	a
una	mujer	rica?	Por	eso	te	decía	yo	que	Gabrielita…

—Sí,	tía,	sí;	tiene	usted	razón;	pero,	créame	usted:	si	algún	día	pienso	en	casarme,
no	consultaré	más	que	a	mi	corazón.
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XIX

Charlé	 media	 hora	 en	 la	 botica	 de	Meconio.	 Allí	 estaban	 los	 pedagogos,	 el	 padre
Solís	y	don	Crisanto.

Adentro,	 como	 de	 costumbre,	 se	 tributaba	 culto	 a	 Birján.	 Oficiaba	 su	 gran
pontífice	don	Procopio,	y	entre	los	cofrades	vi,	con	sorpresa,	al	piadoso	y	manso	don
Basilio.	Era	muy	aficionado	a	las	cuarenta	el	señor	alcalde;	pero	nunca	pasaban	de	un
duro	sus	apuestas.	Sólo	jugaba	—palabras	textuales—	para	matar	el	tiempo.

Célebre	ciudad	de	jugadores	fue	Villaverde	allá	en	los	tiempos	coloniales,	y	sotas,
caballos	 y	 reyes	 se	 llevaron	 de	 allí	 más	 dineros	 que	 de	 Veracruz	 los	 piratas	 de
Lorencillo.

Ahora,	es	decir,	en	los	tiempos	en	que	acaecieron	los	sucesos	que	voy	narrando,
contaba	Birján	pocos	oratorios,	pero	aun	tenía	culto	en	muchos	sitios.

Antiguamente	 se	 jugaba	 en	 todas	 partes,	 en	 trastiendas,	 talleres,	 boticas,
mentideros,	 y	 hasta	 en	 la	 Plaza,	 durante	 la	 segunda	 quincena	 de	 diciembre.	 Al
anuncio	 de	 las	 rifas	 se	 regocijaban	mis	 paisanos,	 y	 huía	 de	Villaverde	 la	 budístíca
tristeza	 que	 de	 ordinario	 la	 consume.	 Monte,	 ruletas,	 dados,	 polacas	 y	 lotería	 de
cartones,	congregaban	todas	las	noches	en	la	Plaza	a	los	piadosos	villaverdinos,	que
allí	dejaban	 los	cuartos	para	que	 los	ediles	nivelaran	con	el	producto	de	 las	rifas	el
presupuesto	municipal	siempre	deficiente.

No	sé	lo	que	ahora	sucede	en	Villaverde.	A	ser	ciertas	algunas	noticias	que	de	allí
recibo,	aun	son	fieles	los	villaverdinos	a	su	dios;	el	culto	ha	decaído,	pero	la	devoción
vive,	y	vivirá	en	ellos	por	los	siglos	de	los	siglos.

La	 tertulia	 languidecía;	 los	 pedagogos	 estaban	 displicentes	 y	malhumorados;	 el
doctor	 disertaba	 de	 farmacología	 indígena,	 y	 el	 padre	 Solís	 leía	 con	 avidez	 cierto
periódico	 conservador,	 el	 primero	 que	 saltó	 a	 la	 palestra	 después	 de	 la	 catástrofe
imperial.

Viendo	que	los	tertulios	no	reían	ni	disputaban,	me	decidí	a	pasar	la	velada	en	la
casa	del	dómine.	Además	me	era	insoportable	la	presencia	de	los	periodistas,	desde	el
día	en	que	me	ajustaron	las	cuentas	y	pusieron	en	solfa	mis	sonetos.	Me	repugnaba	el
trato	de	mis	críticos,	solamente	soportables	para	mí	cuando	discutían	y	se	peleaban,
cada	cual	en	defensa	de	sus	«ideales».

Nada	más	triste	que	Villaverde	al	fin	del	día;	nada	más	horrendo	que	mi	ciudad
natal	 después	 de	 oscurecer.	 Todo	 el	 mundo	 se	mete	 en	 casita,	 y	 si	 el	 aburrido	 no
acude	 a	 cualquier	 mentidero,	 es	 cosa	 de	 morirse	 de	 fastidio.	 Las	 calles	 desiertas,
oscuras,	lóbregas,	silenciosas.	Ni	un	organillo	que	alegre	aquella	espantosa	soledad.
Casi	 todas	 las	casas	están	cerradas.	¿Qué	se	hacen	a	esa	hora	 las	dulces	y	modosas
villaverdinas?	 Sábelo	 Dios.	 Ahí	 se	 están	 en	 la	 sala,	 acurrucadas	 en	 el	 sofá,
columpiándose	 en	 las	 mecedoras,	 soñolientas	 y	 aburridas,	 en	 espera	 del	 novio,
atisbando	el	momento	oportuno	para	pelar	la	pava.

Me	 lancé	 a	 la	 calle.	 Iba	 yo	 perdido	 en	 las	 tinieblas,	 tropezando	 a	 cada	 paso.
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Camino	de	la	casa	de	mi	maestro,	pasé	por	la	Plaza,	delante	de	la	inorada	de	Gabriela.
La	hermosa	 señorita	 estaba	 en	 el	 piano.	La	pobrecilla,	 para	 entretener	 sus	 fastidios
villaverdinos,	repasaba	el	repertorio	en	boga.	No	me	detuve	a	escucharla.	Me	pareció
que	cometía	yo	una	infidelidad.

La	Plaza	estaba	casi	a	oscuras.	Ardían	los	cinco	faroles,	pero	con	luz	tan	débil	y
escatimada,	 que	 apenas	 dejaban	 ver	 los	 árboles,	 la	 fuente	 y	 el	 barandal.	 Salían	 del
templo	algunos	hermanos	de	la	Vela	Perpetua;	los	vicarios	departían	en	el	cuadrante
con	los	campaneros,	y	en	la	esquina	opuesta	una	vendedora	de	frutas	secas	dormitaba
en	 espera	 de	 marchantes,	 a	 la	 luz	 de	 un	 farolillo	 de	 papel.	 En	 un	 ángulo	 del
cementerio	una	garnachera	condimentaba	sus	 fritadas.	El	airecillo	nocturno	 llevaba
calle	abajo	el	picante	olor	de	la	cebolla	y	el	hedor	de	la	manteca	requemada.

Salí	 de	 la	 botica	 contagiado	 de	 tristeza	 pedagógica.	 Pensé	 en	mi	 situación;	me
puse	a	cavilar	en	mi	suerte;	en	que	era	yo	pesada	carga	para	mis	tías,	las	cuales	me
habían	 sostenido	por	 tantos	 años	 a	 costa	 de	 extremos	 sacrificios.	Aquello	 no	podía
seguir	 así.	 Y	 bien	 ¿por	 qué	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	me	 detenía	 yo	 a	 considerar	 mi
penosa	 situación?	 Esto	 fue	 el	 tema	 constante	 de	mis	meditaciones	 en	 los	 primeros
días,	pero	luego	puse	toda	mi	atención	en	la	belleza	de	los	campos	de	Villaverde,	en
las	 puestas	 de	 sol,	 en	 la	 galanura	 de	 mis	 poetas	 favoritos,	 en	 las	 visitas	 de	 mi
maltrecha	 musa,	 en	 el	 amor	 de	 Angelina.	 ¡Mente	 maldita	 la	 mía,	 tan	 divagada	 e
instable,	 inquieta	 como	 una	 giraldilla,	 encariñada	 con	 todas	 las	 cosas	 inútiles	 y
frívolas!

Habían	pasado	los	ocho	días	de	plazo	señalados	por	Castro	Pérez,	y	mi	hombre	no
daba	 señales	 de	 vida.	 Se	 me	 cerró	 el	 mundo	 y	 me	 vi	 solo	 en	 él,	 sin	 dinero,	 sin
esperanza.	Me	dieron	ganas	de	morir,	un	deseo	vago	y	dulce	de	morir,	que	entonces,
como	 ahora,	 surge	 en	 mi	 corazón,	 no	 solamente	 en	 momentos	 de	 angustia,	 sino
también	 cuando	me	 considero	 feliz:	 grata	 inclinación	 al	 suicidio,	 en	 la	 cual	 no	 he
parado	mientes	hasta	después	de	cumplir	los	treinta	años	y	que	—como	digo	para	mí,
riendo	tristemente—	es	la	nota	trágica	de	mi	carácter,	de	este	carácter	mío,	llevadero,
resignado,	benévolo	y	complaciente.

Acaso	bebí	el	germen	pesimista	en	las	fuentes	románticas:	en	algunas	páginas	de
Chateaubriand,	en	el	Werther,	en	las	cartas	de	Fóscolo,	que	repasé	mil	y	mil	veces;	en
los	 melancólicos	 versos	 de	 mis	 poetas	 favoritos.	 Después	 he	 leído	 las	 obras	 de
Leopardi,	 de	 Schopenhauer	 y	 de	 Hartmann,	 y	 confieso	 que	 me	 son	 simpáticos,
aunque	 no	 acepto	 sus	 ideas.	 Este	mundo	 es	 un	 valle	 de	 lágrimas,	 pero	 la	 vida	 del
hombre	es	pasajera,	y	«algo	divino	llevamos	aquí	dentro».	No	hay	grandes	caracteres,
ni	almas	grandes,	sino	a	condición	de	ser	templadas	en	el	fuego	del	dolor.	Sin	él	¿qué
sería	 el	 hombre?	Algo	así	 como	 la	planta	que	vive	y	muere	 sin	darse	 cuenta	de	 su
existencia;	 algo	 como	 la	 piedra	 que	 reposa	 en	 la	 cantera	 o	 rueda	 en	 el	 camino.
Conservo	 íntegras	 las	 creencias	 en	 que	 fui	 criado;	 guardo	 incólume	 la	 fe	 de	 mis
padres,	 y	 ella	 ha	 sido	 para	mí,	 en	mis	 horas	 negras,	 en	mis	 días	 tristes,	 fuente	 de
consuelo,	 faro	 salvador;	 ella	 alivió	 mis	 dolores	 y	 restañó	 siempre	 las	 heridas	 más
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hondas	de	mí	corazón	con	el	bálsamo	de	las	eternas	esperanzas.
—Tenga	usted	paciencia,	Rorró	—me	decía	Angelina—	vaya	usted	a	la	iglesia	y

pídale	a	la	Virgen	amparo	y	protección.
Entonces	recordé	estas	palabras	de	la	doncella,	palabras	que	resonaron	detrás	de

mí	como	si	ella	me	hablase	al	oído.
Enfrente	 estaba	 el	 templo.	 Desde	 la	 calle	 veía	 yo	 la	 humilde	 lamparita	 del

Sagrario.	 Me	 encaminé	 hacia	 la	 iglesia.	 Entré	 en	 ella.	 Estaba	 oscura.	 Cuatro
individuos,	de	rodillas,	con	sendos	cirios	delante,	rezaban	el	rosario.	Busqué	el	rincón
más	retirado,	y	allí	oré,	oré	con	fervor	de	mujer,	con	sencillez	de	niño.	Pero	a	poco
me	di	 a	 considerar	 lo	 augusto	 del	 templo,	 la	majestad	 del	 edificio,	 lo	 suntuoso	 del
altar;	 el	 efecto	 que	 producían	 en	muros	 y	 columnas	 las	 luces	 de	 los	 hachones;	 las
sombras	que	al	titilar	de	las	flamas	bailaban	en	las	pilastras	una	danza	de	endriagos
espantables	 y	 trémulos,	 y	 hasta	 me	 reí	 de	 la	 grotesca	 figura	 de	 los	 devotos,	 del
sonsonete	 de	 sus	 rezos,	 de	 un	 estornudo	 inoportuno	 que	 vino	 a	 interrumpir	 una
oración	solemnemente	principiada.

Y	después,	por	una	de	 esas	volubilidades	de	 la	 fantasía,	me	 imaginé	que	era	 el
amanecer;	que	el	altar	estaba	adornado	con	rosas	blancas;	que	resplandecía	iluminado
con	centenares	de	luces,	y	que	una	joven,	en	traje	de	boda,	oraba	en	un	reclinatorio;
una	joven	elegantísima,	no	sé	si	Angelina	o	Gabriela,	cubierta	graciosamente	con	el
velo	nupcial.	Cerca	de	ella	estaba	el	caballero	que	iba	a	ser	su	esposo.

Entregado	a	tales	fantasías,	no	advertí	que	los	devotos	se	habían	ido,	hasta	que	el
sacristán	pasó	cerca	de	mí,	sacudiendo	un	manojo	de	llaves.

Salí,	y	a	poco	estaba	yo	en	la	casa	de	don	Román.	El	anciano	se	disponía	a	cenar.
—¿Quieres	chocolate?	No	es	de	lo	mejor;	pero	te	lo	ofrezco	de	buena	voluntad.

¿Recibiste	mi	esquelita?
—No.
—Pues	todo	queda	arreglado.	Lee.
Sacó	 del	 bolsillo	 una	 carta	 y	me	 la	 dio.	 Principié	 a	 leerla.	A	 cada	 palabra,	 una

falta	de	ortografía.	No	dejé	de	sonreírme.
—¿De	 qué	 te	 ríes	 muchacho?	 ¡Ah!	 Ya	 me	 lo	 imagino…	De	 los	 disparates	 de

Castro.	Pues	no	te	rías.	Castro	Pérez	es	un	hombre	muy	instruido.
—Lo	será;	pero	no	sabe	una	palabra	de…
—¡Hijo!	¡Defectos	de	la	educación	antigua!	Pero,	mira:	prefiero	mil	veces	estos

abogados	que	no	saben	escribir	con	propiedad	y	corrección	a	esos	sabios	de	nuevo
cuño,	como	Venegas	y	Ocaña.

Don	Román	engullía	sopas	y	sopas.
—Bueno	¿estás	contento?
—Sí,	señor.
—Pues	ya	lo	sabes;	mañana,	a	las	nueve,	te	presentas	en	la	casa	de	Castro.
—¿Mañana?
—No,	tienes	razón;	mañana	es	día	de	fiesta,	y	pasado	mañana	día	de	Difuntos.	Ya
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irás.	 Poco	 vas	 a	 ganar,	 muchacho;	 pero	 ¡algo	 es	 algo!	 Ya	 veremos	 si	 después
encontramos	cosa	mejor.

Castro	 Pérez	 había	 despedido	 a	 su	 escribiente,	 y	 en	 atenta	 carta	 avisaba	 a	 mi
maestro	 que	 el	 empleo	 estaba	 a	mi	 disposición.	Hacía	 grandes	 elogios	 de	mí,	 y	 se
prometía	encontrar	en	el	nuevo	amanuense	un	joven	«inteligente,	activo	y	útil»…

Yo	dije	para	mí,	cuando	leí	el	párrafo:
—¡Y	que	gane	poco!
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XX

Salí	de	allí	muy	alegre	y	regocijado.	Angelina	salió	a	encontrarme.
—¡Doña	 Carmelita	 ha	 tenido	 un	 ataque	 horroroso,	 como	 nunca!	 Hace	 mucho

tiempo	que	estaba	bien:	comía	con	apetito,	dormía	tranquilamente…	Es	cierto	que	iba
perdiendo	 las	 fuerzas,	 pero	 no	 tenía	 esos	 ataques,	 esas	 convulsiones	 que	 a	 mí	me
asustan…

Corrí	al	cuarto	de	la	enferma.	Halléla	sosegada;	había	tomado	alimento	y	parecía
dormitar.	 ¿Y	 quién	 me	 aseguraba	 que	 aquel	 sosiego	 no	 era	 síntoma	 de	 suma
gravedad?

La	anciana	había	sufrido	uno	de	esos	ataques	que	caracterizaron	el	principio	de	su
enfermedad;	una	convulsión	general,	mayor	en	un	brazo,	y	una	 inquietud	que	no	 la
dejaba	queda	cinco	minutos.	Ni	en	la	cama,	ni	en	el	sillón	estaba	a	gusto;	era	preciso
traerla	y	llevarla	de	aquí	para	allá.	A	cada	instante	se	quejaba,	diciendo:

—¡Esta	convulsión	interior	que	me	mata!
A	 poco	 despertó,	 y	 quiso	 levantarse	 y	 caminar	 por	 la	 habitación,	 apoyada	 en

Angelina	y	en	mi	tía	Pepa.	Iba	y	venía,	pero	sin	fuerza,	casi	arrastrando	los	pies.	Las
extremidades	 inferiores	 eran	 más	 débiles	 cada	 día,	 la	 pobre	 temía	 caerse,	 y	 su
angustia	aumentaba	al	considerar	que	sus	enfermeras	no	podrían	sostenerla.	Acudí	a
relevar	 a	 mi	 tía,	 esperando	 que	 la	 anciana,	 segura	 de	 mi	 vigor,	 se	 mostrara	 más
decidida	y	animosa,	pero	todo	fue	inútil.

—Tú	no	sabes	llevarme.
—Sí,	tía.
—No,	déjame…	Voy	mejor	con	Pepa.
Insistí,	rogué,	supliqué…	¡En	vano!	Quise	imponerme	dulcemente,	fingiendo	que

no	acertaba	yo	a	comprender	por	qué	rehusaba	mi	ayuda.
—¡Déjame!	 ¡Déjame!	 —decía	 angustiada,	 sollozando—.	 ¡En	 el	 sillón!	 ¡En	 el

sillón!
Era	 su	 voz	 tan	 débil	 que	 apenas	 la	 oíamos.	 En	 nuestra	 congoja	 creimos	 por

momentos	que	iba	a	expirar.
En	esto	llegó	el	doctor.
—¿Qué	tenemos	de	nuevo?	Vamos,	vamos…	¿Qué	tal,	mi	señora?	¡Esos	nervios!

¡Esos	nervios!
Sentóse	 cerca	 de	 mi	 tía,	 y	 mientras	 conversaba	 con	 nosotros	 y	 bromeaba	 con

Angelina	estuvo	observando	a	la	enferma.
—No	 hay	 cuidado…	 —repetía—.	 ¡Esto	 pasará,	 pasará!…	 Es	 un	 accidente

penoso,	 pero	 que	 no	 debe	 preocuparnos.	 Vamos,	mi	 señora	 doña	 Carmen:	 ¡ánimo,
ánimo,	que	ya	todo	pasó!	¿Dónde	está	ese	valor	famoso?	Veamos	esa	lengua…	¿Y	el
apetito?	¿Bien?	¡Pues	calma,	y	valor,	valor!

Y	dirigiéndose	a	la	joven:
—Vaya,	niña:	una	tacita	de	té	de	hojas	de	naranjo,	con	unas	gotas	de	éter.

www.lectulandia.com	-	Página	83



La	 enferma	 parecía	 no	 poner	 atención	 a	 los	 dichos	 del	 médico,	 y	 me	 miraba
dolorosamente,	como	si	quisiera	decirme:	«¡Ya	lo	ves!	¡No	creo	en	nada	de	esto!»

Recetó	Sarmiento	unas	cucharadas	y	una	pomada.	Le	acompañé	hasta	el	zaguán.
—Doctor,	dígame	la	verdad…	¿Cómo	ve	usted	a	mi	tía?
—¡Mal,	 muchacho,	 muy	 mal!	 Pero	 no	 te	 aflijas;	 esto	 va	 largo,	 a	 menos	 que

cualquier	 día	 sobrevenga	 otra	 cosa…	 La	 enfermedad	 sigue	 su	 curso…	 Es	 una
enfermedad	orgánica	y,	como	lo	comprenderás,	incurable.

—¿Volverá	usted	mañana?
—No	 es	 preciso.	 Que	 observe	 el	 régimen	 que	 tengo	 prescrito:	 ¡reposo,

distracción,	buenos	alimentos,	una	copita	de	vino	en	cada	comida,	y	adelante!	Que	no
esté	sentada	todo	el	día;	que	camine,	que	se	mueva,	que	salga	por	aquí,	que	vaya	a	la
salita.	La	inmovilidad	es	perjudicial;	que	ande,	que	camine	hasta	donde	pueda.	Pronto
será	completa	la	parálisis.

Don	Crisanto	me	vio	tan	apenado,	que	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	me	dijo
cariñosamente:

—Muchacho,	no	te	asustes,	no	te	acongojes…	Y,	vamos,	dime	¿qué	tal	andamos
de	dinero?

—¡Mal,	doctor!	Precisamente	iba	yo	a	decirle	a	usted	que	no	podemos	pagarle	la
visita…

Don	Crisanto	frunció	el	ceño,	manifestando	disgusto.
—¿Pagarme	la	visita?	—prorrumpió	casi	colérico—	¿pagarme	la	visita?	¡Ni	ésta,

ni	cien,	ni	mil	más!	¡Ninguna!	¿Cuándo	he	cobrado	yo	en	tu	casa	por	mis	servicios?
Soy	amigo	viejo	de	 tu	 familia,	 fui	 condiscípulo	de	 tu	padre…	Oyelo	bien	¿sabes	 a
quién	debo	la	carrera?	Pues	a	tu	abuelo.	Ya	verás	que	no	puedo	venir	a	esta	casa	por
interés.	Mira,	muchacho:	no	vuelvas	a	hablarme	de	eso.

—Pero,	doctor…
—¡Qué	pero	ni	qué	peras!
¡Cuánto	 agradecí	 al	 facultativo	 su	 desinterés!	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 nunca	 he

olvidado	tanta	generosidad;	pero	esa	noche	me	sonrojé,	me	dió	vergüenza	aceptar	los
servicios	del	médico,	sin	retribuirlos	debidamente.

—Vamos…	—prosiguió	 don	 Crisanto,	 en	 tono	 afable—	 ¿ya	 te	 resolvió	 Castro
Pérez?	¿Vas	a	servirle	de	amanuense?

—El	martes	estaré	por	allá.	No	entiendo	nada	de	esas	cosas…
—Bueno;	pero	todo	se	aprende.	Hijo	¡eso	es	el	huevo	de	Juanelo!	¿Cuánto	vas	a

ganar?
—No	lo	sé	todavía…	De	seguro	que	será	poco.
Sonrió	Sarmiento,	me	hizo	una	caricia	y	me	dijo	en	voz	baja,	casi	al	oído:
—¡Ten	paciencia!	Yo	te	buscaré	algo	mejor.	Más	bien	dicho,	ya	tengo	para	ti	una

colocación.	No	 todo	 sale	a	medida	del	deseo,	y	no	podremos	contar	 con	el	destino
hasta	dentro	de	dos	meses,	a	principios	de	año.	Fernández	necesita	un	empleado	en	su
hacienda	de	Santa	Clara.	Allí	ganarás	un	poco	más.
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—Temo	una	cosa…
—¿Cuál?	¿No	servir	para	el	caso?
—Sí…	¡qué	entiendo	yo	de	cosas	de	campo!
—Aprenderás,	muchacho.	No	seas	 tímido,	porque	nunca	harás	 letra.	Estarás	allí

muy	contento.	Fernández	es	persona	muy	 fina.	Trata	muy	bien	a	 sus	empleados.	Y
aunque	así	no	fuera,	estás	obligado	a	no	perder	la	oportunidad…	¡Adiós,	muchacho!
Tengo	por	ahí	un	enfermo	de	suma	gravedad,	un	ranchero,	que	va	que	vuela	para	el
otro	mundo.

Tendióme	la	mano	y	agregó:
—Nada	 digas	 a	Castro	Pérez	 de	 eso	 del	 empleo	 en	Santa	Clara.	 ¿Eh?	Ya	 estás

advertido.	¡Chitón!	No	te	apenes	al	ver	a	tu	tía.	¡Eso	no	es	nada!
La	enferma	estaba	 tranquila,	el	acceso	había	pasado.	Sin	embargo,	 la	noche	fue

penosa.	Angelina	y	mi	tía	se	la	pasaron	en	claro.	Desde	mi	cuarto	las	oía	yo	que	iban
y	venían.

Entonces	 comprendí	 toda	 la	 abnegación	 de	 la	 doncella.	 Cuidaba	 a	 la	 anciana
dulce	 y	 cariñosamente,	 con	 afecto	 de	 hija.	 Fina	 y	 bondadosa	 con	 todos,	 con	 ella
extremaba	 sus	 delicadezas.	 La	 mimaba,	 todos	 sus	 deseos	 eran	 mandatos	 para
Angelina,	y	sufría	resignada	desagrados	y	reprensiones,	el	mal	humor	caprichoso	de
los	enfermos,	que	de	nada	están	contentos	y	que	se	impacientan	sin	motivo.

—Esta	niña	—me	conversaba	tía	Pepa—	es	un	ángel;	creo	que	por	eso	le	pusieron
Angelina.	No	tiene	sueño	tranquilo;	cada	noche	se	levanta	dos	o	tres	veces	para	ver	a
Carmen	y	darle	 el	 alimento	y	 la	medicina.	A	mí	no	me	gusta	 eso,	 porque	no	 tiene
obligación	de	velar	a	tu	tía.	Eso	me	toca	a	mí.	Ya	se	lo	he	dicho;	pero	ella	no	dejaría,
por	nada	de	este	mundo,	que	me	levantara	yo	a	deshora.	El	otro	día,	como	le	dijera
que	 iba	 yo	 a	 velar	 a	 Carmen,	 me	 contestó	 un	 poco	 mohína,	 como	 impaciente	 y
molesta:	«No,	señora.	¡Si	yo	lo	hago	con	mucho	gusto!	Usted	ya	no	está	para	eso.	De
día	 tiene	 usted	mucho	 que	 trabajar.	No,	 no;	 el	 día	 que	 yo	 no	 quiera	 hacerlo,	 no	 lo
hago.»	Mira,	Rorró:	yo	creo	que	Angelina	ha	de	parar	en	hermana	de	la	Caridad.	Un
día	que	hablábamos	de	 eso	 salió	diciéndome:	«Sí,	 señora	 ¿por	qué	no?»	Y	es	muy
capaz	 de	 ser	 un	modelo	 de	 hermanas	 de	 la	 Caridad;	 lo	 mismo	 para	 enseñar	 a	 los
niños,	que	para	cuidar	a	los	enfermos.	El	señor	Cura	dijo	el	otro	día,	en	casa	de	don
Román,	que	no	hay	en	 las	Conferencias	de	San	Vicente	otra	 socia	 como	Angelina.
Ahora	es	secretaria	de	 la	conferencia	de	 la	Parroquia,	y	 todos	están	muy	contentos.
No	sé	si	Angelina	habrá	nacido	para	ser	casada,	pero,	la	verdad,	Rorró,	si	te	casaras
con	Angelina	a	mí	me	daría	mucho	gusto,	mucho;	sí,	porque	la	quiero	tanto	como	a	ti,
como	ella	se	lo	merece;	porque	así	todo	quedaría	en	casa;	porque	a	esa	niña	la	miro
como	algo	nuestro,	como	persona	de	la	familia.
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XXI

Villaverde	 se	 regocija	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 tiene	 sus	 fiestas	 y	 sus	 paseos
populares.	No	siempre	ha	de	estar	triste	y	malhumorada.

El	 día	 tres	 de	 Mayo	 acuden	 los	 villaverdinos	 a	 la	 herbosa	 alameda	 de	 Santa
Catalina.	Pasan	la	mañana	en	los	callejones	del	Escobillar,	recorren	todo	el	barrio,	se
reúnen	en	los	«solares»,	y	allí	comen	el	tradicional	mole	de	guajalote	y	los	tamales	de
frijol,	a	la	sombra	de	los	naranjos	y	de	los	jinicuiles	rumorosos.	Por	la	tarde,	hombres
y	mujeres,	ancianos,	jóvenes	y	niños,	suben	a	la	colina	del	Escobillar,	donde	un	viejo
borrachín,	ya	medio	loco	por	el	aguardiente,	y	muy	conocido	de	mis	paisanos,	clava
una	gran	cruz	de	madera	en	una	roca	de	la	vertiente	oriental,	al	són	de	las	músicas,	al
estallido	de	los	petardos	y	al	disparar	de	los	morteretes.

Pero	 el	 paseo	más	hermoso	 es	 el	 dos	de	Noviembre,	 en	un	pueblecillo	 cercano
situado	en	el	borde	izquierdo	de	la	Barranca	de	Mata	Espesa,	no	lejos	del	punto	en
que	rápido	y	espumante	se	despeña	el	Pedregoso,	formando	pintoresca	cascada.

Recorred	 ese	 día	 las	 calles	 de	Villaverde	 y	 las	 veréis	 desiertas.	Todo	 el	mundo
está	de	gira;	el	pobre	lo	mismo	que	el	rico.	Vánse	con	sus	familias,	muy	de	mañana,
antes	de	que	el	sol	caliente,	después	de	oír	dos	o	tres	misas	por	los	difuntos.

Allí,	en	 las	húmedas	y	boscosas	calles	de	Barrio	Viejo,	encontraréis	a	 todos	 los
villaverdinos:	unos	a	caballo,	 luciendo	el	potro	 rijoso	y	bien	enjaezado,	el	pantalón
ceñido,	 el	 sombrero	 suntuoso	 y	 el	 sarapte	 de	 mil	 colores;	 otros,	 en	 viejos	 y
desvencijados	carruajes;	los	más,	caballeros	en	el	corcel	de	San	Francisco.

Desde	la	entrada	del	pueblo	principian	los	puestos	—las	vendimias,	como	dicen
en	Villaverde—	las	fondas	y	los	figones,	improvisados	bajo	un	toldo	de	manta	o	a	la
sombra	 de	 una	 enramada.	 Por	 todas	 partes	 vendedores	 de	 frutas,	 de	 torrados,	 de
cacahuates,	 de	 tepache,	 de	 bizcochos	 y	 de	 dulces.	Helados,	 refrescos,	 aguardiente,
todo	tiene	allí	salida.	Hay	allí	cosas	para	todos	los	gustos.	Desde	lejos	percibiréis	el
olor	 del	 mole	 que	 hierve	 en	 grandes	 cazuelas,	 y	 os	 dejarán	 aturdidos	 el	 incesante
vocerío	de	los	vendedores,	el	gritar	de	los	chicos	y	el	cantar	báquico	de	los	artesanos
que	han	cogido	la	zorra.	Los	habitantes	del	pueblo,	 indígenas	viciosos	y	haraganes,
ven	 invadidas	 sus	 casas	 por	 la	multitud,	 y	 los	 indizuelillos	 andan	 asustados	 en	 los
cafetales	o	se	asoman	a	través	de	los	vallados	de	hierba	para	mirar	a	los	transeúntes.
Llamadlos,	y	al	punto	echarán	a	correr	como	gamos	perseguidos.	En	los	jacales	huele
a	copal	quemado,	y	de	la	calle	a	la	puerta	de	las	cabañas	un	reguero	de	cempaxóchiles
os	 guiará	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 estuvo	 la	ofrenda	 dedicada	 a	 las	 almas	 de	 los	 que
dejaron	para	siempre	este	mundo	de	dolor.

Es	curioso	notar	que	mis	paisanos,	los	budistas	villaverdinos,	nunca	se	alegran	y
regocijan	como	en	día	tan	lúgubre	y	de	tan	penosas	memorias.	No	podía	suceder	de
otra	manera	en	la	ciudad	de	las	«almas	tristes».

¡Cómo	suspiré	en	el	Colegio	por	aquella	fiesta	y	aquel	paseo!	Así	es	que	al	ver
que	tía	Carmen	seguía	bien	me	encaminé	hacia	Barrio	Viejo.	La	tarde	era	espléndida,
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una	 linda	 tarde	 de	 otoño,	 fresca	 y	 luminosa.	Hormigueaba	 la	multitud	 en	 la	 ancha
calle;	 puertas	 y	 ventanas	 estaban	 cuajadas	 de	muchachas	 bonitas,	 y	 era	 aquello	 un
conjunto	de	gentes	 festivas	y	alegres,	 tan	pintoresco	y	hermoso,	que	no	 le	olvidaré
jamás.	 Unas	 que	 iban	 bulliciosas	 y	 parlanchinas;	 otras,	 que	 volvían	 cansadas,
arrepentidas,	cargando	el	cesto	de	la	comida.	Mozos	encandilados	por	el	alcohol,	que
se	detenían	para	requebrar	a	las	chicas;	honrados	padres	de	familia	que	bregaban	con
la	prole	máxima,	mientras	la	esposa	traía	en	brazos	al	mocoso	rebelde	y	llorón.	Más
allá,	 un	viejo,	 de	 capote	 antes	negro	y	 ahora	 tornasol,	 cofrade	de	 la	Vela	Perpetua,
hermano	 de	 la	 Tercera	 Orden	 de	 San	 Francisco;	 el	 panadero	 de	 flamante	 azulada
camisa,	faja	purpúrea	flecada	de	blanco,	y	sombrero	a	lo	terne;	unos	rancheros	muy
orondos	 con	 la	 calzonera	 de	 pana	 y	 el	 sombrero	 galoneado;	 unas	 lavanderas,	 que
hacían	ruido	de	huracán	con	sus	enaguas	tiesas;	unos	gachupincillos,	vendedores	de
ropa	 o	 dependientes	 de	El	 Puerto	 de	 Vigo,	 inocentones,	 recién	 llegados,	 toscos	 de
pies,	 mirando	 a	 todos	 con	 airecillo	 protector;	 una	 media	 docena	 de	 pisaverdes
villaverdinos,	 jinetes	 en	 buenos	 caballos,	 y	 al	 fin,	 solo,	 en	 el	 overo	 acabado	 de
comprar,	el	hijo	del	alcalde.

Esa	tarde	pude	admirar	la	hermosura	de	las	muchachas	más	lindas	de	Villaverde.
Sencillas,	 vestiditas	 modestamente,	 ajenas	 a	 las	 modas	 y	 a	 los	 figurines	 de	 París;
modositas,	tímidas,	pacatas,	tristes,	como	si	a	los	quince	años	empezaran	a	envejecer;
niñas	grandes,	que	me	parecían	sin	ilusiones	ni	esperanza,	y	para	quienes	el	mundo	se
reducía	 a	 la	 silenciosa	 ciudad	 nativa.	 Las	 más	 aristocráticas	 —que	 también	 tiene
aristocracia	 Villaverde—	 avanzaban	 lentamente.	 No	 irían	 hasta	 Barrio	 Viejo	 ni
visitarían	la	cascada;	se	quedarían	a	medio	camino,	en	la	casa	de	cualquier	amigo:	allí
les	darían	asiento,	e	instaladas	en	la	acera	alfombrada	de	césped	se	divertían	con	los
paseantes.

Los	carruajes	pasaban	dando	tumbos	mortales,	y	 los	 jinetes	sacando	chispas	del
empedrado,	al	caracolear	de	la	escarceadora	caballería.	De	trecho	en	trecho,	un	mozo
de	cordel,	un	artesano	o	algún	hortera,	pasaditos	del	fuerte,	dando	mayatazos.

Ni	una	nube	en	el	cielo.	El	cielo	de	un	hermoso	azul;	el	sol	poniéndose	detrás	de
la	 colina	 del	 Escobillar,	 y	 al	 noroeste	 soberbias	 montañas,	 el	 pico	 nevado	 del
Citlaltépetl.

Avanzaba	 yo	 entretenido	 con	 el	 espectáculo	 de	 aquella	 regocijada	 multitud,
cuando	columbré	a	Castro	Pérez.	Venía	cansadísimo,	fatigado,	como	perro	jadeante,
apoyándose	 en	 el	 bastón	 de	 puño	 de	 oro,	 arrollada	 sobre	 los	 hombros	 la	 española
capa,	echado	hacia	la	nuca	el	sombrero	de	copa.	Había	ido	a	pasear	por	los	callejones
de	Barrio	Viejo	su	esponjada	prosopopeya.

Al	verme	se	detuvo:
—Amiguito	¿va	usted	adonde	todos,	no	es	eso?	¡Vengo	medio	muerto!
—¿Llegó	usted	hasta	la	cascada?
—¡Guárdeme	el	Cielo!	No	pasé	de	la	puerta,	y	ya	no	puedo	con	mi	humanidad.
Echóse	para	atrás,	y	mirándome	por	sobre	las	gafas	agregó:
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—Ayer	 escribí	 a	López…	Tendré	mucho	 gusto	 en	 darle	 a	 usted	 el	 empleo.	Me
gustan	los	jóvenes	como	usted.	¡Ya	veremos!	Ya	veremos	si	encuentro	en	mi	nuevo
amanuense	lo	que	deseo	y	he	buscado	siempre:	un	joven	inteligente,	activo	y	útil…

—Mañana	me	tendrá	usted	por	allá.
—¡Bien!	 ¡Bien!	 A	 las	 nueve…	 ¡A	 las	 nueve	 en	 punto!…	Me	 gusta	 mucho	 la

exactitud.
Iba	yo	a	seguir	 la	conversación;	pero	el	abogado	me	interrumpió	bruscamente	y

tendiéndome	la	mano	me	dijo:
—¡Adiós!	¡Que	usted	se	divierta!
No	bien	me	separé	de	Castro	Pérez,	cuando	oí	a	mi	espalda	un	ruido	de	carruaje

ligero.	 No	 sonaba	 como	 los	 otros	 vehículos	 de	 Villaverde,	 como	 carro	 viejo	 o
diligencia	 desvencijada.	Resonaba	 con	 ese	 ruido	uniforme,	 compacto,	 de	 los	 trenes
suntuosos,	que	nos	hacen	presentir	mujeres	hermosas	y	en	privanza.	Volví	la	vista	y
me	encontré	con	un	carruaje	abierto,	nuevo,	flamante,	de	ruedas	altas	y	ligeras	en	las
cuales	centelleaba	el	sol.

Ocupaban	el	coche	un	caballero	de	noble	aspecto,	de	barba	gris,	y	una	señorita
que	 atraía	 las	miradas	 de	 la	multitud	 por	 su	 hermosura	 y	 la	 elegancia	 de	 su	 traje.
Vestía	de	color	oscuro	y	llevaba	cubierta	la	cabeza	con	un	gorro	de	blondas	sobre	las
cuales	resaltaba	una	rosa	de	Alejandría.	Un	grupo	de	galanos	jinetes	se	detuvo	para
saludarla.	Era	Gabrielita.	El	coche	pasó	como	un	relámpago.	Me	detuve	un	instante	y
seguí	con	mirada	curiosa	a	la	encantadora	señorita,	deslumbrado	a	veces	por	el	reflejo
del	sol	poniente	que	centelleaba	en	las	brillantes	ruedas	del	carruaje.
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XXII

Acudí	con	toda	puntualidad	a	la	cita	del	abogado.	Aguardé	en	la	esquina	próxima	la
hora	señalada,	y	al	sonar	ésta	en	el	reloj	de	la	Parroquia	me	presenté	en	el	despacho.
El	jurisperito,	gran	madrugador,	había	vuelto	de	misa	y	del	acostumbrado	paseo	por
la	alameda	de	Santa	Catalina,	o	sea	el	Bosque	Pancracio	de	la	Vega,	y	muy	instalado
en	su	poltrona	aguardaba	la	llegada	de	su	nuevo	amanuense.

—¡Adelante,	joven!	—dijo	en	alta	voz—.	¡Adelante!	¡Bien!	¡Bien!	¡Me	place	la
exactitud!	Tome	usted	 asiento.	Voy	a	decirle	 cuáles	 son	 aquí	 sus	obligaciones.	 ¡No
hay	aquí	mucho	 trabajo,	 pero	bueno	es	que	 sepa	usted,	 amigo	mío,	que	 aquí	no	 se
pierde	el	tiempo!

—Puede	usted	ordenar	lo	que	guste…	—respondí,	sentándome	en	una	silla	de	ojo
de	perdiz,	muy	vieja	y	vacilante.

—Vendrá	usted	a	las	ocho	de	la	mañana,	en	punto,	como	ahora.	A	las	ocho…	¿me
entiende	usted?	¡En	punto!	Saldrá	usted	a	la	una,	hora	de	ir	a	comer.	Por	la	tarde,	a	las
tres.	 ¡En	 punto	 de	 las	 tres!	 Trabajaremos	 hasta	 las	 cinco.	 A	 esa	 hora	 puede	 usted
retirarse.	Cuando	tengamos	algo	extraordinario	trabajaremos	hasta	concluir.	Pero	esto
no	 sucede	 más	 que	 de	 tarde	 en	 tarde.	 ¿Está	 usted	 conforme?	 ¿Sí?	 Pues	 bien,
quedamos	arreglados!	Si	al	llegar	ve	usted	cerrado	el	despacho,	señal	es	de	que	aun
no	vuelvo	o	 de	 que	 estoy	durmiendo	 la	 siesta.	Entonces	 pide	 usted	 las	 llaves	 a	 las
niñas,	y	abre	usted.	Ahora,	a	otro	punto.	No	quiero	retribuir	el	trabajo	de	usted	como
a	los	demás,	de	una	manera	eventual,	a	lo	que	caiga.	Así	lo	hice	con	otros;	pero	con
usted	será	otra	cosa.	Le	estimo	a	usted	y	a	su	familia,	y	me	complazco	en	proteger	a
los	jóvenes	listos	y	de	porvenir,	por	lo	cual	he	decidido	señalar	a	usted	un	sueldo	fijo.
Así	no	quedará	usted	expuesto	a	contingencias	nocivas	para	sus	intereses.

Hizo	una	pausa,	me	vio	de	arriba	abajo,	y	agregó:
—Tendrá	 usted	 quince	 pesos	 mensuales.	 Me	 parece	 que	 para	 empezar	 es	 una

cantidad…	¡muy	decente!
Era	 una	miseria,	 sin	 duda,	 pero,	 dadas	mis	 circunstancias,	 aquella	 cantidad	me

pareció	 el	 premio	 gordo.	 En	 los	 términos	 más	 corteses	 contesté	 que	 agradecía	 el
favor,	y	que	procuraría	corresponder	a	la	confianza	que	se	me	dispensaba.

Castro	Pérez	me	interrumpió:
—Joven:	me	prometo	hallar	en	usted	lo	que	tanto	he	deseado,	lo	que	hasta	hoy	no

pude	conseguir:	un	escribiente	activo,	inteligente	y	útil.	No	perdamos	el	tiempo.	En
aquella	 habitación	 encontrará	 usted	 lo	 necesario	 para	 escribir.	 Vamos	 a	 despachar,
antes	de	que	principien	a	llegar	los	clientes.	Ya	verá	usted.	¡Esto	es	atroz!	No	paro	en
todo	el	día.	Esto	parece	un	jubileo.

Se	levantó,	y	fuimos	a	la	pieza	contigua.
—Tome	usted	asiento.	¡En	facha!	Voy	a	dictar	un	escrito.
Me	puse	«en	facha».	Castro	Pérez	se	caló	una	gorra	de	terciopelo	verde	bordada

de	oro,	a	manera	de	fez,	con	una	gran	borla	que	colgaba	hacia	atrás	y	se	balanceaba

www.lectulandia.com	-	Página	89



como	un	péndulo.	Mi	hombre	se	compuso	 las	gafas,	y	con	 las	manos	atrás,	ocultas
bajo	los	faldones	de	la	pringosa	levita,	principió	a	pasearse,	mientras	yo,	con	el	papel
delante	y	lista	la	pluma,	me	disponía	a	escribir.

Después	de	largo	silencio,	durante	el	cual	el	jurisperito	recogió	sus	ideas,	y	tosió
y	se	sonó	con	el	inmenso	pañuelo	de	hierbas,	habló	en	tono	muy	enfático:

—Ciudadano	Juez…	¡Dos	puntos!
Y	 yendo	 y	 viniendo,	 Castro	 Pérez	 dictó	 larguísimo	 alegato,	 en	 estilo	 pesado,

difuso,	 verdaderamente	 fatigador,	 empedrado	 de	 latines	 y	 citas	 de	 las	 Partidas	 (mi
hombre	se	 las	 sabía	al	dedillo)	y	 lleno	de	 los	mil	primores	y	maravillas	de	 la	 jerga
jurídica.

Castro	 Pérez	 alardeaba	 de	 ser	 un	 «dictador»	 de	 primera	 fuerza,	 como	 César,
Isabel	 de	 Inglaterra,	Napoleón	 y	 el	Arzobispo	Munguía.	Es	 verdad	que	 dictaba	 sin
tropiezos	ni	vacilaciones,	sin	que	fuera	preciso	repetirle	 la	 frase	anterior,	sin	que	el
amanuense	 le	 hiciera	 eco,	murmurando	 entre	 dientes	 la	 última	 sílaba	 de	 la	 palabra
final;	 pero	 así	 salía	 aquello.	 Compadecí	 de	 todo	 corazón	 al	 infeliz	magistrado	 que
tendría	 que	 echarse	 al	 coleto	 el	 indigesto	 fárrago,	 y	 temí	 que	 de	 puro	 aburrido
sentenciara	en	contra	de	los	patrocinados	por	Castro	Pérez.

Leí	en	alta	voz	el	alegato.	Mi	hombre	quedó	satisfecho.
—¡Bien!	¡Bien!	—exclamó—.	¡Mucha	lógica!	Veamos	esos	latines.
No	les	puso	tacha.	Entonces	le	hice	observar,	muy	delicadamente,	que	se	le	había

escapado	una	concordancia	gallega,	una	de	aquellas	concordancias	por	las	cuales	nos
castigó	tantas	veces	don	Román.

—¡No,	 joven	—replicó	 disgustado	Castro	 Pérez—	 así	 está	 bien!	 En	 eso	 sí	 que
ninguno	me	 enmienda	 la	 plana,	 amiguito.	 ¡Así	 está	 bien!	 ¡Así	 debe	 ser!	 Recuerde
usted	aquella	reglita	del	Nebrija…

Y	no	la	dijo.
Mi	hombre	prosiguió:
—Amigo:	 ¡sepa	 usted	 que	 en	 esa	 materia	 no	 le	 temo	 a	 nadie,	 ni	 a	 López	 su

maestro	de	usted,	que	lo	vale,	lo	vale	para	eso	de	los	tiquismiquis	gramaticales!	Larga
y	erudita	polémica	tuvimos	él	y	yo.	Escribimos	más	que	el	Tostado.	Román	decía	que
debe	 decirse	 «villaverdino»;	 yo,	 que	 debemos	 decir	 «vilaverdino».	 La	 victoria	 fue
para	mí.

Efectivamente,	en	Villaverde	todos	decían	y	escribían	villaverdino,	hasta	que,	en
mala	 hora,	 se	 le	 ocurrió	 a	 un	 periodista	 dudar	 de	 la	 acertada	 formación	 de	 la
palabreja.	 Se	 alborotó	 el	 cotarro:	 salió	 a	 contender	 el	 «pomposísimo»;	 saltó	 a	 la
palestra	Castro	Pérez;	charlaron	los	pedagogos	a	su	sabor;	la	cosa	llegó	al	Cabildo,	y
los	ediles	tuvieron	asunto	para	varias	sesiones.	Villaverde	se	dividió	en	dos	bandos:
«villaverdino»	 el	 uno,	 «vilaverdino»	 el	 otro,	 y	 se	 armó	 la	 de	 Dios	 es	 Cristo.	 El
dómine	y	el	abogado	se	dijeron	mil	perrerías;	el	periodista	se	metió	en	cabaña,	y	la
budística	ciudad	estuvo	mucho	tiempo	entretenida	con	la	polémica.

Por	fin,	el	Gobierno	del	Estado	puso	término	a	las	disputas.	Expidió	una	circular
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que	 cayó	 como	 bomba	 en	 Villaverde.	 Con	 la	 tal	 circular	 sancionó	 el	 Ejecutivo	 la
opinión	de	Castro	Pérez.

Desde	 entonces	 en	 mi	 querida	 ciudad	 natal	 todo	 el	 mundo	 dice	 y	 escribe
vilaverdino,	menos	don	Román	que	no	se	da	por	vencido.

Firmó	el	jurisconsulto	su	alegato,	se	quitó	el	bordado	fez,	tomó	el	sombrero	y	el
bastón,	y	se	fue	a	la	calle.

Apenas	 salió	el	 jurisconsulto	me	puse	a	examinar	el	despacho.	Era	el	despacho
típico	de	los	abogados	de	provincia.

Dos	 piezas.	 En	 una,	 la	 que	 estaba	 destinada	 al	 amanuense,	 unos	 estantes	 con
papeles	 y	 legajos	 polvorientos,	 comidos	 de	 la	 polilla,	 folletos	 y	 periódicos,	 en
paquetes	atados	con	hilo	de	Campeche;	una	mesa	secular,	cubierta	con	una	carpeta	de
paño	 verde,	 manchada	 de	 tinta;	 gran	 tintero	 de	 plomo,	 una	 marmajera	 del	 mismo
metal,	dos	plumas	dignas	del	gabinete	de	un	arqueólogo,	y	un	retal	de	casimir	negro
para	limpiar	las	plumas,	procedente,	sin	duda,	de	algún	pantalón	viejo	del	abogado.
Enfrente	de	la	mesa	un	banco	conventual	y	tres	sillas	desvencijadas,	para	los	clientes
que	esperaban	audiencia.	Las	paredes	blanqueadas	con	cal,	el	piso	ladrillado	y	sucio.
¡Qué	falta	hacían	allí	unas	escupideras!

Tenía	mejor	aspecto	el	gabinete	de	Castro	Pérez.	Paredes,	piso	y	techo	iguales	a
los	de	la	otra	pieza.	Aseado,	en	cuanto	era	posible,	dada	la	incuria	de	su	dueño,	el	tal
gabinete	mereció	toda	mi	atención.

Daba	frío,	el	frío	polar	que	sentirán	los	que	pierden	un	pleito,	y	se	arruinan	y	se
quedan	a	un	pan	pedir	por	culpa	de	un	patrono	ignorante	o	torpe	o	desidioso.

Muebles:	 dos	 estantes	 de	 cedro,	 con	 alambrera,	 llenos	 de	 libros	 viejos,	 infolios
monumentales,	 añosos	 pergaminos	 que	 nadie	 tocaba,	 en	 los	 cuales	 ninguno	 ponía
mano,	y	que	estarían	hechos	polvo.	 ¡Y	cuenta	que,	 según	me	dijo	cierto	día	Castro
Pérez,	valían	mucho,	mucho,	mucho!

—¡Nada,	joven!	—repetía	el	abogado	acariciándose	el	abdomen—.	En	esos	libros
está	la	ciencia.	Todo	lo	que	ahora	priva	lo	encuentra	usted	allí.	En	esos	librotes	que
ve	usted	allí,	tan	desdeñados	por	los	eruditos	a	la	violeta,	es	donde	beben	los	sabios
de	 hoy	 cuanto	 hay	 de	 bueno	 en	 sus	 flamantes	 teorías,	 que	 es	 poco.	 ¡Y	 luego	 nos
presentan	sus	novedades,	muy	orondos	y	pagados	de	sí!	Aquí	viene	muy	a	pelo	lo	que
dijo	un	músico	célebre	de	un	innovador.	En	todas	esas	sabidurías	de	los	abogados	de
hoy	no	 falta	 lo	nuevo,	ni	 lo	bueno…	Pero…	¡ni	 lo	bueno	es	nuevo,	ni	 lo	nuevo	es
bueno!	Sí,	 joven;	no	hay	que	 tomarlo	 a	broma	o	 a	 engreimiento	mío	con	 las	 cosas
antiguas:	en	esos	pesados	volúmenes	está	la	ciencia,	la	verdadera	ciencia!

Casi	en	el	centro	del	gabinete,	una	mesa,	una	gran	mesa	con	su	cubierta	de	paño
verde,	que	caía	hasta	cerca	del	suelo,	dejando	ver	los	pies	del	mueble,	unas	garras	de
león	o	de	grifo	que	hincaban	en	sendas	esferillas	las	pujantes	uñas,	como	en	mísera
presa	famélico	milano.

Cargada	 de	 legajos	 y	mamotretos,	 aquella	 mesa	 característica	 no	 tenía	 espacio
libre	 en	 su	 ancha	 superficie.	 Detalle	 fastuoso	 de	 aquel	 cerro	 de	 papeles:	 valioso
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tintero	 de	 plata	 (sin	 uso,	 porque	 Castro	 Pérez	 se	 servía	 de	 uno	 de	 plomo)	 un
verdadero	tintero	colonial,	de	oidor	enriquecido	o	de	canónigo	próximo	a	obispar,	con
una	campanilla	que	le	servía	de	tapa.

De	 entre	 aquella	 cordillera	 de	 olvidados	 expedientes,	 de	 los	 cuales	 hasta	 sus
dueños	 habían	 perdido	 el	 recuerdo,	 y	 aglomerados	 allí	 por	 la	 contumaz
procrastinación	 del	 ilustre	 Papiniano	 villaverdino;	 de	 entre	 aquella	 balumba	 de
papeles	 amarillentos	 y	 polvorosos	 surgía	 un	 crucifijo,	 un	 cristo	 de	 talla,	 hecho	 en
Guatemala,	 al	 decir	 de	 don	 Juan.	 La	 divina	 imagen,	 fija	 en	 el	 madero	 con	 cuatro
clavitos	 de	 plata,	 se	 me	 antojó,	 en	 tal	 sitio,	 oportuno	 signo	 de	 resignación.
Desencajadas	 las	 facciones,	pálido	el	 rostro,	amoratadas	 las	 sienes,	afilada	 la	nariz,
los	ojos	mortecinos,	 los	 labios	entreabiertos	por	 la	agonía,	me	pareció	que	dirigía	a
los	mamotretos	echados	en	olvido,	dolorosa	mirada	de	extraña	compasiva	piedad.

El	único	mueble	moderno	que	allí	había	era	una	poltrona	de	caoba,	obsequio	de
algún	cliente	agradecido.	En	ella	se	arrellanaba	el	jurisperito	con	gravedad	de	obispo
en	misa	pontifical.

Cerca	de	la	ventana,	sobre	un	tapete	empalidecido,	dos	«butaques»	medellineros,
de	 cuero	 resobado	y	 lustroso,	 y	un	gran	 sillón,	 incomparable	para	dormir	 la	 siesta.
Los	visillos	de	la	vidriera,	en	un	tiempo	blancos,	tenían	hoy	color	de	ceniza	húmeda,
y	en	sus	pliegues	eran	visibles	los	estragos	de	la	polilla.

Frontero	a	 la	ventana,	encima	de	una	mesa,	entre	dos	 jarrones	de	porcelana,	un
reloj	de	cristal,	una	lira,	con	la	esfera	de	cobre	dorado	y	las	cifras	esmaltadas	de	azul,
bajo	 roto	 fanal	cuyas	partes	estaban	cogidas	con	 lañas	de	papel.	La	 forma	de	aquel
reloj	recordaba	las	aficiones	poéticas	del	jurisperito.	Parado,	siempre	mudo,	siempre
señalando	la	misma	hora,	me	parecía	aterrador	como	la	eternidad.

Entre	un	estante	y	la	pared	estaba	otro	reloj	de	pesas,	en	larga	y	estrecha	caja	de
ébano,	siempre	andando,	siempre	arreglado.	Previo	un	sordo	gruñido	de	sus	intestinos
de	 cobre,	 soltaba	 un	 repique	 de	 cien	 campanillas	 de	 timbre	 agudo	 y	 disonante,	 y
luego	con	voz	grave	y	solemne	daba	la	hora:	¡tón!	¡tón!	¡tón!…

Yo,	al	ver	aquellos	relojes	me	decía:	uno	para	los	clientes,	el	de	pesas;	otro,	el	de
cristal,	para	el	señor	licenciado.

A	 la	 derecha,	 junto	 a	 la	 ventana,	 un	 cuadro	 atribuido	 a	 Cabrera:	 San	 Juan
Nepomuceno,	 vestido	 como	 un	 canónigo	 angelopolitano,	 presentando,	 asida	 con	 el
pulgar	y	el	índice	de	la	mano	derecha,	una	cosita,	roja	como	fresa	estival,	la	lengua
sanguinolenta,	acabadita	de	cortar.	El	rostro	del	mártir	me	causaba	risa;	era	una	carita
de	 tonto,	 pálida,	 risueña,	 sin	 majestad,	 sin	 nobleza,	 sin	 la	 expresión	 augusta	 que
corresponde	a	santo	tan	ilustre.

A	la	izquierda,	en	un	marco	dorado,	bajo	un	cristal	verdoso	y	orlado	de	oro	sobre
fondo	negro,	un	retrato	de	don	Antonio	López	de	Santa	Anna,	de	gran	uniforme,	al
cuello	la	cruz	de	Guadalupe.

Uno	igual	había	en	mi	casa.	La	buena	de	mi	tía	Pepa	le	relegó	al	cuarto	del	baño.
—¡Allí	está	bien!	—decía,	cuando	le	hacíamos	notar	la	profanación—.	¡Allí,	allí
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está	bien!	¡A	ese	maldito	viejo	debemos	todas	nuestras	desgracias!
A	eso	de	las	diez	comenzaron	a	llegar	los	clientes.	Primero,	una	logrera	irascible

que	 se	 fue	 echando	 chispas,	 muy	 quejosa	 del	 abogado;	 después	 unos	 indios	 que
entraron	tímidos	y	respetuosos,	con	el	sombrero	entre	las	manos,	vestidos	de	limpio,
al	hombro	el	sarape	purpúreo.

Traían	para	don	Juan	un	par	de	pavos.	 ¡Qué	pavos!	¡Que	ni	de	encargo	para	un
mole	en	los	callejones	de	Barrio	Viejo	el	día	de	Difuntos!

Habló	el	más	listo.
—Aquí	te	lo	trais	el	guajalotito	de	la	ofrenda	para	el	siñor	licenciado…
Alguien	me	dijo	después	que	aquellos	hijos	de	Motecuhzoma	eran	ediles	de	un

pueblo	cercano,	 clientes	de	don	 Juan	en	un	 lite	de	quince	años,	para	 recuperar	una
dehesa	y	una	faja	de	monte.
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XXIII

Grato	pasatiempo	diario	fue	para	mí	la	tertulia	que	se	reunía	todas	las	tardes,	dadas
las	cinco,	en	el	despacho	del	jurisconsulto.	Concurrían	de	ordinario	en	aquel	sitio,	el
doctor	 Sarmiento	 (a	menos	 que	 los	 deberes	 de	 su	 profesión	 se	 lo	 impidieran),	 don
Cosme	Linares	y	 el	 escribano	Quintín	Porras.	Este	 era	 el	 alma	de	 la	 tertulia	por	 lo
bullicioso	 y	 decidor.	 Inteligente,	 instruido,	 perspicaz,	 oportuno,	 hacía	 que	 le
oyéramos	sin	darnos	cuenta	de	las	horas	que	pasaban.	Recibió	el	título	a	mediados	del
67;	había	estudiado	en	Villaverde,	en	Pluviosilla	y	en	México.	Leía	mucho,	y	aunque
joven,	y	al	parecer	 ligero,	 tenía	grande	afición	a	 los	estudios	 serios;	gustaba	de	 las
ciencias	eclesiásticas,	y	siempre	andaba	a	vueltas	con	la	Moral	y	la	Teología.	Había
que	 escucharle	 cuando	 soltaba	 la	 sin	 hueso.	 Le	 dominaban	 dos	 pasiones:	 la	 de
controvertir	y	disputar,	y	otra,	muy	dulce	y	pacífica,	el	 tresillo	nocturno	en	casa	de
Sarmiento,	con	el	padre	Solís,	don	Cosme,	y	algunos	más.	Baltronero	como	el	mejor,
a	 causa	 de	 la	 vehemencia	 de	 su	 carácter,	 cuando	 tomaba	 la	 palabra	 era	 imposible
cortarle	 la	 hebra	 del	 discurso.	 Cuando	 él	 peroraba	 nadie	metía	 baza;	 era	 capaz	 de
discutir	con	el	lucero	del	alba,	y	hasta	con	los	moradores	de	ultratumba.	Cierta	vez	—
así	lo	cuentan	en	Villaverde—	el	amigo	Porras	fue	llevado	a	un	círculo	espiritista,	con
visos	 de	 logia	 masónica,	 fundado	 recientemente	 por	 don	 Juan	 Jurado,	 un
«huizachero»	 de	 Pluviosilla.	 El	 gran	 círculo,	 centro	 de	 teósofos	 y	 de	 libres
pensadores,	 formado	 al	 uso	 del	 liberalismo	 más	 avanzado,	 era	 por	 aquellos	 días
piedra	 de	 escándalo	 para	 los	 piadosos	 timoratos	 villaverdinos,	 y	 dio	 quehacer	 y
congojas	 al	Cura	 y	 a	 sus	 vicarios,	 y	mucha	 tela	 para	 sermones	 al	 bueno	 del	 padre
Solís;	 y,	 que	más,	 hasta	 puso	 en	manos	 del	 «pomposísimo»	 la	 pluma	 gloriosa	 del
apologista.	 Los	 individuos	 de	 la	 sociedad	 católica	 fundaron	 un	 periódico,	 La	 era
cristiana,	que,	sea	dicho	de	paso,	y	repitiendo	las	palabras	del	dómine,	«es	el	papel
que	 habla	más	 alto	 en	 favor	 de	 la	 cultura	 villaverdina».	 Le	 redactaba	 don	Román,
ayudado	por	el	exclaustrado	y	por	Castro	Pérez.	Porras	no	pudo	refrenar	sus	bríos,	y
se	metió	a	periodista	y	publicó	en	La	era	unos	articulillos	con	mucha	sal	y	pimienta	y
mucho	sí	señor,	enderezados	a	 impugnar	 las	nuevas	y	perniciosas	doctrinas.	Mucho
me	dieron	que	reír	los	articulitos	de	Porras,	quien,	bajo	el	seudónimo	de	Canta	Claro,
hizo	gala	de	sus	saberes	y	dio	cada	telpa	a	los	ardorosos	discípulos	de	Allan	Kardec,
que	Dios	tocaba	a	juicio.

Los	del	bando	espiritista	no	se	quedaron	callados,	y	a	 su	vez	 sacaron	un	papel,
rotulado	La	nueva	 revelación,	 en	 el	 cual	 trataron	 a	 los	 de	La	 era	 poco	menos	 que
como	a	cafres	o	negritos	del	Congo.	Porras,	especie	de	Veuillot	villaverdino,	cobró
alientos,	 apuró	 su	 ciencia,	 y	 extremó	 sus	 sátiras	 contra	 los	 que	 él	 llamaba
«destructores	 de	 la	 unidad	 religiosa	 de	 la	 blasonada	Ciudad».	Se	 armó	 el	 zipizape;
Villaverde	tuvo	con	que	entretenerse	cada	domingo,	y	las	cosas	subieron	a	tal	punto
que	a	poco	se	llegan	a	las	manos	los	exaltados	contendientes.	El	Cura,	persona	muy
juiciosa	y	prudente,	puso	paz	en	ambos	ejércitos,	y	la	budística	población	volvió	a	su
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calma	y	tranquilidad	habituales.
Antes	de	que	las	cosas	llegaran	a	tal	altura,	Venegas,	presidente	del	nigromántico

senado,	 supo	 o	 sospechó	 que	 Canta	 Claro	 era	 mi	 amigo	 Porras,	 y	 acometió	 la
empresa	 de	 llevarle	 al	 círculo	 para	 que	 presenciara	 las	 maravillas	 que	 allí	 «se
producían».	Sacó	el	cuerpo	mi	don	Quintín;	pretextó	ocupaciones;	se	negó	a	tratar	del
asunto,	como	no	fuera	en	los	periódicos;	pero	Agustín	perseveró	en	la	empresa,	y…
la	curiosidad	pudo	más	en	el	ánimo	del	 improvisado	escritor	que	 las	censuras	de	 la
Iglesia.	 Porras	 fue	 llevado	 a	 una	 reunión	 extraordinaria,	 especialmente	 convocada
para	que	el	incrédulo	Canta	Claro	saliera	de	allí	vencido	«por	los	hechos».	Así	lo	dijo
en	 varios	 corrillos	 el	 sabihondo	 Jurado,	 que	 era	 el	 más	 fanático	 de	 la	 cohorte
nigromántica.

Allí	tuvo	que	habérselas	mi	amigo	con	el	mismísimo	Voltaire.	El	célebre	escritor
no	 tardó	 en	 acudir	 al	 llamado	 de	 la	 pitonisa,	 y	 ésta	 escribió	 bajo	 la	 influencia	 del
evocado	espíritu,	en	castellano	de	gacetilla,	y	en	estilo	difuso	y	pesado,	semejante	al
de	los	redactores	de	La	nueva	revelación,	no	sé	cuántas	perrerías	luteranas,	contra	la
confesión	auricular.

Es	 fama	que	al	oírlas	 saltó	Porras	en	el	asiento,	como	 lanzado	por	un	 resorte	y
pidió	la	palabra	para	decirle	a	Voltaire	cuanto	era	del	caso.	Echóle	en	cara	su	mala	fe,
las	 contradicciones	de	 sus	 escritos	y	 su	desprecio	para	 con	 la	 nación	 francesa;	 citó
textos	del	mismo	Voltaire	que	decían	de	la	confesión	cosas	muy	distintas	de	las	que
ahora	repetía,	y	acabó,	con	grandísimo	escándalo	de	los	sectarios,	por	negar	que	fuese
Voltaire	quien	hablaba	por	boca	de	la	pitonisa.

—¡No!	—exclamó—	 ¡Voltaire	 era	 un	 gran	 escritor!	 ¡Como	 pocos!	Yo	 no	 sé	 si
poseía	el	castellano,	pero	si	así	era,	como	supongo,	no	escribiría	tan	mal	la	hermosa
lengua	 de	 Guillén	 de	 Castro,	 de	 Lope	 de	 Vega	 y	 de	 Ruiz	 de	 Alarcón.	 ¡Sin	 duda,
caballeros,	que	un	espíritu	chocarrero	se	está	burlando	de	todos	nosotros!

Y	dijo,	y	tomó	el	sombrero,	y	se	retiró,	sin	que	nadie	pudiera	detenerle.
Mucho	 se	 habló	 en	 Villaverde	 del	 incidente.	 Desde	 entonces,	 si	 mentáis	 al

escribano,	os	dirán	todos:
—¿Porras?	¡Si	es	capaz	de	disputar	con	los	difuntos!
Correctamente	 vestido	 de	 negro,	 albeándole	 la	 camisa,	 desaliñado	 el	 calzado	 y

muy	peinada	y	brillante	la	profusa	barba,	era	un	tipo	de	los	más	simpáticos;	pero	más
simpática	 aún	 era	 su	 charla.	 Conocía	 muy	 bien	 a	 Castro	 Pérez;	 se	 complacía	 en
hacerle	rabiar,	y	cuando	éste	iba	poniéndose	mohino	le	calmaba	con	un	chiste	o	con
una	frase	halagadora.

Los	 primeros	 días	 me	 le	 encontraba	 yo	 en	 la	 esquina	 y	 pasaba	 sin	 saludarme;
después	 solía	 decirme,	 entre	 afable	 y	 sereno:	 «¡Adiós,	 joven!»	Más	 tarde,	 cuando
conversé	con	él	en	el	despacho,	se	mostró	conmigo	cariñoso	y	sincero.	Le	oí	y	quedé
encantado	de	 su	charla.	Por	gozar	de	ella	procuraba	yo	 retardar	el	 trabajo,	 aquellas
copias	de	los	alegatos	de	Castro	Pérez,	difusos,	cansados	y	fastidiosos,	que	me	tenían
por	largas	horas	pegado	a	la	mesa.	Castro	no	dejaba	salir	de	su	casa	un	escrito	suyo	si
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no	iba	puesto	en	limpio	por	el	amanuense.	Tengo	entendido	que	sabedor	de	que	sus
conocimientos	 gramaticales	 eran	 pocos,	 temía	 soltar	 una	 faltilla	 ortográfica	 que
hiciera	 reír	 a	 sus	 enemigos	 y	 amenguara	 su	 bien	 sentada	 reputación	 de	 sabio	 y
profundo	conocedor	de	las	humanas	letras.

Volvamos	a	mi	amigo	Quintín.	No	tenía	humos	ni	vanidades,	y	lo	mismo	trataba
al	rico	que	al	pobre,	al	discreto	que	al	tonto.	Llegaba,	y	parado	en	la	puerta,	bajo	el
carcomido	 dintel,	 se	 detenía	 atusándose	 el	 bigotazo.	 Al	 verle	 yo,	 se	 inclinaba,
quitándose	 el	 sombrero,	 me	 dirigía	 correcto	 saludo,	 siempre	 acompañado	 de	 una
picante	alusión	a	la	disputa	de	la	víspera,	y	luego,	en	voz	baja,	me	decía:

—¿Está	el	tío?
El	tío	era	el	abogado.	Así	llamaba	a	un	superior	cuando	hablaba	de	él	con	quienes

le	estaban	sometidos.
Tomaba	asiento	en	el	banco	monacal.	A	poco,	después	de	ofrecerme	un	tuxteco	y

de	encender	el	suyo,	se	soltaba:
—¿No	ha	venido	Linares?	¿No	ha	venido	el	gran	tartufo?	¿Qué	dice	el	Doctor?

¿No	pasó	por	aquí	esta	mañana?	 ¡Tal	para	cual!	El	uno,	hipocondríaco,	quejándose
todos	los	días	de	una	nueva	enfermedad;	el	otro,	listo	para	recetar	y	sacar	los	pesos	al
don	Cosme.	Entre	los	tacaños,	Linares…	¡Las	tenazas	de	Nicodemus!

Porras	era	maldiciente;	pero	tenía	una	cualidad	muy	rara	en	los	murmuradores:	no
calumniaba	 ni	 ofendía.	 Por	 lo	menos	 nadie	 se	 daba	 por	 lastimado.	Con	 una	 gracia
particular	y	cierto	no	sé	qué	donoso	y	chispeante,	provocaba	a	reír,	por	mucho	que	de
ordinario	alzaran	ámpulas	 sus	censuras.	La	víctima	 reía	y	quedaba	desarmada,	y	ni
replicaba	mohina	ni	respondía	disgustada.

Pronto	 estimé	 a	 Porras	 en	 cuanto	 valía;	 no	 tardé	 en	 medir	 aquella	 nobleza	 de
corazón,	 aquella	 sencillez	 de	 alma	 que	 parecía	 opuesta	 a	 toda	 acritud,	 y	 que,	 sin
embargo,	era	 ingente	en	mi	amigo;	sencillez	 ingenua,	 infantil,	que	se	manifestaba	a
cada	minuto	en	burlas	y	censuras	de	cuanto	parecía	injusto	y	merecedor	de	vituperio.
Quintín	 decía	 cada	 verdad	 que	 temblaba	 la	 tierra,	 cada	 verdad	 tamaña	 como	 un
templo,	 y	 ni	 sus	 amigos	 ni	 las	 personas	 a	 quienes	 tenía	 en	 subida	 estimación
escapaban	de	 sus	 filosas	 tijeras.	Tenía	 algo,	mucho,	 del	 amigo	 ingenuo	que	nos	 ha
pintado	a	maravilla	Edmundo	de	Amicis	en	uno	de	sus	libros	más	hermosos;	de	ese
cruel	amigo	que	nos	domina	desde	el	primer	día,	que	nos	subyuga,	que	nos	hace	sus
esclavos,	sin	que	nos	sea	dable	rebelarnos	en	contra	de	él;	que	con	una	frase	nos	parte
medio	 a	 medio,	 y	 que,	 riendo,	 del	 modo	 más	 natural,	 en	 presencia	 de	 todos,	 sin
discreción	ni	consideraciones	de	ninguna	especie,	nos	dice	 lo	que	no	queremos	que
nadie	nos	diga,	o	que	a	propósito	de	una	debilidad	o	de	un	afecto	que	ocultamos	con
el	mayor	empeño,	nos	lanza	un	chiste	que	penetra	en	nuestro	corazón	como	la	hoja	de
un	puñal;	amigo	contra	el	cual	no	podemos	alzarnos	indignados	por	duro	que	sea	con
nosotros,	 ya	 porque	 somos	 impotentes	 para	 replicarle	 de	modo	 que	 nos	 asegure	 el
triunfo,	 ya	 porque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 le	 estimamos	 y	 le	 amamos	 por	 sus	 muchas
cualidades.	Quintín	Porras	—no	le	venía	mal	el	apellido—	poseía	el	dón	de	penetrar
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con	la	mirada	en	lo	más	hondo	de	la	conciencia	ajena.	Caía	en	ella	como	el	buzo	en	el
mar,	como	buzo	que	se	sumerge	hasta	apoderarse	de	la	concha.	La	asía,	no	la	soltaba,
y	 salía	 luego	 a	 flote,	 pregonando	 su	 victoria.	 Sin	 pararse	 en	 pelillos	 descubría	 el
secreto	 sorprendido,	 haciendo	 de	 él	 fisga	 y	 chacota.	 En	 ocasiones	 nos	 sacaba	 los
colores	al	rostro.	Ganas	daban	de	contestarle	con	un	revés	o	con	un	insulto	atroz;	pero
Quintín	 tenía	 siempre	 una	 sonrisa,	 un	 chiste,	 una	 frase	 cariñosa	 para	 calmar	 la
tempestad.	Paraba	el	golpe,	y	no	había	más	remedio	que	tomar	a	broma	el	incidente,
reír,	dar	un	abrazo	a	quien	momentos	antes	hubiéramos	estrangulado	de	muy	buena
gana,	y	seguir	oyéndole.

Nadie	como	Porras	para	dar	un	buen	consejo;	ninguno	más	discreto	y	atinado	para
el	arreglo	de	un	asunto	grave;	nadie	como	mi	amigo	para	hacer	un	beneficio,	sencilla
y	 noblemente,	 del	 modo	 más	 natural,	 sin	 lo	 repugnante	 y	 forzado	 que	 tienen	 en
Villaverde	la	abnegación	y	el	desprendimiento.

Buen	contraste	hacía	Porras	con	Castro	Pérez	y	con	don	Cosme.	El	primero:	un
pavo	 vanidoso,	 engreído	 con	 su	 fama,	 pagado	 de	 su	 saber,	 de	 su	 crédito	 y	 de	 su
dinero,	atascado	en	el	pantano	de	su	prosopopeya	 jurídica;	el	 segundo:	 larguilucho,
cetrino,	amojamado,	con	aspecto	de	sacristán,	célibe	por	egoísmo,	alardeando	a	todas
horas	de	timorato	y	concienzudo,	discreto	y	medido,	paciente	y	culto.	Paréceme	que
le	 veo	 sentado	 en	 el	 «butaque»,	 con	 la	 pierna	 cruzada,	 preso	 en	 la	 estrecha	 y
perdurable	 levita,	 puesto	 en	 las	 rodillas	 el	 gran	 pañuelo	 de	 algodón,	 de	 un	 color
indefinible.	 A	 nadie	 contrariaba;	 con	 nadie	 reñía;	 tenía	 el	 talento	 de	 saber	 callar,
siempre	 temeroso	 de	 que	 le	 conocieran,	 empeñado	 en	 ser	 un	 arcano	 para	 todos,
sonriendo,	poniendo	paz,	 tratando	de	conciliar	sus	deseos	y	sus	malas	pasiones	con
los	preceptos	de	la	moral	más	severa,	el	cumplimiento	de	la	ley	divina	con	la	utilidad
y	 conveniencia	 propias.	 El	 rostro	 de	 suaves	 líneas;	 los	 labios	 delgados;	 la	 nariz
afilada;	el	mentón	saliente	y	azuloso;	la	voz	fina,	aguda,	de	timbre	dulzarrón.	Esto	le
pinta	maravillosamente:	se	cuenta	en	Villaverde	que,	nombrado	albacea	de	un	clérigo
rico,	 que	 dejó	 largos	 los	 cien	mil	 del	 águila,	 desempeñó	 con	 singular	 actividad	 el
pesado	 encargo.	 Dicen	 todos	 los	 villaverdinos	 que	 el	 piadoso	 clérigo	 señaló	 una
fuerte	suma	para	que	su	albacea	mandara	decir	mil	misas.	Mil	pesos	legó	para	ello	el
testador,	 y	 Linares	 se	 dijo:	 «Aquí	mil	misas	me	 costarían	mil	 pesos.	Haré	 que	 las
digan	en	Italia.	En	Roma	es	corto	el	estipendio,	una	lira…»	Y	así	lo	hizo,	y	se	aplicó
el	sobrante	en	pago	de	sus	buenos	servicios.

Era	de	ver	cómo	se	divertía	con	él	y	con	Castro	Péres	el	amigo	Porras.	Los	viejos
se	instalaban	en	los	«butaques».	Quintín	permanecía	de	pie,	moviéndose	de	aquí	para
allá,	atusándose	la	barba	o	retorciéndose	el	bigote	con	beatífica	dulzura.	Solía	poner	a
discusión	un	punto	 teológico	o	una	cuestión	de	Derecho;	 a	veces	 refería	un	 cuento
carminado.	Si	era	 lo	primero,	 luego	saltaba	el	abogado,	que	se	decía	muy	fuerte	en
tales	 asuntos,	 y	 allí	 era	 aquello	 de	 citar	 autores	 y	 el	 oponer	 razones	 que	 Porras
desbarataba	de	un	soplo.	Solían	ser	de	aquellas	que	algunos	llaman	de	«porque	sí»,	y
había	que	oír	al	escribano.	Si	eran	buenas,	mi	amigo	argumentaba	con	sofismas	que
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sus	compañeros	no	acertaban	nunca	a	distinguir;	si	eran	vacías	y	fuera	de	propósito,
Porras	recurría	a	la	sátira	para	quemar	a	los	buenos	señores.

Los	cuentecillos	venían	al	fin.	Castro	Pérez	no	se	alarmaba,	antes	parecía	oírlos
con	 interés;	 pero	 Linares	 montaba	 en	 Júpiter	 o	 movía	 la	 cabeza	 como	 repitiendo:
«¡Qué	cosas!	¡Qué	cosas!	¡Es	usted	atroz!»

Yo,	 desde	 la	 pieza	 contigua,	 lo	 oía	 todo,	 me	 reía	 a	 carcajadas	 y	 gozaba	 de	 la
tertulia	lo	que	no	es	dado	imaginar.

A	las	seis	me	iba	yo	a	 la	plaza	para	oír	a	 la	señorita	Fernández;	pero	cuando	la
discusión	se	prolongaba	hasta	las	siete,	me	hacía	yo	el	sueco	y	me	quedaba	oyéndola.

Un	 día	 Quintín	 estaba	 de	 vena.	 Se	 hablaba	 de	 las	 costumbres	 de	 Villaverde.
Porras	 las	censuraba	con	la	mayor	acritud;	el	abogado	las	defendía,	y	Linares	decía
que	habían	variado	mucho,	y	que	él	no	se	explicaba	el	cambio	de	ellas.

—Veamos	claro	—decía	lleno	de	fuego	el	amigo	Quintín—	veamos,	don	Cosme;
veamos	 claro,	 don	 Juan:	 ¿se	 quejan	 ustedes	 de	 que	 hay	 en	 nuestra	 tierra	 muchos
jóvenes	 holgazanes?	 Tienen	 ustedes	 razón;	 los	 hay	 y	 son	 más	 de	 los	 que	 ustedes
suponen.	 ¿Lamentan	 ustedes	 la	 corrupción	 de	 los	 villaverdinos	 (villaverdinos	 con
perdón	de	usted)	que	crece	más	y	más	cada	día?	Pues	voy	a	explicar	la	causa	de	todo
eso.	 ¡En	 dos	 palabras!	 ¡En	 dos	 palabras!	 No,	 en	 dos	 palabras	 no;	 pero	 veré	 de
explicarlo	brevemente.

Encendió	 el	 apagado	 puro,	 tomó	 aliento,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 bigotazos	 y
prosiguió	 en	 tono	 dulce,	 persuasivo,	 apacible,	 como	 si	 quisiera	 agradar	 a	 sus
interlocutores:

—Vean	ustedes:	el	mundo	siempre	ha	sido	mundo;	corrupción	 la	hubo	siempre;
por	algo	mandó	Dios	el	Diluvio.	¿Quién	se	atreve	a	tirar	la	primera	piedra?	¿Veamos,
quién?	¿Usted,	licenciado?	¿Usted,	mi	señor	don	Cosme?

Y	 los	miraba	 de	 hito	 en	 hito.	 El	 abogado	 se	 acariciaba	 el	 abdomen	 con	 cierta
complacencia	 de	 epulón,	 y	Linares	 bajaba	 los	 ojos	 humildemente	 y	 enclavijaba	 las
manos	larguiluchas	y	exangües,	como	diciendo:	«¡Soy	un	gran	pecador!»

—Pues	 bien:	 corrupción	 siempre	 la	 hubo,	 aquí	 en	 esta	 levítica	 ciudad,	 y	 en
Pluviosilla,	y…	vamos	¡en	 todas	partes!	Vagos	y	ociosos	no	faltan	en	parte	alguna.
Ahora	bien:	¿por	qué	son	tantos	en	Villaverde?

Don	Cosme	movía	la	cabecilla	y	hacía	un	gesto	de	duda,	para	decir:	«¡No	lo	sé!»
Castro	Pérez	se	componía	las	gafas.

—Voy	a	decirlo.	¡Porque	en	esta	tierra	no	tiene	porvenir	la	juventud!	¡Porque	los
horizontes	 son	oscuros!	Y	 todos,	usted,	don	 Juan;	y	usted,	Linares;	y	yo;	 todos	 los
villaverdinos,	sin	excepción	alguna,	nos	empeñamos	en	cerrar	a	los	jóvenes	el	camino
de	la	prosperidad.	¡Esto	es	lo	cierto!	¿Dudan	de	ello?	Vamos	al	grano;	dígame	usted,
mi	 señor	 don	 Juan,	 hágame	 el	 favor	 de	 decirme:	 ¿cuánto	 gana	 ese	muchacho	 que
tiene	usted	aquí	y	que	trabaja	de	la	mañana	a	la	noche?	Veinte	pesos	al	mes.	¡Y	me
parece	mucho!	¿Cree	usted	que	con	eso	pueda	vivir?

Don	Juan	iba	a	contestar:
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—Pero,	amigo	don	Quintín…
Este	le	quitó	la	palabra:
—¿Tendrá	 con	eso	 lo	 suficiente	para	 comer,	 vestir,	 pagar	 casa	y	 subvenir	 a	 Jas

necesidades	de	su	familia?	No	¡claro	que	no!	Con	esos	veinte	pesos,	o	quince,	o	diez,
o	 menos,	 que	 eso	 ganará,	 porque	 usted	 no	 peca	 de	 pródigo,	 no	 le	 alcanzará	 para
comprarse	un	par	de	botines.	Cuando	más	para	sostener	ese	lujo	de	corbatas	chillonas
con	las	cuales	anda	tan	majo,	rondando	la	casa	de	la	señorita	Fernández…

Le	oía	yo	desde	la	otra	pieza	y,	sin	embargo,	me	sonrojé.	Me	pareció	que	tomaban
a	prodigalidad	que	gastara	yo	corbatas	bonitas,	como	si	eso	me	hiciera	merecedor	de
castigo.	Lo	de	que	rondaba	yo	la	casa	de	Gabriela	Fernández	me	hizo	reír.	Todos	lo
decían	en	Villaverde,	pero	no	era	verdad.	Me	gustaba	 la	 rubia,	 a	qué	negarlo,	pero
nada	más;	mi	corazón	era	de	Angelina.

—Pues	 bien	 —continuó	 Porras—	 ¿y	 qué	 tiene	 eso	 de	 extraño?	 Gasta	 lindas
corbatas…	¡Es	natural!	¡No	había	de	usar	harapos	de	seda,	como	ese	pañuelo	raído	y
sempiterno	que	lleva	usted	al	cuello,	a	manera	de	dogal,	amigo	don	Cosme!	No	hay
que	 divagar.	 Sigamos	 con	 el	 capítulo	 primero.	 Pregunto	 ¿de	 qué	 vive	 ese	 joven?
¡Pues	de	lo	que	en	su	casa	le	dan!

Sentí	ganas	de	entrar	en	el	gabinete	de	Castro	Pérez	y	estrangular	al	escribano,	el
cual	siguió	diciendo:

—¡No	puede	hacer	otra	cosa!	¿En	qué	puede	ganar	más	un	chico	que	acaba	de
salir	 del	 colegio	 y	 que	 vive,	 acaso	 por	 necesidad,	 en	 esta	 ilustre	 y	 magnífica
Villaverde?	Pues	así	como	Rodolfo	viven	todos	los	muchachos	villaverdinos.	Muchos
no	tienen	en	qué	ocuparse.	Los	que	gozan	de	un	empleo	ganan	poco,	y	tal	vez	quien
trabaja	más	tiene	sueldo	más	corto.	Usted,	don	Juan,	no	se	dejaría	ahorcar	por	diez	o
doce	 mil	 duros;	 tiene	 usted	 magníficas	 entradas,	 porque	 los	 pleitos	 y	 los	 chismes
producen	la	plata,	pues	bien,	así	fuera	usted	más	rico	que	el	mismísimo	Creso,	no	le
subiría	 el	 sueldo	a	 ese	pobre	muchacho.	Eso	que	hace	usted	 es	 lo	que	hacen	 todos
aquí	¡todos!	Cuántos	conozco	yo,	personas	ricas,	podridas	en	plata,	que	reciben	en	su
casa	a	éste	o	al	otro	joven…	De	meritorios,	por	supuesto	que	de	meritorios,	y	en	dos
o	tres	años	no	les	pagan	un	real.	¡No	les	dan	nada,	nada,	no	señor,	que	bastante	tienen
los	infelices	con	el	honor	de	servirlos!	Pero	al	cabo	llega	un	día	en	que	la	víctima	ya
no	quiere	trabajar	de	balde,	se	aburre	de	hacer	méritos,	y	tímida	y	temerosa	solicita
respetuosamente	 que	 le	 señalen	 sueldo,	 sueldo,	 aunque	 sea	 corto.	 Entonces	 ¿saben
ustedes	lo	que	sucede?	Pues	entonces	con	cualquier	pretexto	le	despiden,	o	le	ponen
en	 condiciones	 tales	 que	 le	 obligan	 a	 tomar	 el	 portante.	 ¿Se	 va?	 ¡No	hay	 cuidado!
¿Hace	 falta	 el	meritorio,	 que	 era	muy	 útil	 y	muy	 cuidadoso	 de	 los	 intereses	 de	 su
jefe?	¡No	 importa!	Ya	caerá	en	 la	 red	otro	meritorio,	otro	 infeliz,	otra	víctima…	El
pobre	mancebo	que	sirvió	fielmente	dos	o	tres	años	se	va	a	la	calle.	Necio	de	él,	que,
en	su	candorosa	necedad,	creyó	que	alguna	vez	serían	recompensados	sus	trabajos,	si
no	 con	 dinero,	 sí	 con	 estimación	 y	 cariño.	 ¡Pobre	 tonto	 que	 tuvo	 la	 esperanza	 de
encontrar	 allí	 brillante	 y	 risueño	 porvenir,	 trabajo	 para	 toda	 la	 vida,	 modesto
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bienestar!	Se	va…	¡Quiera	Dios	que	salga	de	allí	con	la	reputación	intacta!	El	 jefe,
para	evitar	hablillas	y	censuras,	se	disculpará	fácilmente.	¿Saben	ustedes	cómo?	Dirá
que	el	pobre	meritorio	metía	la	mano	en	el	cajón;	que	vestía	bien,	que	frecuentaba	los
teatros…	¡Qué	 ironía!	 ¡Los	 teatros	de	Villaverde!	¿De	dónde	salía	dinero	para	 todo
esto?	 ¡Pues	 ya	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo!	 ¡Del	 cajón!	Hay	 otro	medio	más	 expedito.
¿Cuál?	No	hablar	 del	 asunto.	 ¿Preguntan	por	qué	 se	 fue	 el	meritorio?	Pues	no	hay
más	que	hacer	un	gesto	intencionado,	fingir	una	sonrisa	despreciativa,	discretamente
maliciosa,	que	lo	diga	todo.	¡Mentira	y	calumnia!	La	madre	y	las	hermanas	del	pobre
meritorio	 trabajaban	para	vestir	 al	muchacho.	 ¡Cómo	había	de	 ir	 al	 establecimiento
hecho	un	pordiosero!	Esta	es	la	verdad:	creían,	como	el	muchacho,	que	el	mancebo
estaba	en	camino	de	ganar	el	oro	y	el	moro.	«¡Como	el	jefe	lo	quiere	tanto	—dirían—
pronto	le	señalará	sueldo,	y	buen	sueldo!	Entonces	será	otra	cosa.»

—Pero…	—repuso	Castro	Pérez.
—¡Por	Dios,	don	Quintín!	—exclamó	don	Cosme.
—¡No	hay	pero	que	valga!	—continuó	el	escribano—.	¡Ésa	es	la	verdad!	¡La	pura

verdad!	¡Eso	pasa	todos	los	días!	No	se	alarmen	ustedes,	que	falta	lo	mejor!	Sale	el
pobre	muchacho	de	aquella	casa,	y	sale	con	el	crédito	perdido,	y,	como	es	del	caso,
no	halla	empleo.	Espera	encontrarle	más	tarde,	pero	el	dichoso	día	no	llega	nunca,	y
como	 ya	 se	 acostumbró	 a	 que	 le	 mantengan	 los	 suyos,	 y	 perdió	 el	 ánimo	 y	 toda
esperanza	de	medro,	se	echa	a	vagar,	a	vivir	de	ocioso;	se	envicia,	se	corrompe,	se
resuelve	a	 entrar	 en	 cualquier	 establecimiento	donde	 trabajará	mucho	y	ganará	una
miseria,	casi	nada,	y	entonces,	¡entonces	sí	que	no	respondo	de	su	conducta!	Ahora
vamos	al	punto	segundo.	¿Sabe	usted,	don	Cosme,	por	qué	los	jóvenes	de	Villaverde
no	son	un	modelo	de	buenas	costumbres?	Pues…	por	la	sencilla	razón	de	que	aquí	no
hay	trato	social;	porque	aquí	ni	los	hombres	tratan	a	las	mujeres	ni	las	mujeres	a	los
hombres.	Viven	separados	los	sexos.	Nada	más	a	propósito	para	que	se	corrompan	las
costumbres	que	 la	soledad	y	 la	 tristeza	«villaverdinas»	 (con	perdón	de	usted);	nada
más	a	propósito	que	 la	 separación	cenobítica	de	 los	 sexos.	Por	 la	noche	nadie	 sabe
qué	hacer	de	su	persona.	¿Hay	aquí	bailes,	 tertulias,	 teatros?	¿Reciben	las	familias?
¡Qué	han	de	recibir!	A	las	ocho	de	la	noche	se	encierran	a	piedra	y	lodo,	y	las	que	no
lo	 hacen…	 Pase	 usted,	 y	 verá	 cómo	 están	 las	 niñas	 durmiéndose	 en	 la	 sala,
muriéndose	de	fastidio	y	desesperación!	¡Separe	usted	los	sexos,	y	ya	verá	usted,	ya
lo	 verá!	 Por	 lo	 pronto	 se	 llevará	 Satanás	 a	 los	 del	 género	masculino…	Después…
¡Omito	el	cuadro!	¿Una	boda?	¡Cada	veinte	años…!	¡Y	con	razón!	Si	los	chicos	y	las
chicas	ni	se	conocen	ni	se	tratan.	Los	muchachos	no	tienen	en	qué	pensar,	y	como	no
han	de	ir	a	jugar	tresillo	con	nosotros,	se	van	por	esos	mundos	de	Dios	o	del	Diablo,
y…	¡ustedes	saben	lo	que	sigue!…	¡Y	he	dicho	y	preguntado	más	que	Ripalda,	y	aquí
paz	y	después	gloria!	Amén.

Gruñó	el	 reloj	de	pesas	y	soltó	el	 repique	de	sus	campanas	disonantes.	Eran	 las
siete	 de	 la	 noche.	 Tomé	 el	 sombrero	 y	me	 dispuse	 a	 salir	 antes	 de	 que	 acabara	 la
tertulia.	Al	irme	oí	que	Porras	decía:
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—Vámonos.	Ya	estamos	en	tinieblas,	y	el	buen	amigo	don	Juan	es	tan	avaro	que
no	quiere	gastar	en	una	vela;	por	eso	nos	tiene	a	oscuras.	¡Viva	el	oscurantismo!
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XXIV

Mi	entrada	en	el	despacho	de	Castro	Pérez	fue	para	mi	tía	Pepa	el	colmo	de	la	dicha,
no	sólo	porque	allí	ganaría	algunos	duros	su	pobre	sobrino,	sino	porque	creía,	en	su
candorosa	 sencillez,	 que	 dados	 el	 crédito	 y	 la	 buena	 posición	 del	 abogado,	 éste
aseguraría	mi	porvenir.	Se	mostraba	contentísima	la	buena	señora	e	iba	diciendo	por
todas	partes:

—¿Ya	 saben	 ustedes?	 ¿No	 lo	 saben?	 ¡Estamos	 muy	 contentas!	 Rodolfito	 está
colocado	en	el	bufete	del	señor	don	Juan.	¡Ahora	sí	que	se	acabaron	las	penas	y	las
dificultades!	¡Ya	el	sobrino	tiene	un	buen	sueldo	y,	si	Dios	quiere,	me	quitaré	de	lidiar
con	la	chiquillería!

Pero	la	enferma	veía	las	cosas	de	otro	modo.
—¡Estoy	 contenta;	 sí,	 porque	 de	 algo	 a	 nada…	algo	 es	 algo!	Tú	mereces	más,

mucho	más.	 ¡No	 es	 justo	 que	 trabajes	 así,	 todo	 el	 santo	 día,	 por	 tan	 poco	 dinero!
¡Pero,	qué	quieres!	Así	es	 todo	en	Villaverde.	Digámoslo	claro:	 ¡todos	quieren	que
los	 demás	 les	 sirvan	 de	 balde!	 Confórmate,	 Rorró,	 y	 procura	 cumplir	 con	 tus
obligaciones,	para	que	si	mañana	es	necesario	que	te	ocupes	en	algo	que	te	produzca
más,	no	tenga	Castro	que	decir	de	ti	lo	que	yo	le	he	oído	decir	de	otros	muchachos.

Desde	el	día	en	que	entré	a	servir	al	jurisconsulto	me	propuse	vivir	aislado,	lejos
de	los	chismes	villaverdinos	que	ya	comenzaban	a	disgustarme,	así	es	que	a	las	horas
de	 descanso	 me	 encerraba	 yo	 en	 casa,	 a	 leer	 o	 a	 conversar	 con	 Angelina,	 y
únicamente	los	domingos	por	la	tarde	me	echaba	yo	a	vagar	por	los	callejones,	o	me
iba	a	pasar	dos	o	 tres	horas	en	 las	orillas	del	Pedregoso	o	en	 las	verdes	 laderas	del
Escobillar,	de	donde	volvía	yo	cargado	de	helechos	y	flores	campesinas.

Angelina	se	mostraba	amable	y	cariñosa	conmigo,	pero	pronto	pude	observar	que
no	 gustaba	 de	 quedarse	 sola	 a	 mi	 lado,	 antes,	 por	 el	 contrario,	 huía	 de	 mí	 como
temerosa	de	un	peligro.	Sin	duda	obedecía	prudentes	consejos	de	su	confesor	el	buen
padre	 Solís.	 Aquel	 despego	 de	 la	 hermosa	 niña	 avivaba	 en	 mi	 alma,	 de	 un	 modo
terrible,	la	pasión	que	la	belleza	y	las	cualidades	de	la	joven	habían	encendido	en	mí,
y	que	mi	tía	Pepa	procuraba	fomentar.

Cuando	por	las	mañanas,	al	salir	de	mi	cuarto,	buscaba	yo	a	la	gentil	doncella,	y
esperaba	encontrarla	en	el	comedor,	me	hallaba	yo	a	Juana,	muy	engestada	y	mohina.

—¿Qué	hace	usted	aquí?
—¡Estoy	 barriendo!	 Esto	 no	 es	 de	mi	 obligación,	 pero	 como	 la	 niña	 no	 quiere

hacer	este	quehacer,	aquí	me	tiene	usted…
Por	 la	 noche,	 en	 torno	 de	 la	 mesa,	 mientras	 mi	 tía	 Pepa	 y	 Angelina	 hacían

aquellas	hermosas	flores	que	han	dejado	perdurable	fama	en	Villaverde,	me	instalaba
yo,	triste	y	contrariado,	en	un	sillón,	cerca	de	ellas,	y	sin	decir	palabra	me	engolfaba
en	la	lectura	de	un	libro	ameno.	La	enferma	estaba	ya	en	el	lecho,	y	la	anciana	y	la
joven	trabajaban	hasta	media	noche.

—¿Qué	 te	 pasa?	—solía	 decirme	 tía	 Pepa—.	 ¿Qué	 tienes	 que	 así	 estás	 como
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pajarillo	en	muda?
—Nada	tía.	Este	libro	que	me	tiene	interesado	y	lleno	de	curiosidad.
Angelina	conversaba	de	cosas	indiferentes,	pero	a	cada	instante	clavaba	en	mí	una

mirada	 llena	 de	 ternura.	Yo	 habría	 deseado	 decirle:	 «Angelina,	mi	 dulce	Angelina,
óyeme:	 ¿por	 qué	 huyes	 de	 mí?	 ¿Por	 qué	 te	 muestras	 indiferente	 y	 desdeñosa	 con
quien	 te	 ama?	 Antes	 no	 eras	 así;	 antes…	 Te	 amo,	 Angelina,	 te	 amo.	 No	 puedo
ofrecerte	una	fortuna,	no	puedo	brindarte	riquezas…	Nadie	sabe	mejor	que	tú	que	soy
pobre	y	desgraciado.	Tú	has	sido	desdichada	 también.	Pues	amémonos,	amémonos,
pero	no	como	dos	hermanos.	Tus	ojos,	esos	hermosos	y	brillantes	ojos,	húmedos	por
las	 amargas	 lágrimas	 de	 la	 orfandad,	 me	 dicen	 que	 me	 amas.	 En	 vano	 pretendes
ocultarme	que	vives	para	mí;	es	inútil	que	te	empeñes	en	esconder	así	ese	secreto	de
tu	corazón.	¿No	ves	que	a	cada	momento	te	traicionan	tus	miradas?	El	cielo	nos	ha
reunido	bajo	el	mismo	techo,	como	para	decirnos:	¡Amaos,	amaos!	Y	te	amo,	dulce	y
buena	niña;	te	amo	con	la	plácida	ternura	de	los	primeros	años	de	la	vida.	¿Temes?
¿Por	qué,	mi	dulce	niña?	¿Sabes	acaso	que	hace	mucho	tiempo	me	robó	el	corazón
una	chiquilla	graciosa	y	bella?	¡Ah!	Piensa	que	ese	amor	fue	un	delirio…	un	sueño
fugitivo;	algo	así	como	esos	alcázares	de	nubes,	palacios	de	plata	que	forma	el	viento
de	 la	noche	en	 la	serena	 inmensidad	de	 los	cielos,	brillantes	edificios	que	duran	un
instante,	y	luego	se	desvanecen,	dejándonos	ver	un	reguero	de	astros.	Mira:	ese	amor,
alegría	venturosa	de	mis	primeros	años	juveniles,	pasó	para	siempre.	La	que	despertó
en	mi	alma	ese	sentimiento	es	ahora	esposa	y	madre;	es	feliz,	y	su	felicidad	me	tiene
contento	y	satisfecho.	Acepta	el	amor	que	te	ofrezco,	Angelina;	noble,	sencillo,	puro,
ese	amor	renueva	en	mi	la	plácida	ilusión	de	los	quince	años,	tímida	flor	de	pétalos
embalsamados	que	 se	abre	al	 rayo	apacible	de	 tus	miradas,	 regada	con	el	 llanto	de
tempranos	 infortunios.	 ¿Eres	 desgraciada?	 Yo	 también	 lo	 soy.	 ¿Eres	 huérfana?
También	 soy	 huérfano.	 El	 cariño	 maternal	 no	 ungió	 nuestra	 frente	 con	 sus	 besos
envidiables.	Amame.	Nada	puedo	ofrecerte	de	cuanto	el	mundo	codicia	y	aplaude,	ni
riquezas,	 ni	 poder,	 ni	 gloria.	 Pongo	 en	 tus	 manos	 mi	 corazón,	 mi	 pobre	 corazón
trémulo	de	amor».

Al	dejar	el	libro	en	que	leía	yo,	levanté	los	ojos	para	mirar	a	la	doncella.	¡Nunca
más	hermosa!	Vestía	ligero	traje	de	muselina,	y	estaba	graciosamente	envuelta	en	un
rebozo	que	cruzándose	flojo	y	lleno	de	pliegues	en	el	pecho	de	la	joven	dejaba	caer
hacia	atrás,	sobre	los	hombros,	las	flecadas	puntas.	La	luz	de	la	lámpara	daba	de	lleno
en	 el	 rostro	 de	 la	 doncella,	 en	 aquel	 rostro	 pálido	 y	 melancólico,	 doblemente
interesante	 bajo	 los	 negros	 cabellos.	 Angelina	 armaba	 un	 ramillete	 de	 fantásticas
flores	de	papel	de	plata,	de	esas	que	presentan	tan	buen	aspecto	en	los	altares,	y	que
son,	desde	hace	algunos	años,	indispensables	en	toda	fiesta	religiosa,	en	toda	función
clásica.	 Visitad	 en	 Pluviosilla	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Marta,	 y	 veréis	 qué	 aspecto	 tan
hermoso	presenta	el	templo	con	esos	adornos,	con	esa	floración	metálica	que	parece
robada	de	los	jardines	de	los	gnomos.	La	joven	iba	disponiendo	los	tallos	floridos	en
una	varilla	larga	y	flexible.	En	el	extremo	superior	un	grupo	de	azucenas	rodeado	de
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espigas;	 abajo	 de	 éstas,	 a	 cada	 lado,	 grandes	 malváceas	 de	 anchos	 pétalos,	 y	 en
seguida	estupendas	rosas	de	apretado	seno,	capullos	vigorosos,	hojas	de	lirio	gráciles
y	flexibles.

Cuando	Angelina	hizo	el	último	nudo	y	cortó	el	haz	de	pita	floja,	y	lió	el	tallo	con
una	tirilla	de	papel	de	China,	alargó	el	brazo	para	observar	a	la	distancia	el	efecto	del
ramillete.	 Miróle	 largo	 rato,	 y	 luego	 compuso	 las	 flores	 que	 no	 le	 parecían	 bien
colocadas,	encorvando	los	alambres,	o	dando	con	breve	toque	de	sus	afilados	dedos,
gallardía	y	expresión	a	las	corolas.

—¡Vaya!	—exclamó—.	¡Hemos	concluido!	El	padre	Solís	quedará	contento.
Y	volviéndose	cautelosamente	para	ver	si	estábamos	solos,	agregó:
—¿No	lee	usted	ya?
—Ha	tiempo	que	cerré	el	libro.
—¿Qué	hacía	usted?
—Verla	a	usted.
—¿Verme?
—Sí;	admirar	tanta	belleza…
—¿Tanta	belleza?	Parece	que	el	señor	don	Rodolfo	se	ha	vuelto	galante…
—¡Ay,	 Angelina!	—exclamé	 poniéndome	 en	 pie—.	 ¡Es	 preciso	 que	 esto	 tenga

término!…
La	joven	comprendió	al	punto	lo	que	iba	yo	a	decirle,	y	se	puso	trémula,	asustada,

roja	como	una	amapola.	Me	acerqué	de	puntillas,	y	apoyado	en	el	respaldar	del	sillón,
me	incliné	y	en	voz	baja	le	dije	al	oído:

—¡Angelina:	la	amo	a	usted!	¡Me	muero	de	amor!…
No	me	contestó;	 llevóse	las	manos	al	pecho	y	fijó	la	mirada	en	una	cestilla	que

tenía	delante.
—Angelina…	—supliqué.
¡Silencio!	 ¡Silencio	 horrible!	 La	 emoción	 la	 ahogaba.	 Oía	 yo	 los	 latidos	 de	 su

corazón.
—Angelina,	una	palabra…	¡Una	palabra,	por	piedad!
—No	quiero	hablar	—me	dijo	 tristemente—	no	quiero	hablar.	¿No	 lee	usted	en

mis	 ojos	más	 de	 lo	 que	mis	 labios	 pudieran	 decirle?	 ¡A	 qué	 negar	 lo	 que	 ya	 sabe
usted!	¡A	qué	ocultar,	Rodolfo,	que	hace	mucho	tiempo	que	le	amo!	¡A	qué	negar	lo
que	mis	ojos	le	han	dicho	tantas	veces!

Apartó	los	ramilletes	que	tenía	delante	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
Sonaban	en	aquel	momento	las	doce	en	el	viejo	reloj	de	la	sala,	y	 tía	Pepa,	que

andaba	en	las	piezas	interiores,	se	presentó	en	la	habitación.
—¿Acabaste	ya?
—¡Ya!	Vea	usted…
—Mañana,	hijita.	Es	preciso	madrugar.	 ¿No	dices	que	quieres	 ir	 a	 las	misas	de

aguinaldo?	Yo	también,	yo	también	quiero	ir!
—¡Ni	quien	se	acordara	de	eso!
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—¡Rodolfo	 no	 irá!	—prosiguió	 la	 anciana—.	 ¡Bueno	 es	 él	 para	 levantarse	 tan
temprano!	Si	tú	quisieras,	Rorró,	irías	con	nosotras…	Yo	no	pierdo	nunca	esas	misas;
me	gustan	mucho,	mucho.	Me	parece	que	soy	muchacha.	El	abuelito	nos	 levantaba
tempranito.	Con	él	íbamos	todos,	menos	Carmen,	porque	siempre	fue	muy	floja.	¡Ya
se	ve!	¡Se	acostaba	a	las	mil	y	quinientas!	¿Vas	con	nosotras?	Ya	no	te	acordarás	de
cómo	son	las	misas	de	aguinaldo…	No	son	como	antes	¡cuándo!	pero	verás	cómo	te
gustan.	¿Qué	allá	en	México	no	hay	misas	así?

Mientras	mi	 tía	 hablaba,	Angelina	 puso	 en	 orden	 las	 cosas	 de	 las	mesas;	 cerró
cajas	y	cajitas;	 las	alineó	en	un	extremo,	recogió	los	alambrillos	dispersos	y	tapó	el
cacito	del	 engrudo	para	que	 los	 ratones	no	hicieran	de	 las	 suyas	 en	 él.	Charlaba	 la
anciana,	y	yo,	más	atento	a	la	joven	que	a	la	conversación	de	mi	tía,	me	gozaba	en	los
rubores	de	la	doncella	que,	medio	envuelta	en	el	rebozo,	huía	de	mis	miradas	como	si
hubiera	cometido	un	delito.	Colocaba	Angelina	sus	ramilletes	en	una	gran	cesta	y	los
cubría	con	un	lienzo,	cuando	mi	tía,	tocándome	en	el	hombro,	exclamó	impaciente:

—¡Pero,	muchacho,	estás	ido,	o	qué	te	pasa	que	no	oyes	lo	que	te	digo!
—¡Usted	dispense,	tía!	—contesté	avergonzado,	temeroso	de	que	sorprendiera	el

secreto	que	me	tenía	distraído—.	¿Misas	de	aguinaldo?	Las	hay	en	todos	los	templos,
y	 con	 pitos,	 sonajas	 y	 música	 de	 cuerda…	 mas	 no	 para	 los	 colegiales	 sujetos	 a
riguroso	 reglamento,	 condenados	 a	 perenne	 clausura,	 como	 si	 fueran	 monjitas
capuchinas.	 En	 el	 oratorio	 había	 misa,	 pero	 muy	 silenciosa	 y	 triste.	 La	 oíamos
soñolientos	y	desesperados,	 tiritando	de	 frío.	Ahora	 iré	con	Angelina	y	con	usted	a
todas,	a	todas,	para	acordarme	de	mis	buenos	tiempos.	¿Se	acuerda	usted,	tía	Pepilla,
de	cuando	me	llevaba	usted	a	las	misas	de	aguinaldo	que	decía	en	el	Cristo	el	padre
Arteaga?

—No	me	 hables	 de	 eso,	 hijo,	 ni	me	 recuerdes	 a	 ese	 infeliz	 que	 se	 hizo	 hereje,
protestante,	apóstata…

Y	desdeñando	la	conversación	cortó	la	hebra	de	su	charla.
—Vamos,	Angelina…	¡A	dormir,	que	es	muy	tarde!	Carmen	te	está	esperando.	La

pobrecilla	quiere	cambiar	de	postura…
En	tanto	que	Angelina	cerraba	la	puerta	de	la	sala	me	dirigí	a	mi	recamarita.	El

viento	inundaba	la	habitación	con	los	mil	aromas	del	jardín,	y	el	amor	derramaba	en
mi	alma	el	perfume	embriagante	de	los	años	juveniles.

Apagué	la	bugía,	y	de	codos	en	la	ventana	me	puse	a	contemplar	el	cielo.
Era	yo	feliz,	muy	feliz.	Mis	labios	quisieron	pronunciar	el	nombre	de	Angelina,	y

sólo	dijeron:	¡Matilde!
La	dulce	niña	de	mi	primer	amor	ocupaba	todavía	un	lugar	en	mi	corazón.
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XXV

Aquel	recuerdo	me	llenó	de	tristeza.	Vinieron	a	mi	memoria	las	alegrías	de	los	quince
años,	 las	 fugitivas	 amarguras	 del	 primer	 pesar,	 la	 tortura	 congojosa	 del	 primer
desengaño.

¡Mísera	humanidad	en	la	cual	todo	pasa	y	perece!	En	ella	no	persisten	ni	dichas	ni
dolores;	 la	 más	 intensa	 alegría	 se	 disipa	 como	 la	 niebla;	 el	 afecto	 de	 hoy	 se	 ve
traicionado	por	el	afecto	de	ayer,	afecto	que	creíamos	muerto,	y	que	de	pronto	revive
en	el	alma	fuerte	y	activo.	El	dolor,	con	el	cual	llegamos	a	encariñarnos,	del	cual	nos
abrazamos	perdida	toda	esperanza	de	volver	a	la	dicha,	deseosos	de	vivir	para	él,	sólo
para	él,	pasa	y	se	va,	huye	y	no	vuelve,	nos	deja	para	que	brisas	de	ventura,	de	una
ventura	 fugaz	 y	 efímera	 también,	 venga	 a	 refrescar,	 nuestra	 frente	 y	 a	 reanimar	 el
desmayado	corazón.

La	noche	era	magnífica,	una	de	esas	noches	de	Villaverde,	tibias	y	benignas,	sin
nubes	 ni	 celajes,	 en	 que	 los	 astros	 centellean	 como	 diamantes,	 en	 que	 los	 vientos
traen	a	la	ciudad	el	rumor	de	los	campos	adormecidos,	los	cantares	del	perezoso	río	y
los	gratos	perfumes	del	valle.	El	agua	corría	dulcemente	por	el	sumidero	del	pilón,	y
en	 la	 espesura	 del	 jardincillo	 el	 huele-de-noche	 embalsamaba	 el	 espacio	 con	 el
penetrante	aroma	de	sus	flores	tardías.	Al	pie	de	los	muros	y	en	torno	de	la	fuente	las
últimas	maravillas	prodigaban,	como	en	las	noches	otoñales,	la	esencia	suavísima	de
sus	 caducas	 corolas.	 Orión	 fulguraba	 espléndido;	 Sirio	 brillaba	 apacible	 como	 una
lágrima	 de	 oro;	 Aldebarán	 ardía	 purpúreo;	 la	 cerúlea	 Capella	 parpadeaba
melancólica,	 y	 allá	 por	 el	 sur,	 joya	 sin	 par	 de	 las	 regiones	 australes,	 resplandecía
Canopo	con	irradiaciones	azules,	blancas	y	rojas.	En	suma,	hermosísima	noche,	una
de	esas	noches	ante	las	cuales	se	dilata	el	alma	y	se	ensancha	el	corazón;	en	que	el
pensamiento	vuela	de	 estrella	 en	 estrella,	 y	 en	que,	 olvidados	de	 las	miserias	de	 la
triste	vida	terrena,	quisiéramos	volar	y	subir	hasta	más	allá	de	los	últimos	astros,	para
perdernos	y	abismarnos	en	las	soledades	misteriosas	del	éter.

Me	 puse	 de	 codos	 en	 el	 alféizar	 y	 allí	 pasé	 la	 noche,	 solo	 con	mi	 dicha	 y	mis
recuerdos.	 El	 constelado	 firmamento	 hacía	 galas	 de	 sus	 pálidos	 fuegos,	 la	 tierra
dormía	silenciosa,	y	de	cuando	en	cuando	se	oía	a	lo	lejos	el	ladrido	de	un	perro	o	el
canto	de	un	gallo.

Recordé	 cosas	 y	 sucesos	 pasados;	 evoqué	 memorias	 dolorosas	 de	 la	 niñez,
pesares	y	amarguras	infantiles;	los	tristes	días	de	colegio,	las	melancolías	del	primer
amor.	 Uno	 a	 uno	 desfilaron	 delante	 de	 mí	 parientes	 cariñosos,	 fieles	 servidores,
amigos	nunca	olvidados.	Al	repasar	las	páginas	del	librillo	de	mi	vida	me	pareció	que
iba	yo	recorriendo	larguísima	y	desolada	calle,	entre	dos	hileras	de	tumbas	que	aquí	y
allá	blanqueaban	a	la	sombra	de	los	sauces	y	de	los	cipreses.

La	 felicidad	 y	 bienestar	 de	mi	 familia	 en	 tiempos	mejores	 vino	 a	 sonreírme,	 a
lastimar	con	sus	alegres	memorias	mi	dolorido	corazón.	Antes	abundancia,	respetos,
halagos,	 lisonjas.	 Ahora,	 pobreza,	 desconfianza,	 menosprecio,	 olvido…	 ¿Dónde
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estaban	los	amigos	de	mis	padres?	No	quedaban	más	que	dos:	el	bondadoso	médico	y
el	desgraciado	dómine…

Me	di	a	pensar	en	 los	días	felices	de	mi	primer	amor.	Entonces	surgió	ante	mis
ojos	blanca	figura	de	mujer.	Esbelta,	pálida,	vaporosa,	ideal,	aquella	imagen	querida
venía	 a	 recordarme	 olvidados	 juramentos,	 promesas	 no	 cumplidas.	 Triste,	 doliente,
llorosa,	parecía	decirme:	«Me	ofreciste	tu	alma	y	tu	vida;	me	ofreciste	tu	corazón,	y
se	los	diste	a	otra…	¡Ingrato!»

Y	 aquella	 voz	 tenía	 el	 timbre	 de	 la	 voz	 de	 Angelina.	 La	 visión	 desapareció
arrebatada	por	una	ráfaga	del	viento	matinal	que	pasó	estremeciendo	las	copas	de	los
naranjos	y	columpiando	los	floripondios.

¡Locuras	 de	muchacho!	 ¡Delirios	 de	 ardorosa	 fantasía!	 ¡Presentimientos	 de	 una
alma	tímida,	de	un	corazón	inconstante!

Sentí	anhelo	infinito	de	que	aquel	amor	que	llenaba	mi	alma	fuese	el	último	de	mi
vida;	deseo	firmísimo	de	vivir	sólo	para	Angelina,	sólo	para	ella;	deseo	vehemente	de
ser	bueno	para	merecer	el	amor	de	la	modesta	niña;	para	gozar,	como	de	cosa	propia,
de	la	hermosura	de	aquel	cielo	tachonado	de	luceros,	de	las	mil	y	mil	bellezas	que	la
noche	tenía	cubiertas	con	sus	velos,	y	que	dentro	de	breves	horas,	al	clarear	el	alba,
aparecerían	en	toda	su	magnificencia;	que	sólo	a	condición	de	ser	bueno	sería	dable
gozar	del	supremo	espectáculo	de	la	naturaleza,	de	modo	que	se	me	revelaran	todos
sus	encantos,	y	no	fueran	arcanos	para	mí	la	dulce	melancolía	de	una	tarde	de	otoño,
ni	 la	 risueña	alegría	de	una	alborada	de	mayo,	ni	 la	serenidad	abrasadora	de	un	día
canicular,	 ni	 la	 terrífica	 majestad	 de	 la	 tormenta,	 cuando,	 desatada	 en	 las	 alturas,
incendia	con	cárdenos	fulgores	las	cumbres	de	la	sierra.

Creía	 yo	 entonces	—¡pobre	 muchacho	 soñador!—	 que	 un	 orto	 de	 fuego	 sería
opaco	y	brumoso	para	el	malvado;	que	 los	 lirios	del	 río	no	 tendrían	aromas	para	el
perverso;	 que	 las	 selvas	 acallarían	 sus	 músicas	 y	 enmudecerían	 medrosas	 cuando
pasaran	bajo	sus	arcadas,	bajo	sus	bóvedas	de	follaje,	corazones	manchados.	Creía	yo
que	 el	 verdadero	 amor	 era	 premio	 y	 palma	 de	 la	 bondad,	 y	 que	 para	 amar	 y	 ser
amados,	con	amor	tan	alto	como	yo	le	sentía	y	alcanzaba	a	comprenderle,	elevación
sublime,	 anhelo	 incesante	 de	 perfección,	 aspiración	 interminable	 a	 lo	 absoluto,	 era
preciso	que	el	alma	se	asemejase,	por	lo	inmaculada	y	pura,	a	la	flor	que	coronada	de
rocío	abre	su	intacta	corola	al	soplo	cariñoso	de	los	céfiros.

Pasé	 la	 noche	 en	 la	 ventana.	 Orión	 descendía	 hacia	 el	 ocaso,	 y	 el	 Carro	 iba
ocultando	 sus	 estrellas	 en	 las	 profundidades	 de	 luctuosa	 nube	 que	 subía	 lenta	 y
creciente	de	los	húmedos	valles	de	Pluviosilla.

Permanecí	 largo	 rato	 con	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 El	 sueño	 entornaba	 mis
párpados,	e	iba	yo	a	recogerme,	cuando	grave	y	majestuosa	sonó	la	campana	mayor
del	 templo	parroquial.	Tañido	misterioso	y	 solemne	que	anuncia	 la	 llegada	del	día;
que	 repetido	 de	 montaña	 en	 montaña	 dice	 a	 los	 moradores	 de	 la	 serranía	 que
Villaverde	ha	despertado.

A	los	ecos	del	sagrado	bronce	contestan	el	río,	la	selva,	los	huertos	y	las	aves.	Las
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corrientes	 del	Pedregoso	 cambian	de	 ritmo;	 hay	 en	 las	 espesuras	 preludios	 corales,
amorosos	aleteos,	y	principian	por	todas	partes	el	movimiento	y	la	vida.

Diríase	 que	 los	 vientos	 se	 apresuran	 a	 derramar	 por	 los	 valles	 el	 aroma	 de	 las
flores	que	se	abrieron	durante	la	noche.

Los	 toques	 de	 la	 campana	 eran	 pausados	 y	 lentos…	 Cesaron,	 y,	 un	 instante
después,	estalló	en	todas	las	torres	un	repique	bullicioso	y	plácido,	retozón	e	infantil,
como	si	convocara	turbas	escolares,	como	si	los	tañedores	fuesen	angelillos	traviesos
escapados	del	cielo.

¡Las	misas	de	aguinaldo!
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XXVI

Oí	 ruido	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Tía	 Pepilla	 se	 había	 levantado	 y	 no	 tardó	 en
llamarme.	Daba	golpes	en	la	puerta,	y	al	contestarle	yo	decía:

—¡Vamos	perezoso!	Ya	está	amaneciendo…	¡Arriba!	¡Ya	es	hora!…	Si	has	de	ir
con	nosotras,	levántate!	¿No	has	oído	el	repique?

Y	la	buena	señora	reía	y	bromeaba	como	una	chiquilla.
Aún	no	cesaba	la	música	de	las	mil	campanas	villaverdinas.	Las	de	la	Parroquia,

graves,	solemnes,	como	un	arcediano	cuando	entona	el	prefacio	en	la	misa	de	Corpus;
las	de	San	Francisco	seriotas,	sonando	en	ritmo	circular,	 rotundo	el	 toque,	como	en
los	domingos	de	cuerda;	las	de	San	Juan	desafinadas	y	chillonas;	el	campanario	de	la
iglesita	de	San	Antonio	armaba	una	algazara	sin	igual,	como	en	una	orquesta	platillos
y	 chinescos;	 en	 la	 espadaña	 del	 convento	 de	 Santa	 Teresa	 se	 volvían	 locas	 las
campanillas,	 y	 el	 esquilón	 rajado	 del	 Cristo	 resonaba	 presumido	 y	 vanidoso,	 a
semejanza	de	un	tenor	cascado	que	no	quiere	retirarse	del	teatro.

El	conjunto	era	singularmente	bello.	Aquel	repicar	vario	y	caprichoso,	sin	unidad
ni	medida,	 tan	distinto	del	otro	con	que	se	anuncian	 los	días	 solemnes	y	 las	 fiestas
clásicas,	 tenía	 algo	 de	 la	 maravillosa	 música	 moderna	 en	 que	 parece	 que	 los
instrumentos	 van	 libres,	 de	 su	 cuenta,	 campando	 por	 sus	 respetos,	 desdeñando
compás	 y	 disciplina,	 huyendo	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 pero	 que	 de	 pronto	 se	 unen	 y
concuerdan	en	rara	e	incomparable	armonía	que	primero	sorprende,	luego	subyuga	y,
por	último,	nos	hace	ver	bosques	silenciosos,	regiones	celestes	sin	nubes	ni	celajes,
cerúleos	adormecidos	mares.

La	 música	 de	 los	 campanarios	 caía	 sobre	 la	 ciudad	 en	 frescas	 oleadas	 y	 se
difundía	 por	 el	 valle,	 a	 manera	 de	 río	 desbordado	 que	 quisiera	 escaparse	 por	 los
barrancos.	 Allí	 se	 detenía	 un	 instante,	 y	 luego	 como	 que	 se	 levantaba	 ansiosa	 de
volver	 a	 las	 alturas,	 para	 remontarse	 a	 los	 cielos	 en	 pos	 de	 los	 astros	 que	 iban
palideciendo	y	borrándose	en	la	tenue	claridad	del	crepúsculo.

¡Qué	 bien	 se	 armonizaba	 aquel	 vibrante	 vocerío	 con	 el	 despertar	 de	 valles	 y
montañas,	con	los	preludios	del	pueblo	alado,	con	el	susurro	de	las	arboledas,	con	el
canto	 idílico	del	Pedregoso,	 con	 el	 centellear	 de	 los	 luceros,	 y	 con	 el	mugir	 de	 las
vacadas	en	el	cercano	ejido!

No	sé	por	qué	temí	que	la	tía	Pepilla	supiera	que	no	había	yo	probado	el	sueño.
Deshice	el	intacto	lecho,	revolviendo	sábanas	y	colchas;	tomé	el	sombrero	y	el	gabán
y	salí	al	corredor.	La	anciana	y	Angelina	me	aguardaban	allí.	Tía	Pepa	muy	rebozada
con	el	pañolón;	la	doncella,	caído	sobre	los	hombros	el	abrigo,	dejaba	ver	su	hermosa
frente.

—¡Buenos	días!	—me	dijo	tímida	y	medrosa.
Seguro	estoy	de	que	se	puso	roja	como	una	amapola	al	estrechar	mi	mano.
—¡Vamos,	 muchacho…	 vamos!	 ¿Qué	 aguardas?	 Y	 tú	 Angelina	 ¿despertaste	 a

señora	Juana	para	que	se	quede	con	Carmen?
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—Sí,	señora.
—Pues	vámonos,	Rorró,	que	de	aquí	a	San	Antonio	ya	tenemos	que	andar.	Está

lejos,	pero	allá	iremos	—repetía—	que	allí	hay	pitos,	y	sonajas,	y	panderos,	y	música
de	cuerda	que	toca	sones	y	piezas	alegres,	y	la	misa	no	es	larga…	¡cómo	que	la	dice
el	padre	Solís!

Tomamos	 calle	 arriba,	 por	 una	 acera	 angosta	 y	 desigual.	 Había	 que	 subir
penosísima	 cuesta.	La	 capilla	 de	San	Antonio	 está	 en	 el	Barrio	Alto.	Desde	 allí	 se
goza	de	un	hermoso	panorama.

Los	 farolillos	 ardían	 con	mortecina	 luz.	 Los	 serenos	 apagaban	 sus	 linternas,	 y
grupos	 de	 mujeres	 y	 de	 niños	 iban	 apresurados	 hacia	 el	 templo.	 Las	 madres
regañaban	a	los	chicos	porque	sonaban	sus	pitos	y	sus	panderetas,	como	temerosas	de
que	a	la	hora	precisa	unos	y	otras	se	les	quedaran	mudos.

Ofrecí	mi	brazo	a	la	anciana.
—¡No	—me	contestó—	voy	mejor	sola!	Dáselo	a	la	señorita…
Angelina	 no	 le	 rehusó,	 pero	 comprendí	 que	 le	 aceptaba	 por	 compromiso.	 De

pronto	se	detuvo	tía	Pepa	y,	sonriendo,	nos	dijo:
—¡Bonita	figura!	¡La	vieja	siguiendo	a	los	galanes!
Angelina	quiso	desenlazar	su	brazo;	pero	yo	no	lo	permití.
Encontramos	nuevos	grupos	que	iban	a	toda	prisa,	sin	duda	para	ganar	puesto	en

la	capilla.	En	una	esquina	topamos	con	unos	«nacateros»	que	se	dirigían	al	mercado,
muy	cargados	con	grandes	piezas	de	carne,	sanguinolenta.	Al	llegar	a	la	plazuela	pasó
delante	de	nosotros	un	 lechero,	 jinete	 en	un	caballejo,	 a	 cada	 lado	un	cántaro.	Nos
saludó	respetuosamente.	Era	joven;	bien	claro	nos	lo	dijo	su	fresca	y	limpia	voz:

—Es	Mauricio…	—dijo	Angelina.
—Es	el	lechero	de	Santa	Clara…	de	la	hacienda	del	señor	Fernández…	—agregó

la	anciana,	dirigiéndose	a	mí.
Cuando	 subimos	 la	 escalinata	 vimos	 que	 las	 gentes	 se	 agolpaban	 en	 la	 puerta.

Aún	 no	 abrían	 los	 sacristanes,	 y	 todos	 pugnaban	 por	 colocarse	 en	 buen	 sitio	 para
entrar	los	primeros.

La	capillita	de	San	Antonio,	el	santuario,	como	la	llaman	los	viejos	villaverdinos,
es	una	iglesita	de	estilo	churrigueresco,	muy	bien	dispuesta	y	situada	en	lo	más	alto
de	una	loma	desde	la	cual	se	domina	toda	la	ciudad.

El	 cementerio	 está	 acotado	 con	 una	 verja	 que	 tiene	 sendas	 puertas	 en	 los	 tres
lados.	Cuatro	añosos	cipreses	dan	al	 sitio	un	aspecto	 fúnebre,	verdadero	aspecto	de
cementerio.

Tía	Pepilla	no	quiso	llegar	hasta	el	punto	donde	los	devotos	bregaban	para	abrirse
paso,	y	tomó	asiento	en	el	último	peldaño	de	la	escalinata.

Reían	 los	mozos,	 charlaban	 las	 doncellas,	 regañaban	 las	 viejas	 y	 la	 chiquillería
iba	de	un	 lado	para	otro,	 con	 incesante	 ruido	de	cascabeles	y	de	pitos	de	agua	que
remedaban	a	maravilla	los	gorjeos	de	un	coro	de	alondras.

Angelina	y	yo	nos	acercamos	a	la	verja,	vueltos	hacia	la	ciudad.	Ya	no	repicaban
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en	las	torres.	En	cada	una	de	ellas	una	campanita	atiplada,	urgente	y	chillona,	llamaba
a	los	fieles.

Aún	no	despuntaba	el	día.	Los	faroles	de	Villaverde	brillaban	en	las	calles	oscuras
y	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 como	 un	 enjambre	 de	 cocuyos.	El	 cielo	menguaba	 en
luces,	 y	 una	 apacible	 claridad	 glauca,	 pura	 como	 la	 atmósfera	 y	 plácida	 como	 el
fresco	 vientecillo	 que	 mecía	 los	 cipreses,	 iba	 inundando	 el	 firmamento.	 Orión	 se
hundía	entre	los	picos	de	la	cordillera,	y	la	Osa	Mayor	descendía	hacia	los	valles	de
Pluviosilla.	En	 la	 región	opuesta	vagos	 albores	 anunciaban	 la	 aurora.	La	vega	 toda
revivía;	el	Pedregoso	corría	gárrulo	y	cantante,	como	si	sus	ondas	repitieran	quedito
la	extraña	armonía	de	los	repiques.

El	 cielo	 límpido	de	 aquella	 noche	 casi	 invernal	 perdía	poco	 a	poco	 su	 inmensa
serenidad.	Del	vago	albor	que	clareaba	en	 las	cimas	orientales,	de	 las	 suaves	 tintas
glaucas	que	todo	lo	invadían,	brotaron	lentamente,	primero	indecisos	e	indefinibles,
luego	distintos	y	bien	perfilados,	celajes	y	nubecillas	de	color	de	violeta,	a	través	de
las	cuales	vimos	que	desaparecían	las	estrellas	entre	ráfagas	de	fuego.	Las	campanitas
seguían	llamando	a	misa,	el	río	seguía	cantando,	y	susurraban	las	arboledas,	y	venía
de	las	selvas	y	de	las	cañadas	algo	como	rumor	de	lejanas	orquestas	misteriosas	que
ejecutaban,	allá	en	la	sierra,	en	lo	más	recóndito	de	la	cordillera,	inaudita	sinfonía.

Abrióse,	por	fin,	 la	puerta	de	 la	capilla,	y	 la	multitud	se	precipitó	en	el	sagrado
recinto.

De	codos	en	la	verja	contemplábamos	nosotros	el	espectáculo	arrobador	de	aquel
espléndido	crepúsculo,	 el	panorama	de	Villaverde	alumbrado	por	 los	 rojos	 fulgores
del	naciente	día	que	incendiaba	con	reflejos	de	hornaza	los	celajes	que	bogaban	en	el
horizonte.

—Angelina	 —exclamé,	 estrechando	 la	 mano	 de	 la	 doncella—	 ¿me	 amarás
siempre,	siempre,	como	yo	te	amo?

—¡Siempre!	—contestó	estremecida—.	¡Como	hoy,	como	mañana,	hasta	después
de	muerta!

A	 la	 incierta	 luz	 de	 la	 aurora,	 que	 bañaba	 en	 celestes	 claridades	 el	 rostro	 de
Angelina,	vi	que	lloraba,	que	dos	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.

—¡Niña!	 —gritó	 mi	 tía	 desde	 los	 umbrales	 del	 templo—.	 ¿Qué	 haces?	 ¡Ya
empezó	la	misa!

La	 joven	corrió	hacia	 la	 iglesia.	Las	 torres	soltaron	el	último	repique;	el	órgano
desató	 sus	 raudales	de	místicas	 armonías,	y	a	 sus	acordes	 solemnes	 se	unió	 festivo
coro	de	infantiles	voces,	de	gorjeadores	pitos,	de	ruidosas	y	tintinantes	panderetas.	La
misa	principiaba…	El	padre	Solís	entonaba	con	su	vocecilla	devota	y	simpática:

—¡Gloria	in	excelsis	Deo!
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XXVII

De	mi	 casa	 al	 despacho	de	Castro	Pérez.	Terminado	 el	 trabajo,	 a	 eso	de	 las	 cinco,
nada	de	tertulia	en	la	botica,	nada	de	oír	tocar	a	la	señorita	Fernández.	A	mi	casita,	a
mi	pobre	casita,	que	me	parecía	un	alcázar.	Si	acaso,	y	eso	de	cuando	en	cuando,	a
visitar	 al	 dómine	 o	 a	 charlar	 con	 Andrés.	 Los	 domingos,	 de	 vuelta	 de	 misa,	 a
conversar	con	las	tías	y	con	Angelina,	a	leer,	a	escribir…

Por	 la	 tarde	 al	 patio.	 La	 doncella	 y	 yo	 regábamos	 las	 plantas,	 y	 luego	 nos
instalábamos	al	pie	del	naranjo.	Cortábamos	violetas	y	rosas,	y	nos	entreteníamos	en
hacer	 ramilletes,	 empeñado	cada	uno	en	que	el	 suyo	 fuese	el	mejor.	Angelina	 solía
tejer	 unas	 guirnaldas	 en	 que	mezclaba	 los	 helechos	 de	 un	modo	maravilloso.	Gran
variedad	hay	de	ellos	en	Villaverde,	y	en	nuestro	jardincillo	crecían	de	los	más	lindos.
Cerca	 de	 la	 fuente,	 en	 las	 piedras	 y	 en	 los	 troncos	 viejos,	 se	 daban	 algunos	 que
parecían	plumas,	cintas	de	seda,	tiras	de	raso.

Concluida	 la	obra,	 corríamos	a	oír	 el	 fallo	de	 las	 señoras.	Para	 la	 enferma	eran
mejores	los	míos;	para	tía	Pepa	los	de	Angelina	eran	los	más	bonitos.	El	premio	de
aquellos	certámenes	florales	consistía	en	un	abrazo	cariñoso	de	la	infeliz	anciana,	la
cual	apenas	podía	alargar	la	mano	para	acariciar	al	vencedor.	Pero	siempre	había	para
la	joven	una	frase	tierna,	un	halago	de	aquellos	labios	trémulos,	a	las	veces	contraídos
por	una	sonrisa	de	dolor.

Los	ramilletes	servían	después	para	decorar	el	altarcito	de	la	Virgen,	ante	la	cual
ardía	a	todas	horas	una	mariposilla.	Colocada	la	ofrenda	volvíamos	al	patio.	Entonces
Angelina	hacía	otro	ramillete,	un	ramilletín	muy	cuco,	para	que	alegrara	mi	recámara,
puesto	en	una	copa	de	cristal	en	que	nunca	faltaban	diamelas,	capullos	carminados	o
heliotropos	fragantes.

Mientras	la	joven	disponía	las	flores,	fiados	en	que	las	tías	no	podían	escucharnos
y	 en	 que	 señora	 Juana	 había	 salido,	 hablábamos	 de	 nuestro	 amor.	 Las	 misas	 de
aguinaldo	 nos	 dieron	 ocasión	 de	 conversar	 muy	 a	 gusto.	 Salíamos;	 tía	 Pepa	 nos
dejaba	 atrás,	 yo	 daba	 el	 brazo	 a	 la	 doncella,	 y	 desde	 la	 casa	 hasta	 la	 iglesia
charlábamos	que	era	una	gloria.

Más	de	una	vez	supliqué	a	mi	tía	que	me	contara	la	historia	de	Angelina;	le	pedí
con	 insistencia	 que	me	 refiriera	 cómo	 había	 quedado	 bajo	 la	 protección	 del	 padre
Herrera,	un	anciano	que	a	la	sazón	apacentaba	en	un	pueblecillo	de	la	sierra	numerosa
grey	de	 labradores;	pero	 la	 señora	callaba,	 sin	que	ni	 ruegos	ni	 súplicas	 le	hicieran
abrir	los	labios.

—Pero,	 tía	 —decíale	 yo—	 recuerde	 usted	 que	 a	 mi	 llegada,	 hablando	 de
Angelina,	me	dijo	usted	«yo	te	diré…»

—¡Para	qué!	—contestaba—.	Es	una	historia	muy	triste…
No	me	causaba	extrañeza	 la	singular	discreción	de	mis	 tías.	Así	 fueron	siempre

todos	los	de	la	familia.	De	ciertas	cosas	no	se	hablaba	en	mi	casa.	Esta	reserva	les	fue
perjudicial	en	ciertas	ocasiones.	Hasta	que	cumplí	 los	veinticinco	años	no	supe	que
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mi	 tío	Alberto,	 un	 bravo	militar	 que	murió	 en	Yucatán	 víctima	 del	 vómito,	 no	 era
hermano	de	mi	madre.

Mis	 abuelos	 le	 recogieron	 no	 sé	 dónde;	 le	 dieron	 crianza,	 nombre	 y	 carrera,	 y
todos	le	creían	hermano	de	mis	tías.	Nadie	me	contó	esa	historia.	Sópela	casualmente.
Registrando	un	estante	arrumbado	me	encontré	varios	documentos,	cartas	del	abuelito
y	una	copia	de	su	testamento.	En	ellos	leí	la	historia	de	mi	tío	y	pude	estimar	el	alma
nobilísima	del	testador,	generosa	y	desinteresada	como	pocas.	¡Y	vaya	si	el	anciano
militar	era	bueno!	¡Y	vaya	si	era	inteligente!	¡Qué	cartas	tan	bien	escritas!	Tan	claros
los	conceptos	como	aquella	su	letra	española	serena	y	gallarda.

A	 decir	 lo	 cierto,	 deseaba	 yo	 saber	 la	 historia	 de	 Angelina,	 pero	 no	me	 atreví
nunca	a	hablarle	de	esto.	Ella	se	adelantó	a	mis	deseos	y	una	tarde,	sentada	al	pie	del
naranjo,	mientras	 disponía	 sobre	 sus	 rodillas	 un	 haz	 de	 violetas,	 separando	 las	 que
estaban	marchitas	 y	 comidas	 de	 gusanos,	 cercenándoles	 el	 tallo	 y	 hacinándolas	 en
grupos,	me	dijo:

—Mira,	mi	Rorró:	quiéreme	mucho,	mucho,	como	te	quiere	tu	Angelina.	Te	amo
con	el	amor	más	grande	que	puede	abrigarse	en	corazón	de	mujer;	como	saben	amar
los	 pobres	 y	 los	 desgraciados.	 ¿Nunca	 te	 han	 contado	 las	 desdichas	 de	 mi	 vida?
¿Nunca?	Pues	si	no	las	sabes,	si	tus	tías	no	han	querido	referirte	mi	historia,	óyela	de
mis	labios.	Acaso	debí	contártela	antes	de	dar	oídos	a	tu	amor,	antes	de	confesarte	mi
cariño.	Muchas	 veces	 he	 querido	 hablarte	 de	 eso;	 pero	 o	 no	 he	 tenido	 valor	 para
hacerlo,	o	tú,	con	tus	palabras	amorosas,	has	distraído	mi	pensamiento.	Bueno	es	que
lo	sepas	todo.	Así	no	podrás	decir	nunca	que	te	engañé.	Yo	sé	muy	bien	cuánto	vales;
que,	por	mil	motivos,	eres	digno	de	una	mujer	que	te	honre,	sin	que	la	historia	de	su
familia,	o	el	origen	de	la	que	llegue	a	ser	 tu	esposa	sea	obstáculo	a	 tu	felicidad;	yo
bien	sé,	Rorró,	que	tu	tía,	doña	Carmelita,	desea	para	ti	una	mujer	de	brillante	cuna,
elegante,	hermosa…	rica.	Nada	de	esto	tengo	yo.	No	sé	si	soy	buena	o	si	soy	mala.
Me	basta	saber	que	te	quiero,	y	que	te	quiero	tanto,	que	por	ti,	bien	mío,	seré	capaz
del	mayor	sacrificio.	Si	te	conformas	con	eso,	hoy,	mañana,	cuando	quieras,	cuando
cambie	 tu	 suerte,	 o	 en	 cualquier	 tiempo,	 que	 yo	 a	 todo	 me	 avengo	 y	 no	 busco
riquezas	 ni	 lujos,	 y	 sólo	 vivo	 para	 amarte,	 dame	 tu	 nombre,	 seré	 tu	 esposa	 y
viviremos	felices.	¿No	es	cierto,	mi	Rorró,	que	basta	muy	poco	para	que	dos	que	se
aman	como	nosotros	sean	dichosos?	Óyeme:	no	te	apenes	si	ves	que	lloro	y	¡déjame,
déjame	que	te	cuente	todas	las	tristezas	de	mi	vida!

Quise	ahorrarle	aquella	pena	y	le	pedí	que	habláramos	de	otra	cosa;	le	rogué	que
no	 me	 atormentara	 con	 aquella	 narración	 dolorosa.	 ¡A	 qué	 saber	 la	 historia	 de
Angelina!	¿No	me	bastaba	saber	que	vivía	para	mí?

—¡No!	 ¡Me	oirás!	 ¡Me	oirás,	Rorró!	Sé	muy	bien	 que	 voy	 a	 darte	 una	 pena…
pero,	óyeme…	—Y	fingiendo	disgusto	y	como	amenazándome,	tomó	una	violeta	de
larguísimo	tallo	y	con	ella	me	azotó	el	 rostro	cariñosamente,	agregando—:	Me	oirá
usted,	señor	mío,	o…	¡no	vuelvo	a	mirarte	así,	como	a	ti	te	gusta!	Así…

Y	clavó	en	mis	ojos	una	mirada	apasionada	y	profunda.
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—Te	oiré,	alma	mía	—repuse—	si	así	lo	quieres…
La	doncella	suspiró,	quedóse	pensativa	largo	rato,	bajó	los	ojos	abatida	y	triste,	y

sin	mirarme	dijo	con	inmensa	ternura:
—¡Así	te	quiero!
Y	 siguió	 sin	 decir	 palabra,	 separando	 flores	 y	 cortando	 tallos.	 Le	 arrebaté	 las

tijeras	y	el	ovillo.
—Habla,	Angelina…
—¡Quiera	Dios	—replicó—	que	mi	historia	no	sea	para	ti	causa	de	pena!
En	seguida	agregó,	variando	de	tono:
—Dame	las	tijeras	y	el	ovillo…	mira	que	si	no	me	los	das	no	tendrás	flores	en	tu

mesa…	¡flores	puestas	por	mí!
Le	di	 lo	que	pedía.	Al	dárselo	observé	que	tenía	 los	ojos	arrasados	en	lágrimas.

Quedó	silenciosa	largo	rato,	hasta	que	al	fin	logró	dominar	su	emoción,	y	riendo,	o
fingiendo	que	reía,	como	un	niño	que	va	a	contar	un	cuento,	principió:

—«Está	usted	para	bien	saber	y	yo	para	mal	contar…»
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XXVIII

—«Está	usted	para	bien	saber,	y…	yo	para	mal	contar…»	que	era	yo	chirriquitina…
así…	como	ese	rosal.	Tengo	buena	memoria,	de	todo	me	acuerdo,	pero	me	parece	que
veo	 las	 cosas	 de	 ese	 tiempo	 como	 entre	 sombras,	 como	 en	 el	 fondo	 de	 una	 calle
oscura…	¡Hace	ya	 tantos	años!	Recuerdo	que	vivíamos	en	una	ciudad	muy	grande,
no	sé	si	en	Puebla	o	en	México.	Acaso	en	México,	porque	los	edificios	eran	hermosos
y	altos,	y	veía	yo	desde	el	balcón	muchos	coches	que	iban	y	venían.

Estábamos,	 sin	duda,	en	 la	miseria;	 algunas	veces	pedía	yo	pan	y	no	había	pan
para	 mí.	 Mi	 madre,	 Dios	 la	 tenga	 en	 el	 cielo,	 me	 abrazaba	 y	 se	 echaba	 a	 llorar:
«Linilla	 —me	 decía—	 Dios	 nos	 dará	 pan;	 vamos	 a	 pedírselo.»	 Y	 me	 ponía	 de
rodillas,	y	me	hacía	rezar,	con	las	manos	juntas	sobre	el	pecho,	como	un	angelito	de
esos	que	vimos	el	otro	día	en	la	capilla	de	San	Antonio.

Mi	padre	era	militar,	andaba	siempre	en	la	guerra,	o	en	conspiraciones,	y	por	eso
sus	enemigos,	los	del	partido	contrario,	le	perseguían	de	muerte.

No	le	vi	más	que	una	sola	vez.	Habían	triunfado	los	suyos	y	vino	a	vernos.	Trajo
mucho	dinero,	y	nos	 compró	 ropa	y	muebles,	 y	 a	mí	dulces	y	 juguetes,	 y	un	 rorro
muy	lindo,	de	cabellos	rubios	y	ojos	azules,	que	decía	papá	y	mamá.	No	he	olvidado
a	 mi	 padre:	 era	 un	 caballero	 alto,	 de	 ojos	 muy	 hermosos,	 con	 unos	 bigotes	 muy
retorcidos.	Me	abrazaba	cariñosamente,	me	besaba,	y	alzándome	exclamaba:	«¡Lina!
¡Linilla!	 ¿Quién	 es	mi	 encanto?	 ¿Quién	 es	mi	 presea?	 ¿A	 quién	 quiero	 yo	mucho,
mucho…	mu…	cho?»

Pero	un	día	se	fue	a	la	guerra…	¡siempre	la	guerra	y	las	revoluciones!	Se	fue	muy
de	mañana	e	 iban	con	él	oficiales	y	soldados.	Salimos	a	decirle	adiós.	Me	 tomó	en
brazos,	 me	 besó	 los	 ojos,	 abrazó	 a	 mi	 madre,	 luego	 montó	 a	 caballo	 y	 nos	 dijo:
«¡Hasta	 la	 vista!…»	 y	 partió.	 No	 volvimos	 a	 verle.	 Tres	 años	 duró	 esa	 guerra.	 Él
estaba	en	no	sé	qué	Estado	lejano,	y	nosotras	nos	quedamos	esperando	su	vuelta.

Un	día	recibió	mi	madre	una	carta.	Mi	padre	nos	llamaba.	Fue	preciso	obedecerle
y	después	de	vender	cuanto	 teníamos,	muebles,	 ropa,	 todo	 lo	que	había	en	 la	 casa,
emprendimos	el	viaje,	 solitas,	en	un	carruaje	que	daba	muchos	 tumbos	y	que	hacía
mucho	ruido	al	rodar	en	los	empedrados.	Caminábamos	de	día	y	de	noche,	y	sólo	nos
deteníamos	 en	 las	 posadas	 para	 dormir	 y	 descansar	 unas	 cuantas	 horas.	 Antes	 de
amanecer,	 otra	 vez	 al	 carruaje,	 otra	 vez	 a	 los	 caminos	 desiertos,	 temerosas	 de	 los
ladrones.	Solíamos	pasar	por	algunos	pueblos.	El	coche	se	detenía,	bajábamos	para	ir
a	la	fonda,	comíamos,	y	vuelta	a	caminar.	Un	día	mi	mamá	se	quejó	diciendo	que	le
dolía	 la	 cabeza.	 Tenía	 fiebre	 y	 fue	 preciso	 quedarnos	 en	 un	 pueblo,	 en	 un	mesón.
Dormía	yo	con	ella	y	recuerdo	que	ardía	en	calentura,	que	su	cuerpo	quemaba	como
una	 brasa.	 Despertaba	 yo	 a	 media	 noche,	 y	 decía	 yo:	 ¡Mamá!	 ¡Mamá!	 Y	 no
contestaba,	permanecía	como	muerta.	Una	vez,	viendo	que	no	me	respondía,	me	eché
a	 llorar…	 entonces	mi	mamá	 volvió	 en	 sí,	 y	me	 arropó	 diciendo	 cosas	 que	 yo	 no
entendí,	cosas	muy	raras.	Papá	me	ha	contado	que	mi	madre	tenía	tifo.	La	mesonera
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llamó	al	 señor	cura,	y	cuando	éste	 llegó	 la	enferma	había	perdido	el	 conocimiento.
Vino	el	médico	del	pueblo	y	declaró	que	ya	era	tarde,	¡que	la	agonía	estaba	próxima!

—No	vivirá	una	hora…	—dijo—.	Padre	¡póngale	los	óleos!
—Esta	 criatura	 no	 debe	 estar	 aquí…	—respondió	 el	 sacerdote,	 poniéndose	 la

estola—	¡que	la	lleven	a	mi	casa!
Yo	no	quería	separarme	de	allí.	Resistí,	lloré,	sollocé…	pero	¡en	vano!	Era	yo	una

chiquitina	de	siete	años	y,	sin	embargo,	comprendí	lo	que	pasaba:	que	no	volvería	yo
a	 ver	 a	mi	madre.	 Lloraba	 yo	 y	mis	 lágrimas	 eran	 lágrimas	 de	 inmenso	 dolor.	Mi
madre	se	moría;	no	había	de	verme	más.	Me	llevaron	a	 la	casa	cural.	Allí	nada	me
divertía	ni	me	consolaba;	pasé	el	día	sin	comer,	huraña,	renuente	a	las	atenciones	del
padre	y	a	los	obsequios	de	una	anciana,	ama	de	gobierno	de	aquella	modesta	casa.	Me
acurruqué	en	 el	 sofá,	 y	 allí	me	 rindió	 el	 sueño,	y	de	 allí	me	 llevaron	a	 la	 cama.	A
media	noche	desperté,	llorando,	llamando	a	mi	mamá.	La	anciana	vino	a	verme,	me
arropó	y	se	estuvo	acariciándome	hasta	que	me	quedé	dormida.	A	la	mañana,	apenas
abrí	 los	ojos,	pregunté	por	mi	madre.	Me	dijeron	que	estaba	en	el	cielo.	La	anciana
me	lavó,	me	vistió	y	me	dio	el	desayuno.	Para	distraerme	me	llevaron	a	la	sala	y	me
dieron	 juguetes,	 muñecos	 de	 nacimiento,	 pastores	 y	 pastoras,	 cabras,	 ovejas,	 una
casita	de	cartón,	un	molino,	con	su	rueda	que	daba	vueltas	movida	por	un	chorro	de
arena.

Cuando	el	 sacerdote	volvió	de	 la	 iglesia	me	 sentó	 a	 su	 lado	y	me	hizo	muchas
preguntas:	«¿Cómo	 te	 llamas?	¿Cómo	se	 llama	 tu	mamá?	¿Tienes	papá?»	No	sé	 lo
que	respondí…	El	señor	cura	dice	que	de	mis	respuestas	sacó	lo	bastante	para	saber
quiénes	éramos,	quién	era	mi	padre.	Encontró	en	el	baúl	cartas	y	papeles,	documentos
que	 le	 dieron	 noticias	 acerca	 de	 la	 residencia	 de	 mi	 padre.	 Le	 escribió
inmediatamente,	dándole	la	fatal	noticia;	pero	la	carta	no	llegó	a	sus	manos.	Volvió	a
escribir	y	no	recibió	contestación.	El	autor	de	mis	días	había	muerto	también.	Pereció
en	una	escaramuza.	Su	cadáver	fue	arrastrado	y	paseado	como	trofeo	de	gloria,	al	son
de	músicas	victoriosas,	por	una	soldadesca	ebria	que	celebraba	un	triunfo	inesperado.
El	 señor	 cura	 se	 dirigió	 entonces	 a	 unos	 parientes	 míos,	 los	 cuales	 se	 negaron	 a
recogerme…	«No	 queremos	 niños	—le	 contestaron—	no	 queremos	 huérfanos;	 son
ingratos,	tarde	o	temprano	dan	el	pago.»

Me	han	 contado	 que	 cuando	 el	 santo	 anciano	 recibió	 la	 carta	 de	mis	 parientes,
exclamó:	«¡Corazones	de	piedra!	 ¡Dios	 los	perdone!	 ¿El	 trajo	 esta	 niña	 a	mi	 casa?
Pues	 mía	 es.»	 Luego	 me	 llamó,	 y	 tomando	 entre	 sus	 manos	 mi	 cabeza,	 me	 dijo
dulcemente:	«Muñeca:	desde	ahora	yo	soy	tu	padre;	yo	soy	tu	papá!»	«Papá»	le	llamo
desde	entonces;	desde	entonces	me	llama	«muñeca».	Algunas	veces	me	dice	Linilla,
como	mis	padres	me	decían.

Angelina	 había	 terminado	 el	 ramillete,	 un	 ramillete	 de	 violetas,	 y	me	 le	 acercó
para	que	aspirara	yo	el	suave	aroma	de	las	flores.

—¿Linilla?	¿Linilla	te	decían?	¡Pues	Linilla	he	de	llamarte	yo!	Siga	el	cuento…
—¿Cuento?	¡Historia	de	dolor!
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—Prosigue.
—Así,	de	ese	modo,	fui	a	la	casa	del	padre;	padre	ha	sido	para	mí,	y	muy	tierno	y

cariñoso.	Lo	demás	ya	lo	sabes;	te	lo	habrán	dicho	tus	tías…
—¿Y	esa	es	la	triste	historia	de	tu	vida?	¿A	qué	decirme,	Linilla	mía	—repuse—

todo	esto	que	me	apena	y	aflige?	¿A	qué	poner	en	duda	mi	cariño,	que	en	duda	le	has
puesto	 cuando	 me	 desgarrabas	 el	 corazón,	 diciendo	 que	 no	 eras	 digna	 de	 mí?
¿Indigna	de	mi	amor,	Linilla	mía?	¿Por	qué?	¿Porque	has	sido	desgraciada,	porque
eres	huérfana?	Al	contrario,	niña	mía:	¿qué	mayores	motivos	para	ser	amada?

Angelina	 se	 quedó	 cabizbaja,	 como	 atormentada	 por	 un	 triste	 presentimiento,
como	temerosa	de	decir	algo	que	la	avergonzaba.

—¡Habla!…	¡contéstame…!
La	huérfana	 callaba,	 baja	 la	 frente,	mientras	 abría	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 el

apretado	seno	de	una	rosa	pálida.
—Linilla…	¡no	seas	cruel!
Suspiró	penosamente,	sacudió	la	cabeza	para	echar	hacia	atrás	una	trenza	que	le

caía	sobre	el	hombro,	y	murmuró	bajito,	bajito,	tal	vez	deseosa	de	no	ser	oída:
—Aun	 no	 he	 dicho	 todo…	 y	 debo	 decirlo.	 ¡Óyeme,	 por	 piedad!	 No	 quiero

decirlo…	pero	el	corazón	me	grita:	¡Habla!	¡Habla!
—¡Pues,	dímelo!
—Sí,	Rodolfo:	no	soy	digna	de	ti.	Tú	mismo	lo	has	dicho	muchas	veces,	delante

de	tus	tías,	delante	de	mí.
—¿Yo,	Angelina?
—Sí.
—¿Yo?
—Sí,	y…	¡cómo	me	has	hecho	llorar!
—¿Yo,	Angelina?
—Muchas	 veces.	 ¡Para	 qué	 viniste!	 ¡Para	 qué	 te	 conocí!	Rodolfo	 ¿por	 qué	me

amas?	 ¿Por	 qué	 te	 amo	 yo?	 ¡Qué	 de	 lágrimas	 me	 cuesta	 tu	 cariño!	 Mira:	 si	 no
merezco	que	me	ames,	olvídame,	olvídame;	me	iré	de	aquí,	 llorando,	sí,	 llorando…
pero	me	iré,	a	la	Sierra;	a	cualquier	parte…	Tú	puedes	ser	feliz.	Apenas	empiezas	a
vivir…	El	corazón	humano	es	mudable;	 llegará	día	en	que	me	olvides…	Amarás	a
otra,	y	serás	amado,	y	serás	dichoso!

—Angelina	—repliqué	suplicante—	¿a	qué	viene	todo	eso?
—Óyeme:	este	pobre	corazón	mío,	no	había	amado	nunca:	llegué	a	esta	casa	y	me

hablaron	 de	 ti;	 me	 dijeron	 que	 eras	 huérfano,	 huérfano	 como	 yo,	 y	 me	 fuiste
simpático;	 y	 me	 dijeron	 que	 eras	 bueno,	 muy	 bueno,	 y	 me	 interesé	 por	 ti;	 leí	 tus
cartas,	vi	tu	retrato	y	hallé	que	eras	como	yo	te	había	soñado;	viniste	y	me	estremecí
al	oír	 tu	voz;	me	hablaste…	¿te	acuerdas?…	y	y	se	ahogó	la	voz	en	mi	garganta,	y
palpitó	mi	 corazón	 trémulo	 de	 amor.	 Después…	 ¡a	 qué	 decirlo!…	Me	 dijiste:	 «Te
amo»,	 y	 quise	 callar	 y	 no	 pude;	 y	 cuando	 intenté	matar	 tu	 cariño	 con	 una	 palabra
desdeñosa,	se	abrieron	mis	labios	y	dijeron:	«¡Yo	también	te	amo!»
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—Sí	¡te	amo,	Angelina!…
—Óyeme.	 Me	 has	 lastimado	 el	 corazón;	 has	 entristecido	 mi	 alma…	 pero	 te

perdono,	te	perdono,	porque	lo	has	hecho	sin	saber	lo	que	hacías…	Estoy	segura	de
ello.

—¿Cuándo	y	cómo?
—Dijiste	 una	 vez…	 y	 lo	 has	 repetido	 muchas	 veces…	 «Jamás	 me	 casaré	 con

quien	no	sea	digna	de	mí;	y	no	es	digna	de	ser	esposa	de	un	hombre	honrado	aquella
cuyos	padres…»	Lo	diré	de	una	vez…	La	unión	de	los	míos	no	tuvo	la	bendición	del
cielo.

—¡Perdón!…	—murmuré.
La	 huérfana	 calló,	 y	 de	 sus	 ojos	 húmedos	 se	 desprendieron	 dos	 lágrimas	 que

cayeron	en	las	violetas	como	dos	gotas	de	rocío.
—¡Perdón!	 —repetí,	 estrechando	 a	 la	 joven	 entre	 mis	 brazos,	 y	 atrayendo	 su

gallarda	cabeza.
—¡Perdóname,	Linilla!
Y	sobrecogida	de	espanto	me	apartó	dulcemente.
—¡Cómo	no	perdonarte!	Si	 te	amo	con	toda	el	alma…	ya	sabes	quien	soy…	en

mi	vida	no	hay	nada	que	me	avergüence…	pero	en	los	míos…	¡Ya	lo	sabes	todo!…
Te	hice	sufrir	¿verdad?	Sí,	porque	estás	llorando…	¡Perdóname!…	era	preciso…	más
tarde	habrías	dicho	que	yo	te	había	engañado.

Tomé	 las	manos	de	 la	 joven	y	 las	 llevé	a	mis	 labios.	Ella,	 sonriendo,	 las	 retiró,
diciéndome	graciosamente:

—«Y	el	cuento	que	entró	por	un	caminito	de	plata	salió	por	un	caminito	de	oro.»
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XXIX

La	 revelación	 de	 Angelina	 me	 dejó	 triste,	 abatido,	 avergonzado.	 Entonces	 me	 di
cuenta	de	ciertas	melancolías	de	la	niña,	cuando	yo	hablaba	de	bodas,	de	noviazgos.
Me	propuse	calmar	el	ánimo	de	la	doncella,	quitarle,	en	cuanto	fuera	posible,	la	mala
impresión	 que	 mi	 ligereza	 y	 mis	 imprudentes	 palabras	 le	 habían	 causado,	 y	 lo
conseguí.	Le	hice	ver	que	mi	poca	reflexión	no	debía	ser	motivo	de	disgusto,	y	puse
todo	mi	empeño	en	que	comprendiera	que	cuanto	yo	había	dicho	no	era	más	que	la
repetición	de	opiniones	leídas	en	no	sé	qué	libro,	oídas	a	no	sé	qué	persona.	Nunca
pensé	que	hería	a	Angelina	en	lo	más	vivo;	 jamás	pude	imaginar	que	la	pobre	niña
supiese	la	historia	de	su	infeliz	madre.	Yo	también	la	ignoraba,	por	culpa	de	mi	tía,
quien	siempre	se	rehusó	a	contarme	cómo	y	de	qué	manera	fue	Angelina	a	la	casa	del
padre	 Herrera,	 del	 cariñoso,	 del	 santo	 sacerdote	 que	 veía,	 y	 con	 razón,	 en	 su	 hija
adoptiva,	un	ángel	bajado	del	cielo	para	alegrar	las	tristes	horas	de	su	vida	rural.	Y	no
me	 costó	 poco	 trabajo	 conseguir	 que	mi	 amada	 olvidara	mis	 dichos	 inoportunos	 y
crueles.	 Fallos,	 juicios	 y	 opiniones	 oímos	 en	 el	mundo	que	nos	 parecen	 atinados	 y
justos,	 y	 los	 acogemos	 ligeramente,	 los	 repetimos,	 los	 hacemos	 nuestros,	 y	 suele
suceder	que	más	tarde	caemos	en	la	cuenta	de	que	hemos	repetido	una	tontería.

Linilla	—así	la	llamé	en	lo	de	adelante—	no	volvió	a	tocar	el	punto,	y	siempre	se
mostró	 conmigo	 afable	 y	 satisfecha.	No	 salía	 yo	 a	 la	 calle	más	 que	 a	 las	 horas	 de
trabajo,	y	al	volver	del	despacho	me	pasaba	yo	las	horas	al	lado	de	la	huérfana,	cada
día	más	enamorado	de	ella.	Una	o	dos	veces,	en	toda	la	temporada,	fui	a	las	rifas	de
Navidad,	que	congregaban	todas	las	noches	en	la	Plaza	a	los	pacíficos	habitantes	de
Villaverde.	 Ni	 juegos	 ni	 músicas	 me	 eran	 gratos;	 no	 paraba	 yo	 atención	 en	 la
hermosura	de	mis	paisanas,	ni	en	la	elegancia	y	gallardía	de	Gabriela.

—¿No	vas	a	las	rifas?	—decían	mis	tías.
—No	 me	 divierto;	 prefiero	 quedarme	 en	 casa,	 leyendo	 o	 conversando	 con

ustedes.
—¡No	pareces	muchacho,	Rorró!…	—replicaba	la	enferma.
—Todos	los	jóvenes	de	tu	edad	se	perecen	por	ir	allá	—decía	tía	Pepa—	sólo	tú,

como	un	viejo	chocho,	te	estás	entre	las	cuatro	paredes.
Allí	 estaba	 yo	 bien,	 cerca	 de	 Angelina.	 No	 me	 cansaba	 yo	 de	 mirarla;	 cada

palabra	suya	era	para	mí	un	poema.	Era	yo	muy	dichoso.	¡Qué	mayor	ventura	que	no
separarme	de	su	lado!

Uno	 de	 los	 boticarios	 puso	 a	 mi	 disposición	 todos	 sus	 libros,	 doscientos	 o
trescientos	volúmenes	de	versos	y	novelas.	Entonces	leí	mucho,	en	voz	alta,	mientras
trabajaban	 Angelina	 y	 mi	 tía;	 entonces	 hice	 muchos	 versos,	 muchos,	 diariamente.
Angelina	era	en	ellos	celebrada	con	un	calor	y	un	entusiasmo	tales	que	la	buena	niña
se	sonrojaba	al	oírlos.

—No	digas	esas	cosas,	Rorró	—solía	decirme—	porque	no	las	creo.	¡Si	me	pintas
hermosa	y	gallarda	como	una	virgen	de	Murillo!	Dime	en	prosa,	aquí,	hablándome,
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que	me	amas	mucho,	mucho,	y	me	tendrás	contenta,	satisfecha	y	feliz.
Angelina	no	era	hermosa	como	una	virgen	de	Murillo,	pero	sí	lo	era	como	alguna

de	Rafael,	como	la	Madona	de	la	silla.	No	puedo	ver	el	famoso	cuadro	sin	recordar	a
la	 doncella.	 Idéntico	 el	 óvalo	 del	 rostro	 y	 la	 sonrisa,	 y	 la	 mirada,	 y	 los	 labios
dulcemente	expresivos.

A	las	veces,	después	de	pasar	en	mi	cuarto	largas	horas,	salía	yo	con	el	papel	en	la
mano,	aprovechando	el	momento	en	que	Angelina	se	quedaba	sola.

—¿Versos?	¿Versos	para	mí,	no	es	eso?
Y	 me	 los	 arrebataba;	 los	 leía	 en	 voz	 baja,	 sonriente	 y	 ruborosa,	 mientras	 yo,

colocado	a	su	espalda,	la	iba	siguiendo	en	la	lectura.
—¡Bonitos!	—exclamaba—.	Pero	todas	estas	cosas	me	gustan	más	cuando	me	las

dices	 sin	 pensarlas.	 No	 sé	 por	 qué	 ¡pero	 los	 versos	me	 parecen	 siempre	 graciosas
mentiras!

Doblaba	la	hoja,	se	la	guardaba	y	me	señalaba	un	asiento:
—Aquí,	cerca	de	mí.	Dime,	Rorró	¿me	quieres	así,	tanto	como	dices,	como	yo	te

quiero	a	ti?
Comenzaba	la	conversación	y	seguía,	y	pasaba	el	tiempo,	y	no	sentíamos	correr

las	horas,	felices,	dichosos,	con	la	dicha	de	los	que	aman	y	son	amados.
Nos	dio	por	la	jardinería.	Preparamos	los	cuadros	y	sembramos	rosales,	claveles,

lirios,	 azucenas,	 que	 nos	 prometían	 para	 la	 próxima	 primavera	 abundantes	 flores.
Plantamos	 en	 torno	 de	 la	 fuente	 la	 flor	 preferida,	 la	 encantadora	 florecilla	 azul,	 la
dulce	myosotis,	tan	querida	de	los	enamorados.

¡Qué	 cuidado	 con	 nuestras	 plantas!	 ¡Qué	 deseo	 de	 que	 florecieran	 pronto!
Dividimos	los	arriates	en	dos	partes.	Linilla	sembraba	una,	yo	la	otra.

—¿Dónde	brotará	la	primera	flor?	¿En	mis	cuadros	o	en	los	tuyos?
—En	los	míos,	porque	yo	te	quiero	más	que	tú	a	mí.
—No;	en	los	tuyos	no	será	porque	no	me	quieres	como	yo	te	quiero…
—Ya	lo	verás.
—Ya	lo	veremos.
El	amor	y	la	dicha	de	ser	amada	embellecían	a	la	joven.	Nunca	más	hermosa.	Su

pálido	 rostro	 tomó	 suaves	 tintas	 de	 rosa;	 sus	 labios,	 antes	 descoloridos,	 se
encendieron,	 y	 sus	 negros	 y	 brillantes	 ojos	 fulguraban	 húmedos	 y	 alegres.	 Ella,
siempre	 tan	 modesta	 y	 enemiga	 de	 galas,	 se	 tornó	 presumidilla.	 Peinaba
graciosamente	 sus	 cabellos	 y	 solía	 adornarse	 con	 alguna	 flor;	 de	 ordinario	 con
entreabierto	 capullo	 de	 rosa,	 purpúreo	 o	 blanco,	 que	 hacía	 parecer	 más	 intensa	 la
negrura	de	aquel	pelo	sedoso,	negro	como	 las	alas	del	cuervo.	Todas	 las	noches,	al
despedirnos,	le	decía	yo:

—Linilla:	esa	flor…
Angelina	 desprendía	 de	 sus	 cabellos	 la	 deseada	 flor,	 y	 me	 la	 ofrecía	 por	 alto,

como	se	ofrece	a	un	niño	el	incitante	fruto	acabado	de	cortar.
Yo	me	fingía	enfadado:
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—¿Así,	señorita?
—¡Así,	caballero!
—No;	como	tú	sabes…
Linilla	sonreía,	besaba	 la	 flor,	y	me	 la	daba.	 ¡Inolvidables	besos!	 ¡Dulces	besos

recogidos	en	la	corola	de	una	rosa!
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XXX

Tuvimos	una	fiesta	de	Navidad	muy	alegre,	como	nadie	se	la	esperaba.	Andrés	vino	y
dijo	a	mis	tías:

—Señoras:	 es	 preciso	 que	 tengamos	 fiesta.	 En	 años	 pasados	 la	 Noche	 Buena
estuvo	para	nosotros	muy	 triste…	Ahora	no	ha	de	ser	así,	no,	 señor,	porque	quiero
que	 el	 amito	 esté	 contento.	 Todo	 corre	 de	mi	 cuenta.	 A	 ustedes	 les	 tocará	 lo	más
penoso,	disponerla	y	hacer	 los	buñuelos.	 ¡Sin	buñuelos	no	hay	Noche	Buena!	¡Allá
usted,	Angelina,	usted	que	se	pinta	para	 todo	eso!	Pondremos	 la	mesa	en	 la	sala,	y
usted,	doña	Carmelita,	cenará	con	nosotros.	No	habrá	nacimiento…	¿Quién	nos	mete
en	 dificultades?	 Yo	 bien	 quisiera,	 para	 que	 el	 amito	 se	 acordara	 de	 cuando	 era
«coconete.»	¿Te	acuerdas?	¡Pues	ahí,	en	la	bodega,	en	un	cajón,	están	guardadas	las
casitas	 y	 los	 pastores,	 y	 los	 rebaños	 y	 el	 portal,	 y	 todo!	 Si	 tus	 tías	 quieren,	 hasta
nacimiento	habrá,	Rodolfito.

Tía	Carmen,	con	su	buen	humor	de	siempre,	se	soltó	hablando:
—¿Pues	 sí,	por	qué	no?	Mañana	nos	ponemos	a	 la	obra,	y	 la	 fiesta	 saldrá	muy

lucida.	Programa:	cena	a	las	ocho	de	la	noche;	después	acostaremos	al	niño,	y	luego:
¡a	la	misa	del	gallo!	La	madrina	será…

—¿Quién?	—preguntó	Andrés—.	¿Gentes	de	fuera?	No,	no	¡que	 todo	quede	en
casa!	Pero,	en	fin,	que	Rodolfo	decida…

—Gente	de	la	casa	—contesté—	como	quiere	Andrés;	pero,	de	cualquier	manera,
vendrá	mi	maestro.

—¿Don	 Román?	—exclamó	 tía	 Pepilla—.	 No	 vendrá,	 Rorró,	 no	 vendrá…	 ¡el
pobrecillo	no	está	para	esas	cosas!

—Le	traeré	yo,	si	no	está	con	el	reuma;	le	traeré	yo,	y	estará	muy	contento,	para
que	no	tenga	que	salir	a	la	calle	a	media	noche	dormirá	aquí.	Angelina	y	él	serán	los
padrinos…	¿Se	aprueba	lo	que	propongo?	¿Sí?	Pues…	¡Aprobado!

¡Qué	 gratamente	 que	 pasamos	 la	 noche!	 A	 medio	 día	 ya	 estaba	 listo	 el
nacimiento.	El	cariño	de	las	tías	había	conservado	mis	juguetes,	y	con	ellos	bastó	y
sobró	para	 el	 nacimiento.	Me	 sentí	 un	 chiquillo,	 como	 si	 tuviera	yo	 seis	 años,	 a	 la
vista	de	objetos	que	 fueron	para	mí,	 en	mejores	días,	motivo	de	 fiesta	y	diversión.
Con	qué	cuidado	saqué	de	la	gran	caja,	uno	por	uno,	temeroso	de	romperlos,	aquella
multitud	de	zagalas	y	rabadanes	que	tejían	danzas	cerca	del	portal,	y	aquellos	magos
que	seguidos	de	criados	y	 soldados,	 tan	 suntuosos	de	vestidos	como	sus	 señores,	y
jinetes	en	caballos,	elefantes	y	camellos,	debían	ser	lo	más	lindo	de	aquel	Belén	que
tendría	 chozas	 y	 palacios,	 caminos	 de	 hierro	 y	 barcos	 de	 vapor,	 volcanes	 nevados,
cascadas	 de	 brea,	 lagunas	 de	 cristal	 poblados	 de	 ánades	 y	 garzas,	 catedrales	 y
mezquitas,	feroces	beduinos	y	apuestos	charros	mexicanos	que	perseguían	con	el	lazo
al	aire	las	reses	montaraces.	El	portal…	¡Qué	portal!	¡Una	maravilla!

Fue	obra	de	tía	Carmen:	era	un	portal	lindísimo,	de	cristal,	con	estrellas,	soles	y
cometas,	y	ángeles	y	serafines,	y	arcángeles	que	tenían	en	las	manos	bandas	de	seda
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con	letreros	dorados	que	decían:	Gloria	in	excelsis	Deo.	Mi	tía	Carmen	le	hizo	con
prismas	y	candeleros	de	cristal,	y	fue	el	encanto	de	cuantos	le	vieron.	La	enferma	no
pudo	 esta	 vez	 ponerse	 a	 la	 obra,	 pero	 la	 dirigió,	 y	 todo	 salió	 a	medida	 del	 deseo.
Desde	 su	 sillón	 atendió	 a	 todo.	 Todo	 estaba	 listo	 al	 fin	 del	 día,	 y	 el	 regocijo	 era
general.	Desde	tía	Carmen	hasta	señora	Juana	todos	parecían	niños	en	aquella	casita.
Angelina	estaba	atareada,	 friendo	los	buñuelos,	y	 tía	Pepilla	 iba	y	venía	más	alegre
que	una	sonaja.	De	cuando	en	cuando	nos	asaltaba	el	temor	de	que	la	enferma	tuviera
un	ataque,	y	esto	malograra	nuestra	fiesta,	pero	felizmente	no	sucedió	así.	A	las	seis
salí	en	busca	de	don	Román.	El	pobre	viejo	se	envolvió	en	su	raída	capa,	se	apoyó	en
mi	brazo	y,	pian	pianito,	hasta	la	casa.	El	pobrecillo	vino	muy	cargado:	traía	algunas
libras	de	confites,	para	obsequiarnos.	Era	el	padrino	y	debía	hacerlo.

A	las	ocho	ya	estábamos	en	la	mesa.	La	enferma	accedió	a	nuestro	deseo	y	vino	a
presidir	 el	 banquete.	Al	 lado	de	 ella	 se	 colocó	don	Román,	 en	 el	 otro	 tía	Pepilla	 y
Andrés.	Angelina	y	yo	ocupamos	el	lugar	acostumbrado.	Pocos	platillos:	rica	sopa	de
almendra,	«sopa	de	la	pelea	pasada»,	como	decía	don	Román;	un	plato	de	pescado,	el
afamado	«bobo	de	los	ríos	veracruzanos»,	con	la	ensalada	del	día:	lechuga	con	aceite
y	vinagre	y	algunos	rabanillos,	 los	precoces	purpurados	de	 la	hortaliza,	chiquitines,
rechonchos,	enredándose	en	los	anillos	de	la	bien	desflemada	cebolla,	frijoles	(cómo
habían	de	faltar)	buñuelos	de	arroz,	los	más	exquisitos	a	juicio	de	las	tías,	y	una	tacita
de	té.	No	faltó	el	vino,	un	par	de	botellas,	obsequio	del	Doctor	Sarmiento,	escondidas
dos	o	tres	años	en	el	fondo	de	una	cómoda.

Reímos,	 charlamos,	 recordaron	 los	 viejos	 sus	 buenos	 tiempos,	 hablamos	 los
jóvenes	de	nuestra	dicha,	y	la	velada	se	pasó	del	modo	más	alegre.

A	 las	 diez	 y	 media,	 cuando	 los	 campanarios	 de	 Villaverde	 soltaron	 el	 primer
repique,	encendimos	el	nacimiento,	y	 los	padrinos	acostaron	el	niño	en	su	 lecho	de
pajas.	 Andrés	 quemó	 en	 el	 patio	 una	 docena	 de	 cohetes,	 y	 el	 «pomposísimo»
distribuyó	sus	cucuruchos	de	confites.

—Ustedes	perdonarán	la	cortedad…	pero…	¡los	tiempos	no	están	para	lujos!
Y	agregaba:
—Dios	pagará	a	ustedes	este	buen	 rato…	¡de	veras,	de	veras,	 si	me	parece	que

tengo	veinte	años!
Angelina	y	tía	Pepilla	nos	dejaron	para	atender	a	la	anciana	que	ya	suspiraba	por

su	 lecho;	 don	 Román	 buscó	 el	 suyo,	 y	 Andrés	 se	 quedó	 conmigo	 en	 espera	 de
Angelina	y	de	mi	tía	que	irían	con	nosotros	a	la	misa	del	gallo.	No	tardaron	en	volver.

—¡Vámonos,	vámonos	—murmuraba	la	anciana—	que	pronto	darán	las	doce!	¡A
misa,	niños!	¡A	misa,	Andrés!…	¡Fiesta	completa!

—¡Inolvidable	Noche	Buena!	¡Qué	poco	necesita	el	hombre	para	ser	feliz!
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XXXI

Por	aquellos	días	recibió	Angelina	una	carta	del	padre	Herrera.	En	ella	le	anunciaba
que	pasadas	las	fiestas	de	Navidad	le	tendría	en	Villaverde.

Allá	 voy,	muñeca	—le	 decía—	 es	 justo	 que	 después	 de	 los	 trabajos	 y	 fatigas	 del	Adviento	me	 dé	 yo	mis
verdes.	Viejo	y	enfermo,	este	pobre	cura	todavía	tiene	ganas	de	subir	y	bajar.	Además	¡me	muero	por	ver	a	mi
Linilla!	Buena	falta	me	haces	aquí.	Francisca	ya	no	sirve	para	nada;	cada	día	está	más	chocha	y	todo	se	le	va
en	gruñir	 y	 regañar.	Ni	 yo	me	 escapo.	El	 otro	 día	me	 echó	una	 loa,	 que	ni	 aquellas	 con	que	 los	 inditos	 te
hicieron	reír	tanto	en	la	fiesta	de	Xochiapan.	La	pobre	Francisca	está	más	vieja	que	yo,	y	ya	es	tiempo	de	ello:
tiene	largos	los	setenta	y	cinco,	y	ha	trabajado	mucho.	Ya	es	fuerza	que	descanse.	Si	tú	estuvieras	aquí	sería
otra	cosa;	ya	sabes	cuánto	 te	quiere;	habría	menos	gruñidos	y	menos	 regaños;	 los	altares	 tendrían	manteles
limpios,	 y	 las	 albas	 menos	 rasgones;	 me	 leerías	 todas	 las	 noches,	 aunque	 fuera	 para	 que	 los	 libros	 no	 se
estuvieran	 arrumbados	 en	 el	 armario;	 jugaríamos	 un	 partido	 de	 ajedrez	 y	 la	 vida	 de	 este	 cura	 sería	menos
fastidiosa	en	este	destierro.	Por	aquí	todo	está	tranquilo;	ni	asaltos,	ni	robos,	ni	temores	de	«bola».	Me	quieren
mucho	«ciertos	bichos»	que	tú	sabes	y	no	hay	temor	de	que	me	den	un	mal	rato.	Tan	seguro	estoy	de	ello,	que
casi	casi	me	resuelvo	a	que	te	vengas	al	pueblo.	Pienso	en	ello	mucho;	seguiré	pensándolo,	y	¡Dios	dirá!	Por
ahora	 ve	 disponiéndome	 el	 cuartito;	 no	 te	metas	 en	 lavaduras	 de	 suelo,	 y	mientras	 nos	 vemos	 y	 te	 doy	 un
abrazo,	recibe	la	bendición	de	este	pobre	viejo.

Cuando	Angelina	leyó	esta	carta	se	puso	pensativa	y	triste.
—Temo	separarme	de	ti,	Rorró.	Pero	¡qué	he	de	hacer!	No	necesito	que	él	me	lo

diga;	comprendo	muy	bien	que	hago	falta.	¿Te	figuras	cómo	estará	aquella	casa?	Ya
me	 la	 imagino,	desaseada,	 inmunda.	Señora	Francisca	ya	no	está	para	 fiestas,	y	mi
deber,	mi	obligación	es	estar	allá,	con	el	santo	anciano	que	tanto	necesita	de	quien	le
vea	y	le	mime.	Bueno,	es	cierto,	hago	falta	allá…	pero…	aquí	¿quién	cuidará	de	tu
tía?	¿Doña	allá…?	pero…	aquí	¿quién	cuidará	de	tu	tía?	¿Doña	Pepita?	La	pobrecita
ya	no	puede…	Sólo	de	pensar	en	eso	me	apeno	y	me	aflijo.	Yo	sé	muy	bien	que	si	le
digo	al	señor	cura	que	no	quiero	ir,	no	me	lo	exige,	pero…

—Haz	lo	que	él	te	diga.
—¿Y	te	dejo	y	me	separo	de	ti?	¿Quieres	que	me	vaya?
—No,	Linilla	mía;	pero	lo	primero	es	lo	primero.
—¡Si	no	puedo	creer	en	esta	separación!	¡Si	nunca	pensé	en	ella!…	La	vida	lejos

de	ti	no	será	vida,	no,	sino	agonía	 lenta,	horrible,	desesperante…	Pienso	que	puedo
separarme	de	ti,	y	siento	que	se	me	hace	pedazos	el	corazón.

—Piensa	que	tu	deber	es	cuidar	del	pobre	anciano.	¿No	te	dice	claro	en	esa	carta,
que	 si	 tú	 estuvieras	 allá	 su	 vida	 sería	más	 alegre?	 Pues	 obedécele	 sin	 chistar.	 ¡No
temas	 por	 tía	 Carmen!	 Cuanto	 a	 mí…	 cualquier	 día,	 el	 mejor	 día,	 tendré	 que
dejarlas…

—Razón	de	más	para	que	no	me	separe	de	ellas…
—No,	Linilla;	yo	te	lo	agradezco,	ganas	mucho	en	mi	cariño,	pero	antes	que	yo	y

que	mis	tías	está	tu	protector,	tu	padre,	que	padre	ha	sido	para	ti	ese	buen	anciano.
—Tienes	 razón.	 ¡Será	 lo	 que	Dios	 quiera,	 lo	 que	Dios	 quiera!	Ya	 no	me	 verás

triste.	Si	el	señor	cura	dice:	vámonos,	me	iré,	y	me	separaré	de	ti	muy	contenta,	muy
alegre.	Ya	lo	verás:	no	lloraré;	ni	una	lágrima	saldrá	de	mis	ojos,	y	eso	que	parezco
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una	 chiquitina	 y	 por	 cualquier	 cosa	 ya	 estoy	 llorando…	 ¿Me	 escribirás?	 Cada
semana,	todos	los	días	si	es	posible…	Yo	también	te	escribiré…	¿Me	darás	tu	retrato?
¿Irás	 a	 verme?	 ¡Con	qué	 ansia	 he	 de	 esperar	 tus	 cartas!	Y	 las	 leeré	muchas	 veces,
muchas,	hasta	que	me	las	aprenda	de	memoria…

—¡Y	yo,	Linilla,	no	haré	más	que	pensar	en	ti;	pensar	en	la	muñequita,	que	estará
triste,	tristísima,	porque	vive	lejos	de	su	Rodolfo!

—Y	no	pensarás	en	otra,	y	no	verás	a	otras	muchachas,	porque	yo	lo	sabré…	Y
no	irás	a	la	Plaza	a	oír	a	Gabrielita…

—¡Linilla!	No	pienses	mal	de	mí…
—Gabriela	es	guapa,	elegante,	y	qué	cosa	más	fácil	que	tú…
—¡Me	enojo,	Linilla!…
—¡No;	 es	 pura	 chanza!…	 Pero,	 seriamente	 ¿verdad	 que	 no	 pensarás	 en	 otra,

aunque	sea	linda,	hermosa,	mejor	que	yo?
—Te	lo	juro,	Angelina…
Un	campanillazo	 la	 separó	de	mí,	y	yo	 tomé	el	 sombrero	y	me	 fui	a	 la	casa	de

Castro	Pérez.
Aun	no	llegaba	el	jurisperito.	En	la	puerta	estaban	las	señoritas.	Salían	de	arreglar

el	despacho.	Al	verme	se	detuvieron	a	charlar	conmigo.
—Tarde	viene	usted…
—¿Tarde?	Acaban	de	dar	las	nueve…
—No,	 no	 es	 tarde	—me	 dijo	 la	 menor,	 Teresa,	 una	 rubia	 desabrida	 y	 vana—

nunca	es	tarde	para	los	enamorados…
—¡Cállate!	 ¡Cállate,	 mujer!	 ¡Qué	 dirá	 el	 señor!	 —exclamó	 su	 hermana,	 la

pianista,	una	morena	vivaracha	y	parlera.
—Déjela	usted,	Luisa…	¡Que	diga	lo	que	quiera!…	Veamos	¿a	qué	viene	eso	de

los	enamorados?
Me	pareció	que	habían	adivinado	mi	secreto,	lo	cual,	aunque	en	cierto	modo	me

contrariaba,	tenía	para	mí	algo	halagador.
—¿Quiere	usted	—replicó	la	rubia—	que	le	endulcemos	el	oído?
—¡Jesús,	 mujer!	 —volvió	 a	 exclamar	 hipócritamente	 la	 morena—.	 ¡Qué

libertades	gastas!
La	chiquilla	se	echó	a	reír.
—Yo	no	quiero	nada,	señorita…	—respondí.
A	lo	cual	contestó:
—Como	al	señor	le	ha	dado	por	la	música…	¡Así	lo	cuentan	en	todo	Villaverde!
—¡Cuentan	 en	Villaverde	 tantas	 cosas!	 Sí;	me	 gusta	 la	música…	 desde	 que	 oí

tocar	a	Luisa.
La	morena	se	sonrojó.	Teresa	se	soltó	diciendo:
—¡Adiós!	 ¡Pues	no	 sé	 cómo,	porque	ésta	 toca	muy	mal!	Tocar	bien,	 como	una

profesora…	Venga	usted	acá	—y	me	sacó	hasta	el	zaguán—	venga.
—¿Ve	usted	aquella	casa,	aquella,	la	nueva,	la	que	está	pintada	de	gris?	Pues	ahí
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vive	una	persona	que	toca	mejor	que	Luisa…	¿No	lo	sabía	usted?
—¡Ah!	Sí,	la	señorita	Fernández.
—¡Sí!	¡Esa!…	—murmuró	maliciosamente	la	parlanchína.
—¿Y	qué?
—¿Qué?
—La	señorita	Fernández…	—repitió	con	mucha	sorna	la	morena.
—¿Por	qué	lo	niega	usted?	—dijo	la	rubia—.	¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—¡Señoritas,	si	yo	no	niego	ni	afirmo!…
—¡Sí	niega!	—exclamaron	a	una.
—No	acierto	a	comprender	a	ustedes…
La	parlanchína	me	miró	de	hito	en	hito,	hasta	que	no	pudo	más,	y	riendo	me	dijo:
—Vaya,	pues,	como	usted	no	ha	de	confesarlo,	se	lo	diré:	ya	sabemos	que	usted

es	novio	de	Gabriela	Fernández.
—Están	ustedes	engañadas…
—Vea	usted	que	nos	lo	dijo	persona	que	lo	sabe.
—¡Pues	no	es	verdad!
Iba	a	contestarme	cuando	apareció	al	fin	de	la	calle	mi	señor	don	Juan.	Viole	la

rubia	y	dio	el	grito	de	alarma:
—¡Ahí	viene	papá!
Y	las	muchachas	echaron	a	correr.
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XXXII

Despidióse	 el	 año,	 como	 suele	 despedirse	 en	Villaverde	 y	 en	 la	 vecina	Pluviosilla,
con	 nieblas	 y	 brumas.	 Montañas	 y	 valles	 permanecen	 velados	 durante	 algunas
semanas,	y	sólo	de	cuando	en	cuando,	de	mañanita,	asoma	el	sol	su	rostro	paliducho	a
través	de	las	gasas,	como	para	decir	a	los	villaverdinos	que	no	ha	muerto,	que	ya	le
tendrán,	el	mejor	día,	muy	guapo	y	rozagante.

Acabó	 diciembre,	 nos	 dijo	 adiós,	 y	 se	 fue,	 casi	 sin	 ser	 visto,	mientras	 la	 gente
corría	 hacia	 los	 templos	 a	 dar	 gracias,	 a	 pedir	 mercedes	 para	 el	 año	 nuevo,	 o	 se
entretenía,	 alegre	 y	 divertida,	 jugándose	 los	 cuartos	 en	polacas	 y	 loterías.	Desde	 la
noche	de	Navidad	no	fui	a	la	Plaza.	No	tardaría	en	llegar	el	padre	Herrera	y,	como	era
posible	que	Angelina	se	fuera	con	él,	quería	yo	gozar	de	los	pocos	días	de	felicidad
que	me	quedaban.	La	pobre	niña	no	volvió	a	hablar	de	viaje.	Se	apresuró	a	disponer
la	recámara	de	su	protector.	Convinimos	en	que	mi	habitación	era	la	más	cómoda,	y,
aunque	las	tías	se	empeñaron	en	dejarle	la	suya,	decidióse	que	el	huésped	ocupara	la
mía.

En	dos	por	tres	quedó	arreglada	y	lista,	con	su	cama	que	albeaba,	y	su	escritorio	y
su	 lavabo,	y	cuanto	era	 indispensable.	Nada	 faltaba	allí,	ni	 el	 reclinatorio.	El	padre
Solís	nos	prestó	uno	muy	elegante,	con	un	crucifijo	muy	devoto.

—Venga	a	cualquiera	hora	—decía	la	joven—	que	venga	¡que	todo	está	listo!
Linilla	sonreía	alegremente,	pensando	en	la	próxima	llegada	de	su	protector;	pero

no	 podía	 disimular	 su	 tristeza.	A	 cada	 rato	 bajaba	 los	 ojos,	 y	 se	 ponía	 pensativa	 y
suspiradora.	La	atormentaba,	sin	duda,	la	idea	de	que	iba	a	separarse	de	la	enferma,	y
como	si	quisiera	dejarle	grato	recuerdo	de	sus	cuidados,	la	pobre	niña	se	extremaba
en	todo	cuanto	a	la	anciana	se	refería.

—¿No	 lo	 ves,	Rorró?	—solía	 decirme	 al	 oído	 la	 tía	Pepa—.	 ¿No	 lo	 ves?	 ¡Esta
niña	es	un	ángel!	Mira,	mira	cómo	atiende	a	tu	tía…	¡Qué	mimos!	¡Qué	paciencia!

No	sólo	Angelina	estaba	triste;	yo	lo	estaba	también.	Sólo	de	recordar	que	se	iba
se	me	oprimía	el	corazón,	se	me	oscurecía	el	mundo.	¿Qué	haría	yo	sin	ella?	¿Qué
sería	de	mí	sin	 la	palabra	consoladora	de	Angelina?	Ella	era	 la	única	que	poseía	el
secreto	de	mis	tristezas;	sólo	ella	sabía	darme	aliento	y	ánimo.

Frecuentemente	me	 encerraba	 yo	 en	mi	 recámara	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 mis
cavilaciones	y	melancolías.	Allí	pasaba	yo	horas	y	horas.

—¿Estás	enfermo?	—me	preguntaban	las	tías—.	Di	qué	tienes…
«¡Vaya	si	soy	desgraciado!	—pensaba	yo,	tendido	en	el	lecho—.	Llegué	a	mi	casa

descorazonado	y	 abatido,	 y	 cuando	 creía	 encontrar	 aquí	 dichas	 y	 alegrías,	 no	 hallé
más	que	penas	y	tristezas.	Angelina	ha	sido	para	mí	como	un	ángel	salvador.	A	ella
he	confiado	mis	pesares;	en	ella	he	puesto	mi	cariño;	me	amó,	me	ama,	y	cuando	su
amor	 iluminaba	mi	alma	con	celestes	claridades;	cuando	de	ella	 recibía	mi	corazón
vigor	y	fortaleza,	se	va	y	me	deja…	Se	irá,	y	en	esta	casa	se	acabará	toda	alegría…
¡Adiós	 amorosas	 pláticas!	 ¡Adiós	 gratas	 lecturas!	 Las	 plantas	 que	 los	 dos	 hemos
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sembrado	prosperarán,	se	cubrirán	de	follaje,	se	llenarán	de	flores…	¡Y	Linilla	no	las
verá!…»	Y	volviendo	 a	mi	manía	 poética	me	daba	 yo	 a	 repetir	 aquello	 de	 nuestro
Carpio:

De	qué	me	sirven	las	jacintos	rojos,
el	lirio	azul	y	el	loto	de	la	fuente…

Pero	Angelina	no	se	olvidará	de	mí;	ni	yo	la	olvidaré;	me	escribirá	y	le	escribiré,	cada
semana…	¡todos	los	días!	Pero	¡ay!	no	la	veré	en	muchos	meses,	tal	vez	en	muchos
años,	porque	al	padre	Herrera	no	 le	gusta	separarse	de	su	parroquia.	Puede	suceder
que	Linilla	no	me	escriba;	no	habrá	quien	traiga	las	cartas,	y	pasarán	días	y	más	días,
y	yo…	¡sin	saber	de	Angelina!”

A	decir	verdad,	estaba	yo	enamorado	como	un	loco.	No	era	mi	amor	aquel	amor
de	niño,	tímido,	vago,	ensoñador,	que	me	inspiró	Matilde;	cariño	melancólico,	nacido
en	un	juego,	alimentado	por	las	predilecciones	de	una	chiquilla	graciosa	y	admirada,
y	 breve	 y	 fugitivo	 en	 sus	 anhelos;	 dulce	 amor	 que	 dulcificó	 la	 vida	 del	 pobre
estudiante;	pálido	fulgor	de	la	aurora	juvenil	que	inundó	de	reflejos	primaverales	los
claustros	solitarios	de	un	colegio	sombrío;	amor	que	no	conseguí	arrancar	de	mi	alma
en	muchos	años;	que	aun	suele	estremecer	mi	corazón,	porque	ni	atrevidos	devaneos,
ni	 abrasadoras	 pasiones,	 ni	 crueles	 desengaños	 lograron	 aniquilarle	 en	 mí.	 Ahora
todavía,	después	de	tantos	años,	suspiro	a	veces	por	la	donairosa	niña,	objeto	de	mi
primer	 amor.	 Matilde	 ha	 sido,	 viva	 y	 muerta,	 temida	 rival	 para	 cuantas	 me	 han
amado.	Su	nombre	se	me	ha	escapado	de	los	labios,	involuntariamente,	cuando	iba	yo
a	decir	el	de	otra	mujer,	y	acaso	sea	el	último	que	salga	de	mi	boca	a	la	hora	de	morir.

El	amor	que	Angelina	me	inspiraba	no	era	ése	que	nos	promete	dichas	y	venturas,
lisonjeando	 nuestra	 vanidad,	 halagando	 nuestro	 orgullo	 y	 despertando	 risueñas
esperanzas;	 ni	 ese	 otro	 abrazador,	 apasionado,	 que	 nos	 encadena	 a	 las	 plantas	 de
soberbia	 beldad,	 sumisos	 a	 su	 capricho,	 esclavos	 de	 su	 hermosura,	 desesperados	 si
nos	desdeña,	 locos	de	felicidad	si	nos	favorece	con	una	sonrisa.	No;	era	purísimo	y
desinteresado	afecto;	sentimiento	de	profundo	dolor	que	sólo	parece	traer	desgracias,
que	 sólo	 nace	 y	 vive	 para	 llorar,	 y	 que	 libre	 de	 sensuales	 impurezas	 es	 una	 eterna
aspiración	 al	 cielo.	 Amaba	 yo	 a	 Angelina,	 la	 amaba	 con	 toda	 el	 alma,	 y	 no	 por
hermosa,	 sino	 por	 buena	 y	 desgraciada.	 Creía	 yo	 que	mi	madre	 bendecía	 desde	 el
cielo	aquellos	amores	sencillos,	puros,	 inmaculados	como	el	 lirio	silvestre	que	abre
su	nítida	corola	al	borde	de	un	abismo,	entre	los	iris	de	espumosa	cascada,	allí	donde
no	ha	de	tocarle	la	mano	del	hombre.	Amaba	yo	a	Angelina,	y	quería	yo	ser	digno	de
ella,	para	que	la	pobre	huérfana	compartiera	conmigo	sus	desgracias	y	su	orfandad,	y
tuviera	en	mí	un	amigo,	un	hermano,	un	compañero	de	infortunios.	Acaso	algún	día,
andando	el	tiempo,	se	mudaría	mi	suerte,	y	me	sería	dable	ofrecerle	cuanto	el	hombre
gusta	de	poner	a	los	pies	de	la	mujer	amada.

Pero	hasta	allá	no	iban	mis	deseos	sino	vagamente.	Amor,	abnegación,	sacrificio;
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estos	 eran	 los	móviles	 de	mi	 cariño,	 nobilísimos	 sin	 duda,	 y	 que	 no	 han	 vuelto	 a
conmover	mi	 corazón.	Después…	he	 amado,	 he	 amado	muchas	veces,	 pero	nunca,
como	entonces,	me	he	sentido	capaz	de	tamaños	heroísmos.

¡Romanticismo!	 ¡Locura!	 —exclamarán	 muchos	 al	 leer	 estas	 páginas—.
¡Idealismo!	—dirán	los	desengañados,	los	hijos	de	esta	generación	egoísta	y	sensual.
Pero	 aquellos	 que	 hace	 cinco	 lustros	 eran	 jóvenes,	 esos	 dirán	 que	 los	 mozos	 de
entonces	 eran	 más	 felices	 que	 los	 de	 ahora;	 que	 aquella	 juventud	 aparentemente
melancólica,	 plañidera	 y	 sentimental,	 valía	más	 por	 la	 pureza	 del	 sentimiento	 y	 la
hidalguía	 del	 corazón,	 que	 ésta	 de	 los	 actuales	 tiempos,	 tan	 alegre	 al	 parecer,	 y	 en
realidad	 tan	 triste	 y	 desconsolada,	 precozmente	 envejecida	 y	 prematuramente
codiciosa.
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XXXIII

Le	vi	desde	la	ventana	del	despacho,	a	eso	de	las	diez,	jinete	en	una	soberbia	mula	de
magnífico	andar.	¡Qué	bien	que	se	sostenía	el	anciano	en	su	caballería!	De	fijo	que	el
padre	 Herrera	 fue	 todo	 un	 charro	 allá	 en	 sus	 mocedades.	 ¡Vaya	 con	 el	 simpático
viejecillo!	Al	 verle	 con	 su	 blusa	 blanca	 que	 dejaba	 ver	 los	 pliegues	 de	 la	 recogida
sotana,	con	el	sombrero	de	jipi,	el	paño	de	sol	y	el	abierto	paraguas,	se	me	antojó	el
tipo	más	hermoso	del	cura	de	aldea.	Pálido	y	expresivo	el	rostro,	naricilla	aguileña	y
muy	dulces	los	azules	ojos,	el	buen	sacerdote	me	cayó	en	gracia.	Seguíale,	a	guisa	de
caballerango,	 un	muchacho	 trigueño,	 guapo	y	bien	dispuesto,	 de	pantalón	 ceñido	y
jarano	galoneado,	que,	por	lo	arrestado	y	vigoroso,	contrastaba	singularmente	con	el
aspecto	manso	y	bondadoso	del	clérigo.

Iban	lentamente.	Tal	vez	habían	pernoctado	en	alguna	hacienda,	de	donde	salieron
a	 la	 madrugada,	 para	 llegar	 temprano	 a	 Villaverde.	 Atravesaron	 la	 Plaza	 con
dirección	a	la	Parroquia.	No	tardé	en	oír	una	campanilla	que	llamaba	a	misa.

Hasta	entonces,	fuera	porque	eso	halagaba	mis	deseos,	fuera	porque	la	carta	del
padre	 Herrera	 no	 era	 terminante,	 me	 había	 parecido	mentira	 el	 temido	 viaje	 de	 la
joven;	pero	al	ver	al	clérigo	me	dio	un	vuelco	el	corazón,	como	si	alguno	me	dijera:
«¡Tu	Linilla	se	va!!…»	Se	iría,	sin	duda.	El	cura	estaba	ya	muy	viejo,	no	le	faltarían
los	achaques	de	la	edad,	y	nada	más	justo	que	Angelina	estuviese	a	su	lado.	Tiré	la
pluma,	crucé	los	brazos	sobre	la	mesa	y	me	puse	a	pensar,	desalentado	y	triste,	en	la
partida	de	 la	 joven.	Por	 fortuna	 llegó	Castro	Pérez	y	fue	preciso	ponerse	a	 trabajar.
Dos	o	tres	veces	escribí	una	palabra	por	otra;	eché	a	perder	una	hoja	de	papel	sellado,
y	estaba	yo	a	punto	de	decir:	«¡No	sigo	escribiendo!	¡Estoy	enfermo!…»	cuando	dio
la	una.

Corrí	a	la	casa.	El	padre	Herrera	conversaba	en	la	sala	con	mis	tías,	y	Angelina
arreglaba	la	mesa	en	el	comedor.

No	me	 sintió	 al	 llegar;	me	 tenía	 a	 su	 lado	y	no	me	había	visto.	Me	acerqué	de
puntillas	y	le	tapé	el	rostro	con	mi	pañuelo.

—¡Jesús!	—exclamó—.	¡Qué	susto	me	has	dado!	Ya	vino	papá…	ya	vino…	y…
—¿Y	qué?	—pregunté	ansioso.
—Dice	que	viene	por	mí;	que	está	enfermo;	que	señora	Francisca	está	más	chocha

cada	día…	En	fin,	que	el	viernes	nos	iremos…
—Y	tú…	¡contenta	como	una	sonaja!…	¿No	es	verdad?
—¿Contenta	 yo?	 Sí,	 tienes	 razón.	 Quiero	 irme	 para	 no	 verte,	 para	 olvidarte…

¡porque	te	odio,	te	aborrezco!…
Luego,	agregó	en	tono	de	regaño:
—Vaya	usted	a	la	sala:	vaya	usted	a	saludar	al	señor	cura.	Ya	preguntó	por	usted.
—¿Preguntó	por	mí?
—Sí;	quiere	conocer	esta	buena	alhaja.
Y	cambiando	de	acento,	festiva	y	urgente:
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—¡Anda,	 anda!	 Te	 verían	 entrar	 y	 dirán	 que	 estás	 aquí,	 charlando	 conmigo.
Déjame,	que	deseo	acabar.

Fui	a	la	sala.	Allí	estaban	mis	tías.	Después	de	la	presentación	oí	con	espanto	que
Angelina	no	me	había	engañado.	El	anciano	 tenía	 resuelto	 llevársela.	Lamentaba	 la
separación,	porque,	al	fin,	la	«muñeca»	estaba	allí	muy	bien.	Pero	hacía	falta,	hacía
falta	en	la	casa	cural.

—Ya	estoy	viejo	—repetía	el	sacerdote—	el	mejor	día	me	da	un	supiritaco	y	no
tengo	quien	me	vea…	Pancha	está	peor	que	yo…

Mis	tías	lamentaban	la	ida	de	la	joven,	pero	no	se	atrevieron	a	contrariar	al	padre.
Se	limitaron	a	rogarle	que	la	trajese	de	cuando	en	cuando.

El	 buen	 señor	me	 trató	 con	mucho	 cariño.	Cuando	 supo	 que	 no	 volvería	 yo	 al
colegio,	exclamó:

—¡Qué	 se	 ha	 de	 hacer!	 ¡Conformarse	 con	 la	 voluntad	 de	 Dios!	 ¿Cuándo	 me
mandan	 ustedes	 a	 este	 muchacho?…	Que	 vaya	 a	 pasar	 conmigo	 algunos	 días.	 Le
mandamos	la	mula;	sale	temprano	de	aquí	y	en	la	noche	estará	con	nosotros.

Acepté	la	invitación.
—Cualquier	día,	señor	cura…	tendré	mucho	gusto…
Angelina	se	presentó	en	la	sala.
—¡A	comer,	papá!	¡Vamos,	que	sólo	tiene	usted	en	el	estómago	una	taza	de	té!
—Vamos,	 «muñeca»,	 vamos	 —contestó	 lentamente,	 levantándose	 del	 sillón—

dame	tu	brazo…	Ya	tu	papá	está	muy	cascado…	¡Ha	trabajado	mucho!…	Los	años
no	pasan	así,	como	quiera,	sin	estropear	a	uno…

Entre	tía	Pepa	y	yo	llevamos	a	la	enferma	a	su	cuarto.	No	quiso	ir	al	comedor.
—No	estoy	para	eso…	¿No	ven	que	he	vuelto	a	la	primera	edad	y	que	tengo	que

comer	por	mano	ajena?
Angelina	parecía	haberse	olvidado	de	mí;	no	me	dirigía	la	palabra,	no	me	miraba,

como	temerosa	de	que	el	anciano	sorprendiera	nuestro	amor.	Charlaba	alegremente,
con	ingenuidad	de	chiquilla,	hacía	reír	al	sacerdote	y	no	cesaba	de	recordarle	cosas	y
sucesos	de	otro	tiempo.

—Digo	bien,	digo	bien,	«muñeca»:	cuando	estés	allá	voy	a	ser	otro…	Tendré	con
quien	hablar,	con	quien	reír…	¡Ya	verás	que	alegría	en	aquella	mesa!	Allá	no	faltará
un	buen	mozo,	algún	ranchero	rico,	y	te	casaré.	Don	Rodolfo	—agregó,	dirigiéndose
a	mí	y	desplegando	la	servilleta,	mientras	Angelina	servía	la	humeante	sopa—	queda
usted	invitado	a	la	boda!

La	joven	se	encendió.	El	anciano	levantó	la	cara	para	verla	y	continuó:
—Nada	 más	 que	 allí	 no	 se	 estilan	 vestiditos	 blancos,	 ni	 velos,	 ni	 coronas	 de

azahares.
Angelina	hizo	un	mohín.
—¿Me	quiere	usted	 tener	contenta?	Pues	no	 le	diga	usted	a	 su	«muñeca»	 todas

esas	cosas…
—¡Vaya,	vaya!	¿Enojadita	estás?	 ¡Pues,	chitón	por	ahora!	Allá,	cuando	 te	cases
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(que	 te	 casarás,	 porque	 ya	 no	 hay	 conventos,	 y	 tú	 no	 tienes	 cara	 de	monja)	 no	 le
faltarán	al	señor	cura	de	San	Sebastián	algunos	durillos	para	que	vayas	al	altar	hecha
una	princesa.	Cuando	para	hacer	 rabiar	a	Pancha	 le	hablo	de	esto,	gruñe	no	sé	qué
perrerías,	y	dice:	«¿Casarse	la	niña?	¡Dios	nos	ampare!	¡Si	no	hay	gandul	que	se	la
merezca!…»	¿Tú	qué	dices	de	eso?

—Pues	 yo	 digo	—replicó	 Angelina	 con	 viveza—	 que	 lo	 que	 señora	 Francisca
quiere,	es	que	su	Linilla	¡se	quede	para	vestir	santos!

Reía	el	señor	cura	y	reíamos	todos.	Tía	Pepa	observaba	en	mi	rostro	el	efecto	que
me	causaba	aquella	conversación.	Angelina	me	vio,	como	diciéndome	con	los	ojos:

—Y	tú	¿qué	dices?
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XXXIV

Cayóme	en	gracia	el	viejecito.	Fino,	afable,	cortés,	jovial,	sin	llanezas	ni	bromas	de
mal	gusto,	de	 fácil	 palabra	y	 amena	conversación,	 el	padre	Herrera,	 a	pesar	de	 sus
años,	parecía	un	mozo	por	la	frescura	de	sentimientos.	Le	hallé	tal	y	como	Angelina
me	le	pintara.

—Ya	le	conocerás	—me	decía	la	joven—	es	muy	sencillo,	muy	locuaz.	A	veces
tiene	cosas	de	chiquillo.	Por	eso	le	quieren	tanto	sus	feligreses.	Y	mira	que	los	indios
son	insufribles.	Dicen:	«Por	aquí»,	«esto»,	«lo	otro»,	y	no	hay	manera	de	que	entren
en	razón.	Papá	los	sobrelleva	de	un	modo	que	a	las	dos	palabras	ya	están	sumisos	y
obedientes.	 Dicen	 que	 San	 Sebastián	 era	 antes	 un	 pueblo	 perdido,	 un	 pueblo	 de
haraganes	 y	 de	 borrachos.	Allí	 sólo	 las	mujeres	 trabajaban…	 ¡Ahora	 es	 otra	 cosa!
Papá	 consiguió	 que	 le	 oyeran,	 y	 hoy	 todo	 anda	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Ha	 puesto
escuelas;	una	de	niños	y	otra	de	niñas.	La	iglesia	no	es	ya	la	que	encontramos,	fría,
húmeda,	pavorosa.	Papá	la	ha	puesto	como	una	tacita	de	plata.	Yo	quisiera	que	tú	la
vieras…	Los	 altares	 lindísimos;	 el	 púlpito	magnífico,	 nuevo,	 de	madera	muy	 rica,
digno	de	un	obispo;	las	imágenes	muy	buenas…	Una	Virgen	de	los	Dolores,	que	es
una	 perla;	 un	San	Sebastián	 que	 da	 gusto	 verle.	Todavía	 quedan	 algunas	 imágenes
feas…	pero…	 ¡imposible!	Papá	 dice	 que	 con	 el	 tiempo	 todo	 se	 consigue,	 y	 que	 él
acabará	 con	 esos	 santos	que	parecen	hechos	para	 asustar	 chiquillos.	Ya	 tú	 sabes	 lo
que	son	los	indios.

Y	 todos	 quieren	 mucho	 a	 su	 cura.	 Una	 vez	 dijeron	 allá	 que	 se	 iba;	 que	 le
mandaban	a	otro	curato,	y	todo	el	pueblo,	todito,	se	juntó	en	la	plaza	para	pedirle	que
no	los	dejara.	Papá	les	dijo	que	no,	que	estuvieran	tranquilos;	pero	ellos	no	hicieron
caso,	y	más	de	cien	fueron	a	Jalapa	y	se	le	presentaron	al	señor	Obispo.	Ahora	¡si	tú
vieras	 a	 mi	 papá!…	 ¡No	 pára,	 no	 pára!	 Temprano	 dice	 misa.	 Después,	 un	 rato	 al
jardincito,	 una	 huerta	muy	 bonita,	 con	muchos	 árboles	 frutales,	 con	 hortaliza	 y	 un
gallinero	¡qué	gallinero!	Luego,	a	la	iglesia,	a	oír	confesiones,	a	bautizar,	a	cuanto	se
ofrece.	Lástima	me	daba	verle.	En	ocasiones	llueve	a	cántaros,	como	llueve	por	allá,
y	vienen	por	él	para	ir	a	una	confesión…	Y	allá	va	el	pobrecillo,	en	su	mula,	a	subir	y
bajar	cerros,	porque	allí	todo	es	subir	y	bajar.	De	regreso	descansa	un	ratito,	y	a	las
escuelas,	a	enseñar	a	los	muchachos,	a	dar	lección	de	catecismo	a	las	inditas;	y	en	la
tarde:	 rosario,	 sermón.	 En	mayo…	mes	 de	María,	 y	 ¡qué	 altar!	 ¡Qué	 flores!	 ¡Para
flores…	 la	 Sierra!	 ¡Ahora,	 si	 vieras	 qué	 bueno	 y	 qué	 bondadoso	 es	 con	 todos!…
Nunca	se	 impacienta,	nunca	está	malhumorado.	Para	una	cosa	sí	es	 terrible,	para	el
arreglo	 de	 la	 casa.	No	 puede	 ver	 nada	 fuera	 de	 su	 sitio.	 La	mesa	 ha	 de	 estar	 bien
puesta,	 sin	 que	 falte	 nada.	 ¡Cuidadito!	 Él	 dice	 que	 en	 las	 casas	 bien	 arregladas	 no
dura	mucho	la	 tristeza;	que	en	una	mesa	bien	servida,	aunque	no	haya	en	ella	ricos
manjares,	ni	perdices,	ni	lampreas,	no	falta	alegría.	Ya	tú	verás,	hay	que	andar	listas.
¡Que	lo	diga	señora	Francisca!…

Era	muy	 ilustrado	el	padre	Herrera,	muy	 instruido,	 sabía	de	muchas	cosas,	y	se
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perecía	 por	 la	 Botánica.	 Era	 de	 oírle	 cuando	 se	 soltaba	 hablando	 del	 movimiento
religioso	 en	 Inglaterra	 y	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Estaba	 al	 tanto	 de	 los	 progresos
científicos,	y	sin	pedantería	ni	vanidades,	así,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	discurría
como	 un	 sabio,	 de	 filosofía	 y	 de	 ciencias	 físicas	 y	 naturales,	 dando	 innumerables
muestras	 de	 su	 claro	 talento	 y	 de	 su	 copiosa	 erudición.	 ¡Buenos	 ratos	 me	 pasé
oyéndole	 hablar	 de	 religión!	 ¡Qué	 mansedumbre!	 ¡Qué	 dulzura!	 ¡Nada	 de	 vanos
escrúpulos	ni	de	ridículas	gazmoñerías!

Tres	días	estuvo	con	nosotros;	al	cuarto	se	fue	a	Pluviosilla,	con	objeto	de	arreglar
algunos	 negocios,	 y	 asistir	 a	 no	 sé	 qué	 fiesta	 solemnísima	 en	 el	 templo	 de	 Santa
Marta.	 Estuvo	 por	 allá	 una	 semana.	 El	 día	 veinte	 de	 febrero	 ya	 le	 teníamos	 de
regreso.

El	viaje	de	Angelina	quedó	resuelto.	Se	iría	y	no	la	volveríamos	a	ver	hasta	que
pasara	 la	 Semana	Mayor.	 ¡Qué	 amargo	 fue	 para	mí	 aquel	mes	 de	 febrero!	 Y	 para
todos.	 Mis	 tías	 ocultaban	 su	 tristeza.	 Tía	 Pepa,	 siempre	 tan	 parladora,	 enmudeció
como	 los	 pajarillos	 del	 corredor,	 silenciosos	 y	 tristes	 a	 la	 sazón	 por	 el	 cambio	 de
pluma;	 la	 enferma	 nos	 parecía	 más	 abatida	 que	 de	 ordinario,	 y	 Angelina	 salía	 y
entraba,	arreglando	los	equipajes,	mustia	y	cabizbaja.

No	 sé	 cómo	 pude	 trabajar	 durante	 ese	 tiempo.	 Para	 colmo	 de	 males	 tuvimos
quehacer	de	 sobra	 en	 el	 despacho.	Castro	Pérez	 traía	 entre	manos	un	negocio	muy
difícil,	y	se	le	iban	las	horas	hojeando	librotes	y	dictando	alegatos.	La	tarea	terminaba
a	las	mil	y	quinientas,	volvía	yo	a	casa	entre	nueve	y	diez	de	la	noche,	y	apenas	podía
conversar	 con	 Linilla	 unos	 cuantos	 minutos,	 y	 eso	 delante	 de	 las	 tías	 o	 del	 padre
Herrera…

La	víspera	del	 viaje	 no	hubo	que	 ir	 al	 despacho.	Era	domingo,	 y	me	 estuve	 en
casa	todo	el	día.	El	padre	Herrera	se	fue	a	comer	con	su	grande	y	buen	amigo	el	padre
Solís;	 tía	Pepa	no	se	apartó	de	 la	enferma	en	 toda	 la	 tarde,	y	Angelina	y	yo	nos	 la
pasamos	en	el	jardincillo,	sentados	al	pie	de	los	naranjos.

—Este	—me	decía	la	doncella,	haciendo	un	ramillete—	será	el	último…	¿Quién
asegura	que	nos	volvamos	a	ver?	¿Quién	me	asegura	que	volveré	a	esta	casa,	donde
he	pasado	 los	 días	más	 felices	 de	mi	 vida?	Me	 separo	de	 ti,	 y	 no	me	 sorprende	 la
separación.	Así	 la	esperé,	así	 la	 temí,	no	sólo	porque	debía	yo	volver	al	 lado	de	mi
papá,	 sino	porque	desde	niña	me	persigue	 la	desgracia.	He	aprendido	en	 la	escuela
del	dolor	que	toda	dicha,	 toda	felicidad	es	pasajera,	fugitiva	y	efímera.	Te	amo	y	te
amaré	 hasta	 la	 hora	 de	morir,	 hasta	 después	 de	 la	muerte!	 Pues	 bien,	 no	 fío	 en	 tu
cariño…	 Acaso	 me	 olvides:	 ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no	 siente…	 Todos	 los
sentimientos	son	mudables,	y	el	amor	que	yo	te	he	inspirado,	amor	que	hoy	te	parece
firme	y	duradero,	mañana,	cuando	ya	no	me	tengas	cerca	de	 ti,	cuando	la	pena	que
hoy	 te	 abate	 se	 disipe,	 ese	 amor	 irá	 languideciendo	 poco	 a	 poco,	 se	 extinguirá,	 y
aunque	conserves	de	tu	Linilla	gratos	recuerdos,	será	preciso	que	pongas	tus	ojos	y	tu
corazón	en	otra	mujer.	Pero,	óyelo,	óyelo:	ninguna	te	amará	como	yo;	ninguna	tendrá
para	ti	este	amor	que	encadena	mi	alma	a	la	tuya;	amor	que	es	mi	dicha	y	desgracia.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Se	ha	hecho	dueño	de	mi	corazón,	le	ha	dominado	por	completo,	y	ahora,	y	siempre,
será	objeto	de	todos	mis	anhelos,	consuelo	mío	en	todas	las	horas	de	dolor.

—¡Angelina,	no	hables	así!…	¡Mira	que	me	atormentas!
—Apura	hasta	las	heces	el	cáliz	del	dolor.	Padeces,	sí,	padeces;	lo	sé	muy	bien;

tus	ojos	están	húmedos…	Llora,	no	 te	avergüences	de	 llorar;	pero	no	 llores	porque
me	voy;	llora	porque	me	has	de	olvidar.	Miras	el	porvenir	triste	y	sombrío	y	te	dices:
«¡No	hay	esperanza!»	¿Y	quién	te	asegura	que	esa	oscuridad	no	se	tornará	mañana	en
espléndido	 día?	Aunque	 crees	 que	 en	 la	 vida	 no	 hay	más	 que	 tinieblas,	 la	 idea	 de
plácido	crepúsculo	te	hace	sonreír,	y	cuando	sueñas	con	días	mejores,	ya	no	piensas
en	 tu	Linilla,	 en	 la	huérfana	desventurada…	¿A	qué	negarlo?	 ¿No	es	verdad	que	 a
solas,	 en	 la	 soledad	 de	 tu	 pensamiento,	 miras	 luminosos	 días	 de	 incomparable
felicidad?	 Sí,	 y	 entonces…	 ¡no	 piensas	 en	 mí!	 Tienes	 razón.	 A	 qué	 pensar	 en	 la
infeliz	muchacha	a	quien	tanto	amas,	porque	me	amas,	sí,	me	amas	con	toda	tu	alma!
…	 ¿A	 qué	 pensar	 en	 esta	 huérfana	 que	 no	 puede	 satisfacer	 tus	 ambiciones,	 ni
corresponder	a	ese	porvenir	con	que	sueñas	a	todas	horas?	Rorró:	no	olvides	lo	que	te
digo	hoy,	en	vísperas	de	separarme	de	ti:	me	olvidarás,	y	acaso	muy	pronto…	¡Yo	no
te	olvidaré!	Ya	sé	lo	que	vas	a	contestarme,	ya	lo	sé;	pero	no	lo	digas,	óyelo	de	mis
labios:	«Pues	si	estás	segura	de	que	te	olvidaré	¿por	qué	no	rompes	ahora	mismo	los
lazos	que	nos	unen?»

—¡Sí,	Linilla,	eso	digo!
—¿Por	qué?	Porque	tu	amor	es	mi	vida,	y	quiero	vivir,	quiero	vivir	para	amarte,

para	 verte	 dichoso.	 ¿Quieres	 que	 yo	 misma	 aumente	 mis	 penas?	 ¿Quieres	 que	 te
olvide?	¡Si	no	puedo,	si	no	puedo!…	Déjame	vivir	engañada;	deja	que	tu	Angelina	se
crea	dichosa.	Presiento	el	desengaño,	 lo	veo	venir.	 ¡Qué	negro!	Pero	no	quiero	que
llegue,	y	busco	en	tus	ojos	luz	de	amor	perenne,	amor	que	no	acabe,	amor	que	viva
siempre!…	Una	cosa	voy	a	pedirte…	No	una,	dos.

—¡Cuanto	quieras,	Linilla!
—Primero:	 que	 si	 un	 día	me	 olvidas,	 procures	 guardar	 en	 lo	más	 hondo	 de	 tu

corazón,	 allí	 donde	 no	 haya	 nada	 de	 otra	mujer,	 un	 poquito	 de	 cariño	 para	mí,	 un
poquito	nada	más…	para	que	cuando	padezcas	y	llores	puedas	decir	pensando	en	mí:
«¡Angelina,	consuélame!»

—¿Y	qué	otra	cosa?
—Otra…	—me	respondió,	sonriendo	con	inmensa	tristeza—	esto…
Y	poniendo	 su	 trémula	mano	 en	mi	 cabeza,	 alisó	mis	 desordenados	 cabellos,	 y

mostrándome	 unas	 tijeritas	 me	 dijo	 dulcemente,	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 temiese	 ser
oída:

—¿Corto?
—Corta.
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XXXV

En	 vano	 charló	 el	 padre	 Herrera	 esa	 noche.	 Nos	 contó	 memorias	 de	 su	 vida
estudiantil;	pero	no	consiguió	alegrarnos,	y	cuenta	que	el	buen	anciano	tenía	mucha
gracia	para	conversar.	Todos	estábamos	tristes.	Él	mismo,	en	cierto	modo,	participaba
de	nuestra	tristeza.	La	enferma	llamó	a	Angelina,	y	le	dijo:

—Niña:	 ven	 a	 platicar	 conmigo;	 mañana	 te	 vas	 y	 acaso	 no	 volverás	 a	 verme,
porque,	desengáñate,	hija	¡mi	mal	no	tiene	remedio!	El	doctor	dice	que	nervios	¡pero
yo	 no	 creo	 nada	 de	 eso!	 El	 mejor	 día	 sabrás	 que	 me	 he	 muerto…	 Pero,	 niña,	 no
hablemos	 de	 eso;	 siéntate	 aquí,	 a	 mi	 lado.	 Voy	 a	 pedirte	 un	 favor.	 Mañana	 no	 te
despidas	de	mí.	Si	Dios	quiere	darme	algunos	meses	de	vida,	cuando	vengas,	después
de	Semana	Santa,	me	verás.	Y	ya	lo	sabes,	no	irás	a	otra	parte,	no,	porque	nos	darías
un	 pesar	muy	 grande.	Ya	 sabes	 que	 esta	 es	 tu	 casa.	Nosotras	 te	 queremos	mucho,
mucho,	 y	 vivimos	 muy	 agradecidas	 a	 tus	 bondades.	 Porque,	 dime	 ¿qué	 necesidad
tenías	tú	de	convertirte	en	enfermera	para	cuidar	de	esta	vieja	achacosa?	No,	ya	se	lo
dije	al	señor	Cura,	que	cuando	vuelvan	a	Villaverde	vengan	a	esta	casa,	a	esta	pobre
casa	 que	 es	 suya.	 Nosotras	 te	 queremos	 mucho,	 y	 Rodolfo	 lo	 mismo	—me	 lo	 ha
dicho	muchas	veces—	te	quiere	como	a	una	hermana.

Y	cuando	llegó	la	hora	de	recogerse	le	dijo:
—¿Cerraste	ya	los	baúles?	¿No?	Pues	mira:	toma	la	llave	y	abre	mi	ropero	para

que	saques	una	cosa.	Lleva	la	vela;	yo	te	diré	lo	que	quiero…
Angelina	la	obedeció.
—¿No	hay	allí	una	cajita	de	laca,	una	cajita	negra?…	Pues,	sácala.	Abrela,	aquí,

delante	de	mí.	En	ella	encontrarás	un	paquete	de	retratos.
Angelina	hizo	lo	que	deseaba	la	tía	Carmen.
Era	una	colección	de	retratos	de	familia.
—Ahora,	niña,	 toma	uno	mío,	otro	de	Pepa	y	otro	de	Rodolfo.	De	Rodolfo	hay

uno	que	no	quiero	darte,	uno	que	ya	conoces,	de	cuando	era	chiquito,	uno	en	que	está
jugando	con	un	aro…	Ése	no.	De	los	demás	el	que	tú	quieras.

Después	le	regaló	unos	pañuelos	de	seda	y	un	abanico	de	laca.
—Este	abanico	no	es	de	moda,	lo	sé	bien,	pero	dicen	que	es	una	pieza	de	mucho

mérito,	legítima	de	China.	Consérvalo	como	un	recuerdo	de	nosotras.	Nos	escribirás
de	cuando	en	cuando	¿no	es	verdad?	Nosotras	también.	Cuando	Pepa	no	esté	para	eso
lo	hará	Rorró.	Ahora,	dame	un	abrazo,	y	acuéstate.	Llama	a	Pepa.	Me	parece	que	el
señor	Cura	ya	está	en	su	cuarto.

El	sacerdote	se	había	 retirado	a	su	habitación.	Debía	salir	muy	de	mañana	y	no
quería	desvelarse.

Salí	 al	 corredor.	Espléndida	noche,	una	noche	 invernal	por	 lo	 serena,	 limpia	de
nubes	y	pródiga	en	 luceros,	 semejante	a	aquella	que	pareció	participar	de	mi	dicha
después	de	que	la	joven	me	confesó	su	amor.

Sentado	en	un	viejo	sillón,	que	perteneció	a	mi	abuelo,	pensaba	yo	en	Angelina.
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No	 la	 veríamos	 más	 en	 aquel	 patio	 ni	 en	 aquellos	 corredores,	 ni	 cuidaría	 de	 los
pajarillos	y	de	las	plantas.	Galanas,	frondosas,	al	llegar	la	primavera,	nuestras	flores
queridas,	las	que	nosotros	plantamos,	de	las	cuales	esperábamos	Linilla	y	yo	pruebas
maravillosas	 de	 amorosa	 fidelidad,	 no	 lucirían	 para	 mi	 amada	 sus	 perfumadas
corolas;	ninguna	de	ellas	adornaría	los	negros	cabellos	de	la	niña.	¡Adiós,	alegría!	¡Se
iba	 con	 ella,	 y	 acaso	 para	 no	 volver	 más!	 Nos	 quedaríamos	 llorosos,	 abatidos,
malhumorados,	 echando	 de	 menos	 a	 la	 pobre	 huérfana,	 cuya	 hermosa	 y	 modesta
juventud	había	sido	para	nuestra	pobre	casa,	siempre	triste	y	sombría,	como	un	rayo
de	sol.

Silbaban	 los	 insectos	 nocturnos	 en	 lo	 más	 escondido	 de	 los	 follajes;	 los
floripondios,	mecidos	por	el	viento,	columpiaban	pesadamente	sus	campanas	de	raso;
el	 huele-de-noche	 no	 tenía	 aromas,	 y	 el	 agua	 corría	 silenciosa	 por	 el	 sumidero	 del
pilón.	De	pronto	arreció	el	viento,	me	estremecí	de	frío	y	cerré	los	ojos.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 así,	 adormecido,	 abrumado	 de	 pesar.	 Me	 dolía	 el
corazón…	 Sentí	 que	 me	 tocaban	 en	 el	 hombro,	 y	 que	 me	 decían	 quedito,	 muy
quedito:

—¡Rodolfo!…	¡Rodolfo!
Era	Linilla.
—Ya	todos	se	han	recogido	—murmuró—	y	he	venido	a	decirte	adiós,	porque	no

quiero	verte	mañana.
—¿No	quieres	verme?
—No	 ¡me	 sería	 imposible	 salir	 de	 aquí!…	 ¡No	 podría	 contener	 mis	 lágrimas!

Finge	 que	 estás	 dormido;	 que	 estás	 enfermo;	 que	 no	 quieres	 levantarte,	 lo	 que	 sea
mejor,	pero	no	salgas!

—Siéntate	aquí,	a	mi	lado,	en	esta	silla…
—No,	Rorró.	Me	voy	y	no	sé	cuándo	volveré.	¿Irás	a	verme?	Sí…	¿no	es	verdad?

Me	escribirás…	Llevo	 tu	 retrato,	y	 lo	miraré	a	 todas	horas,	y	 leeré	 tus	cartas	hasta
que	me	las	sepa	de	memoria.	No	dejes	de	escribirme,	te	lo	ruego,	y	ámame,	ámame
como	yo	te	amo!	Piensa	que	he	sido	muy	desgraciada;	que	estoy	sola,	casi	sola	en	el
mundo,	porque	el	santo	anciano,	que	ha	sido	para	mí	un	verdadero	padre,	vivirá	poco,
y	 el	 día	 que	me	 falte…	Antes	 de	 conocerte	 él	 era	mi	 único	 amor,	 y	me	 decía	 yo:
mientras	mi	papá	viva	yo	viviré,	después…	¿para	qué?	Ahora	pienso	en	eso,	y	quiero
vivir,	quiero	vivir	para	ti,	para	amarte,	para	ser	amada!	Te	dije	que	me	olvidarías,	que
me	olvidarás…	¡No,	Rodolfo,	no	me	olvides!	¡No	me	olvidarás…	porque	no	debes,
no	 puedes	 olvidarme!	 ¡Tu	 amor	 ha	 sido	 la	 única	 felicidad	 de	mi	 vida,	 y	 no	 puedo
perderlo!…	¡Siquiera	eso	para	esta	pobre	huérfana!	No;	el	cielo	no	permitirá	que	me
olvides…	¿Verdad	que	no	es	posible?	Piensa	en	mí;	habla	de	mí	a	todas	horas,	con	tus
tías,	con	señora	Juana,	con	cualquiera!…	Quiero	estar	siempre	en	tu	corazón;	quiero
estar	a	todas	horas	en	tu	pensamiento;	ir	contigo	a	todas	partes.	Piensa	en	mí	cuando
trabajes,	 cuando	 leas,	 cuando	 reces…	 ¡Hasta	 cuando	 duermas!…	 ¡Sueña	 conmigo,
sueña	con	tu	Linilla!…
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No	pudo	más.	El	 llanto	 la	 ahogaba.	Se	 echó	en	mis	brazos	y	 reclinó	 su	 cabeza
sobre	 la	 mía.	 Sollozaba…	 Quiso	 hablar	 y	 no	 pudo.	 Tomó	 mi	 mano,	 la	 estrechó
fuertemente	y	me	la	besó	con	efusión	infantil.

Después	 de	 largo	 rato	 de	 silencio	 hizo	 un	 esfuerzo,	 y	 fatigada,	 como	 si	 le
oprimieran	 el	 pecho,	 me	 dijo,	 alargándome	 un	 objeto	 que	 sacó	 del	 bolsillo	 del
delantal:

—Toma:	 es	 una	 medallita;	 la	 he	 llevado	 al	 cuello	 desde	 niña;	 me	 la	 puso	 mi
madre,	y	me	la	he	quitado	para	dártela…	Ahora,	dime	adiós,	y	perdona	si	mi	cariño
es	causa	de	amarguras	para	ti!…

Iba	yo	a	detenerla.	Me	apartó	dulcemente	y	se	retiró	paso	a	paso.
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XXXVI

Volví	entonces	a	mis	paseos	favoritos,	 todas	las	mañanas	y	todas	las	tardes,	antes	y
después	de	ir	al	despacho	del	jurisconsulto.	Recorrí	otra	vez	las	orillas	del	Pedregoso
y	 subí	 cien	 veces	 a	 la	 colina	 del	 Escobillar.	 En	 todos	 los	 álamos	 del	 río	 grabé	 las
iniciales	de	Linilla,	o	una	 sola	 letra,	una	L,	 para	que	me	 recordaran	a	 cada	paso	el
nombre	de	mi	amada.	Pero	mi	sitio	predilecto	era	la	peña	más	alta	de	la	colina.	Desde
allí	descubría	yo	las	cumbres	más	elevadas	de	la	Sierra.	Detrás	de	una	de	ellas	estaba
el	pueblo	de	San	Sebastián	donde	moraba	la	pobre	niña.	Me	pasaba	yo	largas	horas
en	aquel	sitio,	siguiendo	con	mirada	curiosa	las	nubes	o	los	jirones	de	niebla	que	iban
hacia	 allá	 impulsados	 por	 el	 viento,	 y	 me	 complacía	 en	 contemplar	 cómo	 se
apagaban,	 poco	 a	 poco,	 en	 los	 picos	 de	 aquellas	 montañas,	 las	 últimas	 luces	 del
moribundo	día.	De	noche	me	echaba	yo	a	vagar	por	las	últimas	calles	de	la	ciudad,	o
iba	a	sentarme	en	el	cementerio	de	San	Antonio,	al	pie	de	un	ciprés,	cerca	del	lugar
en	que	Angelina	me	dijo,	cuando	le	pregunté	si	me	amaría	siempre:

—¡Como	hoy,	como	mañana,	hasta	después	de	muerta!
Desde	allí	se	domina	toda	la	parte	meridional	del	valle,	limitado	por	las	montañas

de	 la	 Sierra,	 sobre	 las	 cuales	 desplegaba	 el	 cielo	 de	 invierno	 sus	 incomparables
constelaciones:	Orión,	el	Can,	y	el	Navío	entre	cuyos	mástiles	centelleaba	el	soberbio
Canopo.	Pero	las	noches	oscuras	eran	más	hermosas	para	mí.	Volaba	mi	pensamiento
a	 través	 de	 las	 sombras	 en	 busca	 de	 la	 humilde	 casa	 cural;	 me	 imaginaba	 yo	 que
estaba	allí,	en	la	modesta	salita,	cerca	del	sacerdote	y	al	lado	de	Angelina.	Asistía	yo
a	la	partida	de	ajedrez	y	a	la	sesión	de	lectura.	El	anciano	en	su	sillón;	Angelina	a	un
lado,	cerca	de	la	mesa,	a	la	luz	de	una	lámpara,	con	un	libro	en	las	manos.	Si	hasta	me
parecía	 oír	 aquella	 voz	 argentina,	 insinuante,	 sugestiva,	 que	 sonaba	 en	 mis	 oídos
como	el	canto	de	una	arpa	eólica.

Algunas	 noches	 cuando	 la	 tempestad	 alumbraba	 con	 cárdenos	 reflejos	 las
cumbres	de	 la	 serranía,	me	complacía	yo	en	admirar	 los	 fuegos	de	 la	 tormenta,	 los
relámpagos	que	se	sucedían	sin	cesar	con	el	estrépito	de	mil	 truenos	que,	 repetidos
por	 los	 ecos,	 aumentaban	 la	 grandeza	de	 aquel	 espectáculo	 celeste,	 como	 si	 a	 toda
carrera	cruzaran	por	el	cielo	cien	trenes	de	guerra,	al	estallido	de	mil	y	mil	cañones.

Se	 alejaba	 la	 tempestad;	 se	 despejaba	 el	 firmamento;	 asomaba	 la	 luna,	 y	 las
nubes,	antes	aterradoras	y	negras,	se	convertían	en	blancos	celajes	orlados	de	plumas,
de	blondas,	de	argentados	flecos;	en	veleros	esquifes,	en	góndolas	de	nácar,	en	cisnes
maravillosos	de	cuello	enhiesto	y	alas	 erguidas,	que	bogaban	en	un	golfo	de	aguas
límpidas	salpicado	de	estrellas.

¡Quién	estuviera	allí!	¡Quién	bogara	como	ellos	hacia	esos	valles	perdidos	en	los
repliegues	de	la	cordillera!	¡Quién	pudiera	seguirlos	en	sus	giros	misteriosos!	A	esa
hora	dormían	las	aves,	callaban	los	vientos	y	sólo	se	oirían	en	las	vertientes,	en	los
barrancos,	 en	 los	 desfiladeros,	 el	 aliento	 de	 las	 selvas,	 el	 pavoroso	 respirar	 de	 los
bosques.
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Una	mañana	se	presentó	en	casa	el	doctor	Sarmiento;	iba	muy	de	prisa,	muy	de
prisa;	llamó	a	la	puerta	y	dijo	a	señora	Juana:

—¿Rodolfo?	¿No	está	en	casa?	Pues	¡ea!	decirle	que	le	espero	esta	noche…	que
le	necesito…	¿eh?

No	 me	 hice	 esperar.	 El	 facultativo	 estaba	 en	 su	 gabinete,	 hojeando	 no	 sé	 qué
libracos.

—Vaya,	muchacho,	llegas	a	buena	hora.	Cenarás	conmigo.	Tengo	buenas	noticias
para	ti…	Vamos,	siéntate,	charlaremos	un	rato.	¿Cómo	están	por	allá?	Pasando	¿no	es
eso?	Mal	vamos,	hijo;	doña	Carmen	anda	mal,	muy	mal;	la	ida	de	esa	chiquilla	nos	va
a	dar	un	disgusto.	Ya	lo	sabes:	alegría,	distracción…

—¿Alegría?
—¡Sí,	alegría!…
—En	mi	casa	no	puede	haber	eso…
—Pues	mira	lo	que	haces.	Dile	a	tu	tía	Pepa	que	procure	distraer	a	su	hermana.	El

otro	día	 llegué,	y	me	las	encontré	 llorando,	 llorando	a	 lágrima	viva.	¿Qué	pasa?	—
pregunté—.	«Nada:	que	Angelina	se	 fue!…»	¡Pero	ya	verás,	muchacho,	como	todo
eso	pasa!	Lo	que	es	ahora,	cuando	llegues…	ya	verás…	¡Buen	rato	vas	a	darles!

—¿Por	qué,	doctor?
—Ya	vino	Fernández…	hablé	con	él	y	me	dijo	que	el	quince	de	abril	te	espera	en

la	hacienda.	Mañana	saldrá	para	allá	con	toda	la	familia…	Es	cosa	hecha;	allí	tendrás
una	colocación	muy	regular…	Avisa	a	Castro…	¡No	más	alegatos!	¡No	más	chismes
ni	 pleitos!	 Ya	 dije	 a	 ese	 caballero	 que	 no	 entiendes	 jota	 del	 negocio,	 pero	 que
aprenderás.	 ¡Buena	 persona!	 ¡Muy	 buena	 persona!	 Procura	 verle	mañana,	 antes	 de
mediodía;	le	darás	esta	tarjeta…	y…	¡listo!	Ahora	¡al	comedor!

Cuando	llegué	a	mi	casa	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Entré	y	tía	Pepilla	salió	a
mi	encuentro:

—¡Rorró!	¡Rorró!	Mira…	—y	me	enseñaba	una	carta.
—¿Qué	es	eso?
—Mira…	¡una	carta!
—¿De	Angelina?
—¡De	Angelina!…	Vamos	a	ver	qué	te	dice…
—Sí,	tía;	pero	después	de	que	yo	la	lea…
—¡Como	tú	quieras,	Rorró!	—contestó	sonriendo.
Corrí	a	mi	cuarto,	encendí	el	quinqué	y,	presa	de	hondísima	emoción,	leí	la	carta.
Mi	tía	pretendía	en	vano	disimular	su	impaciencia.
—¿Qué	dice?…
—¡Vamos,	tía,	calma,	calma!	Voy	a	leerla;	pero	que	tía	Carmen	la	oiga	también…
Linilla	había	previsto	el	caso	y	escribió	dos	cartas:	una	para	que	pudiera	yo	leerla

delante	de	mis	tías;	la	otra	para	mí…	¡Sólo	para	mí!
¡Con	 qué	 alegría	 recibieron	 las	 buenas	 ancianas	 la	 carta	 de	 la	 joven!	 Cuando

acabé	la	lectura	estaban	llorando.
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Quería	yo	estar	solo,	y	corrí	a	mi	cuarto…	¿Decirles	que	 tenía	yo	empleo	en	 la
hacienda	de	Santa	Clara?	¡Quién	pensaba	en	eso!

La	carta	de	Angelina	decía	así:
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Rorró:

Ya	me	imagino	que	estarás	muy	enojado	conmigo	porque	no	te	escribí	luego	luego,	como	tú	deseabas.	Pero,
mira:	no	 fue	por	culpa	mía.	Llegamos	muy	 tarde	y	yo	muy	cansada,	 cansadísima,	que	 toda	ponderación	es
corta.	Estos	caminos	son	muy	bonitos,	lindísimos,	y…	¡muy	pesados!	¡Qué	cuestas!	¡Qué	desfiladeros!	Pero…
¡qué	 paisajes!	 Tú,	 que	 eres	 tan	 afecto	 a	 todas	 estas	 cosas,	 quedarías	 encantado.	 Por	 todas	 partes	 espesos
bosques…	Parece	que	no	los	ha	tocado	la	mano	del	hombre.	Por	todas	partes	siembras,	ranchos	y	cabañas.	¡Y
de	flores,	ni	se	diga!	He	visto	unas	en	los	troncos	de	los	árboles,	y	otras,	enredaderas,	que	son	para	alabar	a
Dios.	Y	eso	que	estamos	todavía	en	invierno.	¿Qué	será	en	abril	y	mayo?

Al	otro	día	me	puse	a	arreglar	la	casa.	¡Estaba	atroz!	Francisca	no	sirve	para	nada.	La	pobre	está	vieja	y
enferma,	y	ya	no	tiene	fuerzas	para	estos	quehaceres.	No	la	saques	de	la	cocina,	porque	no	hará	nada.	Ya	sabes
que	no	soy	perezosa;	digo	a	trabajar	y…	¡a	trabajar!	Ha	quedado	la	casa	lindísima,	lindísima,	porque	el	orden
y	el	aseo	todo	lo	embellecen.	Cuando	llegamos	todo	estaba	triste	y	sombrío.	Lo	que	es	ahora	da	gusto	pasear
por	estas	piezas.	Sólo	yo	no	lo	 tengo	para	nada,	porque	la	 tristeza	me	mata…	A	cada	rato	me	dan	ganar	de
llorar.	Me	escapo,	me	voy	al	jardín,	o	a	la	iglesia,	y	allí,	solita,	sin	que	nadie	me	vea,	lloro	y	lloro	por	ti.	A
veces	creo	que	estoy	sola	en	el	mundo;	que	nadie	me	quiere;	que	tú	ya	no	piensas	en	mí,	en	tu	pobre	Linilla…
Pero	 tengo	ratos	de	alegría,	muy	dulces,	cuando	pienso	en	que	me	quieres	mucho,	mucho,	y	en	que	estarás
taciturno,	cabizbajo,	melancólico	y	apesadumbrado	por	mi	separación.	Y	me	digo:	«¡Mejor!	¡Mejor!	¡Que	se
apene!	 ¡Que	 padezca!	 ¡Eso	 será	 señal	 de	 que	me	 quiere	 y	 piensa	 en	mí!»	 Perdóname.	 El	 amor	 es	 egoísta.
Deseamos	 la	dicha	de	 la	persona	amada,	y,	 sin	embargo,	nos	complace	que	padezca	y	 llore	como	nosotros.
¿Verdad	que	estás	triste,	y	que	hasta	tienes	ganas	de	llorar,	porque	no	estoy	allí,	a	tu	lado,	y	no	me	ves,	ni	oyes
mi	voz?	Yo	sí	te	veo,	te	veo	a	todas	horas,	y	no	en	retrato.	Entorno	los	ojos	y	luego	apareces	delante	de	mí,
igualito,	como	eres…	¡Y	te	hablo,	y	me	hablas,	y	eres	conmigo	muy	cariñoso,	muy	tierno!	Y	me	miras,	y	te
miro…	Entonces	 soy	dichosa,	muy	dichosa,	 y	 siento	 que	 soy	 la	más	 feliz	 de	 las	mujeres.	Pero	 cuando	me
pongo	triste	y	con	ganas	de	llorar,	entonces	cierro	los	ojos	y…	¡no	te	veo!	He	dado	en	pensar,	cuando	esto	me
pasa,	que	en	esos	momentos	no	me	quieres;	que	no	piensas	en	mí,	que	me	has	olvidado,	que	soy	un	cadáver	en
tu	memoria.	Y	esto	me	aflige,	me	acongoja,	me	llena	de	amargura.	¿Será	cierto	que	a	veces	te	olvidas	de	tu
Linilla?	Pues	 tu	Linilla	 no	 te	 olvida,	 ni	 te	 aparta	un	momento	de	 su	memoria.	 ¿Será	 cierto	que	 en	 algunos
momentos	vives	para…	otra?	¿Verdad	que	no?	¿Verdad	que	sólo	vives	para	mí?

Anteayer	en	la	tarde	salimos	de	paseo	por	las	orillas	del	pueblo,	que	todas	son	laderas.	Papá	tomó	asiento
en	una	roca	y	se	puso	a	rezar	el	oficio,	y	yo,	entretanto,	me	eché	por	aquellos	vericuetos,	y	subí	y	subí,	hasta
un	picacho	desde	el	cual	 se	ve	algo	de	 los	valles	de	Pluviosilla	y	de	Villaverde.	Llegué	a	 la	cima,	y	 llegué
fatigadísima.	Es	cierto	que	desde	allí	se	dominan	los	campos	de	Pluviosilla;	pero	¡ay!	sólo	un	poquito,	muy
poquito,	los	cerros	de	Villaverde;	nada	más	la	punta	del	Escobillar.	¡Cuánto	hubiera	yo	dado	por	ver,	aunque
fuera	desde	tan	lejos,	esa	peña	en	la	cual	te	sientas	a	contemplar	la	puesta	del	sol!	Estaba	el	cielo	muy	limpio	y
despejado;	ni	una	nube	en	esa	región;	y	yo	me	decía:	¡quién	fuera	pajarito	para	volar	hacia	allá,	y	volar	y	volar
en	busca	de	Rorró,	de	mi	Rorró!	Sentada	allí,	entre	el	follaje,	estuve	pensando	en	ti;	pero	con	muchas	ganas	de
llorar…	 Era	 muy	 tarde;	 bajé,	 y	 a	 la	 bajada	 corté	 muchas	 flores,	 y	 como	 no	 puedo	 mandártelas,	 elegí	 un
helecho	 que	 va	 dentro	 de	 esta	 carta.	 Lleva	 una	 cosita…	 ¿a	 que	 adivinas?	 ¿Te	 acuerdas	 que	 por	 la	 noche,
cuando	nos	despedíamos,	me	pedías	las	flores	que	tenía	yo	en	la	cabeza?	¿Te	acuerdas	qué	me	decías?…	¡Me
da	vergüenza	escribirlo;	pero	tú	me	entiendes!…	Escríbeme,	Rorró.	Escríbeme,	alma	mía;	mira	que	si	no	me
pones	cuatro	letras,	aunque	sean	cuatro	letras	nada	más,	me	voy	a	morir	de	pena.	No	seas	perezoso.	Rorró.	Tú
eres	muy	perezoso,	y	aunque	me	quieres	mucho,	como	yo	a	ti,	eres	capaz	de	no	escribirme	a	tiempo,	y	el	mozo
vendrá	y	no	me	traerá	carta	 tuya,	y	 tendré	que	esperar	ocho	días,	ocho	días,	que	serán	para	mí	ocho	siglos.
Escríbeme;	mira	que	estoy	dispuesta	a	ir	hasta	el	rancho	de	los	Cedros	a	encontrar	al	mozo,	para	que	me	dé	las
cartas	y	los	encargos.	¡Imagínate	qué	pena	tendré	si	tú	no	me	escribes!

Ya	es	muy	tarde:	acaban	de	dar	en	el	reloj	de	la	sala	las	doce	de	la	noche	y	no	puedo	seguir	escribiendo.	Ya
escribí	la	otra	carta,	para	que	no	te	veas	en	el	compromiso	de	leer	ésta	delante	de	tus	tías,	y	así	será	en	lo	de
adelante.	Dos	cartitas:	una	para	ti	y	para	todos,	otra	para…	mi	Rodolfo.

Cuida	mucho	de	tus	tías,	particularmente	de	doña	Carmelita.	Piensa	que	la	pobre	está	muy	enferma,	muy
nerviosa	y	necesita	cariño	y	amor.	Ya	les	esribo	cuatro	renglones.	Dile	a	doña	Pepilla	que	si	tiene	entre	manos
alguna	obra	grande,	que	me	mande	los	avíos;	que	yo	la	ayudaré	aquí;	que	tengo	mucho	gusto	en	ayudarla;	que
me	sobra	tiempo	y	puedo	emplearlo	en	eso.

Dime	 lo	 que	 haces	 y	 en	 qué	 pasas	 el	 tiempo	 cuando	 sales	 del	 escritorio;	 dime	 si	 piensas	 en	mí;	 si	 te
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acuerdas	de	tu	Linilla	que	te	quiere	mucho,	mucho,	mucho,	y	sólo	vive	para	amarte.	¡Adiós!

ANGELINA

P.	D.—¡Cuidadito	con	no	escribir!	Te	castigo:	no	vuelvo	a	pensar	en	ti.
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La	carta	de	Angelina	fue	para	mi	alma	entristecida	como	el	rayo	del	sol	que	disipa	en
valles	y	 riberas	 las	brumas	que	dejó	 la	 tempestad.	Me	sentí	dichoso	y	 feliz,	 feliz	y
orgulloso	de	ser	amado.	Algo	como	un	soplo	de	primaverales	vientos	inundó	mi	alma
y	vino	a	reanimar	mi	desmayado	corazón.

No	quise	recogerme	sin	escribir	antes	a	Linilla.	Todo	reposaba	en	torno	mío.	Por
la	 ventana,	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 entraban	 los	 aromas	 del	 jardín;	 el	 agua	 corría
silenciosa	 por	 el	 sumidero	 del	 pilón,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 anunciador	 de	 la
estación	florida,	preludiaba	un	jilguero	su	amorosa	serenata.

A	media	noche	dejé	la	pluma,	y	leí	y	releí	mi	carta:	seis	pliegos	escritos	por	las
cuatro	carillas.	Presa	de	un	desaliento	inexplicable	metí	los	pliegos	en	el	sobre.	No;
no	decían	aquellas	páginas	lo	que	sentía	mi	corazón.	En	vano	me	empeñé	en	trasmitir
al	papel	las	impresiones	que	en	mí	produjo	aquella	carta;	en	vano	luché	por	expresar
la	emoción	de	mi	alma	hondamente	conmovida,	la	emoción	sublime	que	señoreada	de
mi	espíritu	anudaba	mi	lengua,	humedecía	mis	ojos	y	paralizaba	mi	pensamiento.

Desalentado,	 rendido	 de	 cansancio,	 me	 tendí	 en	 el	 lecho.	 A	 la	 incomparable
alegría	de	un	instante	sucedió	en	mí	cierto	estado	penoso,	y	procuré	dormir.

Alguien	ha	 dicho	que	 el	 sueño	 es	 un	 anticipo	que	nos	 hace	 la	muerte.	Dulce	 y
reparador	después	del	trabajo;	consolador	y	benéfico	cuando	el	dolor	hinca	en	nuestro
pecho	sus	garras	de	milano;	rico	en	imágenes	y	fantasías	cuando	está	con	nosotros	la
esperanza,	 suele	 ser	 esquivo,	 desdeñoso,	 cruel,	 si	 cuando	 la	 felicidad	 nos	 sonríe	 le
pedimos,	para	completar	nuestra	dicha,	un	ramo	de	su	corona	de	adormideras.

El	 sueño	 tardó	mucho	 en	 venir.	En	 tanto	me	 di	 a	 pensar	 en	 que	 próximamente
tendría	 yo	 que	 separarme	 de	 aquella	 casa	 para	 ir	 a	 ganar	 entre	 desconocidos	 y
extraños	un	pedazo	de	pan.

¿Qué	harían	sin	mí	las	pobres	ancianas?	¿Qué	harían	si	yo	me	iba?	Tendrían	más
dinero,	es	cierto,	pero	se	quedarían	solas,	como	abandonadas,	sin	más	amigos	que	un
viejo	 servidor	 trabajado	y	achacoso;	un	médico	 tan	pobre	como	ellas,	y	un	dómine
que	se	moría	de	tristeza	y…	¡de	hambre!

Al	 irse	Angelina	 fue	preciso	buscar	una	 criada	que	viniera	 en	 auxilio	de	mi	 tía
Pepa	y	de	señora	Juana.	Pero	¿con	qué	pagarle	sus	servicios?	Mi	sueldo,	no	siempre
pagado	con	puntualidad,	a	causa	de	la	mala	memoria	de	Castro	Pérez	y	de	mi	timidez
para	 reclamársele,	 lo	 que	 ganaba	 mi	 tía	 con	 sus	 flores	 y	 sus	 chiquillos,	 y	 lo	 que
Andrés	nos	daba,	 era	 lo	único	que	 teníamos.	Resolvimos	 suprimir	 un	platillo	 en	 la
mesa,	y	eso	que	la	nuestra	no	era,	por	cierto,	mesa	de	banqueros	ni	de	príncipes.

Iba	 yo	 a	 ganar	 un	 buen	 sueldo;	 no	 sabía	 yo	 cuánto;	 pero,	 en	 fin,	 no	 sería	 tan
exiguo	 como	 el	 que	 me	 pagaba	 el	 jurisperito.	 Tendría	 yo	 en	 la	 hacienda	 casa	 y
comida;	 los	 tiempos	mejoraban,	 y	 era	 del	 caso	 aprovechar	 la	 buena	 suerte;	 pero	 la
idea	 de	 abandonar	 a	 mis	 tías,	 aunque	 fuese	 para	 atender	 a	 sus	 necesidades	 de	 un
modo	 más	 amplio,	 me	 atormentaba,	 me	 llenaba	 de	 angustia,	 y	 no	 dejaba	 de
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aterrorizarme	el	pensamiento	de	que	en	el	prometido	empleo	me	sería	necesario	tratar
con	personas	que	no	me	estimaran,	que	acaso	no	me	conocían,	y	de	las	cuales	tendría
yo	que	sufrir	menosprecio	y	maltrato.	Cuando	se	habla	de	la	pretendida	felicidad	de
los	ricos,	y	se	elogia	la	abundancia	en	que	viven,	el	lujo	que	gastan,	las	comodidades
de	que	disfrutan	y	el	bienestar	que	los	rodea,	nadie	acierta	a	señalar	lo	único	que	a	los
mimados	 de	 la	 fortuna	 da	 verdadera	 superioridad	 sobre	 aquellos	 que	 viven	 de	 un
trabajo	diario,	penoso	y	mal	retribuido.	No;	no	está	su	envidiable	superioridad	en	los
respetos	 sociales,	 ni	 en	 la	 estimación	 pública,	 que,	 aunque	 aparente	 y	mentida,	 es
poderoso	elemento	de	felicidad,	porque	hace	que	todos	les	guarden	consideraciones	y
respeto;	ni	está	en	la	tranquilidad	de	una	vida	sin	afanes	—que	también	los	tiene	el
rico,	 y	 grandes	 y	 terribles—	 sino	 en	 la	 noble	 entereza	 que	 les	 da	 el	 dinero	 para
rechazar	 los	 ultrajes,	 para	 no	 pedir	 a	 nadie	 favores	 ni	 indulgencia	 con	mengua	 del
propio	 decoro.	 La	 pobreza	 rebaja	 de	 ordinario	 los	 caracteres,	 abate	 el	 espíritu,
envilece	 el	 alma,	 la	 nivela	 con	 lo	 más	 abyecto,	 y	 sólo	 espíritus	 muy	 levantados,
espíritus	de	sublime	temple,	salen	ilesos	de	la	prueba.	Cuando	solemos	encontrarnos
con	seres	mezquinos,	con	almas	degradadas,	para	las	cuales	el	respeto	propio	es	vana
palabra,	que	si	llega	a	los	oídos	no	conmueve	el	corazón,	ni	tiñe	de	rojo	las	mejillas,
decimos:	«¡Alma	de	esclavo!»	Y	sin	quererlo	pensamos	en	una	vida	de	miseria	que
envileció	el	carácter	y	encanalló	el	espíritu.	Dígase	lo	que	se	quiera,	esa	nobleza	es	la
única	 felicidad	 de	 los	 ricos.	 Por	 ella,	 sólo	 por	 ella,	 los	 admira	 el	mundo.	 Todo	 lo
demás	que	en	ellos	envidia	la	multitud	es	como	la	corona	de	oropel	que	ciñe	la	frente
del	comediante.	 ¡Noble	dignidad,	dignidad	envidiable	que	pone	a	 salvo	 las	prendas
más	altas	del	corazón!

Observad	a	todos	aquellos	que	vivieron	una	niñez,	miserable;	en	cuyo	hogar	faltó
muchas	 veces	 el	 pan;	 que	 no	 tuvieron	 ropas	 para	 cubrir	 el	 demacrado	 cuerpo;	 que
imploraron	 avergonzados	 la	 caridad	 pública,	 y	 no	 como	 el	 mendigo,	 con	 serena
franqueza,	 sino	 ocultando	 la	 demanda	 en	 una	 frase	 lisonjera;	 que	 pasaron,	 poco	 a
poco,	de	 la	 timidez	bochornosa	a	 la	súplica	sonriente;	de	 la	petición	insinuante	a	 la
explotación	vergonzosa,	y	de	allí…	a	la	tolerancia	interesada,	y	veréis	cómo,	aunque
estén	en	la	opulencia,	aunque	la	sociedad	los	mime	y	la	fortuna	los	haya	indemnizado
de	 cuanto	 en	 un	 tiempo	 les	 negó,	 aún	 tienen	 en	 lo	 más	 escondido	 del	 corazón	 el
vinagre	y	la	hiel	de	la	miseria.	La	pobreza	desesperanzada	imprime	carácter,	y	en	su
seno	se	crían	la	soberbia	hipócrita,	la	modestia	burlona,	la	astucia	dolosa,	que	tienen
flexibilidades	de	víbora;	la	ruindad	intrigante,	la	maledicencia	ponzoñosa	y	la	envidia
exangüe,	que	todo	lo	codicia	y	que	todo	lo	afea.

En	 pos	 de	 esa	 noble	 dignidad	 corren	 todas	 las	 almas	 levantadas,	 alto	 el
pensamiento,	alto	el	corazón:	el	estudiante	que	se	afana	por	conquistarse	digno	puesto
en	 la	 sociedad;	 el	mercader	 que	gasta	 en	 el	 trabajo	 los	 años	mejores	 de	 la	 vida;	 el
menestral	que	 lucha	por	conseguir	vida	 independiente.	El	deseo	de	alcanzarla	es	 la
única	disculpa	que	tiene	la	avaricia.

Mi	padre	quiso	darme	esa	codiciada	felicidad;	no	pudo	lograr	sus	propósitos;	pero
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de	él	heredé	ese	 instinto	de	soberbia	altivez	con	 la	cual	 rechacé	en	 todo	 tiempo,	de
niño,	 de	 mozo	 y	 de	 hombre	 maduro,	 la	 humillación,	 indigna	 la	 reprensión
inmotivada,	el	atropello	brutal	de	quien	se	consideraba	superior	a	mí.	De	mi	madre
heredé	 plácida	 dulzura	 para	 la	 debilidad,	 sumisión	 respetuosa	 para	 todo	 acto	 de
justicia,	tendencia	irresistible	para	compadecerme	del	ajeno	dolor,	y	cierta	delicadeza
femenil	que	me	ha	causado	muchas	amarguras.

Entregado	 a	 estas	 meditaciones	 pasé	 una	 hora.	 Vino	 el	 sueño,	 y	 vino	 dulce	 y
halagador,	 como	 un	 amigo	 cariñoso	 que	 acude	 a	 nuestro	 llamado	 para	 darnos
consuelo,	 para	 reanimar	 el	 abatido	 corazón;	 como	 una	 hermana	 compasiva	 que	 se
acerca	a	nuestro	 lecho,	acaricia	nuestra	 frente,	entorna	nuestros	ojos,	y	nos	 invita	a
reposar	porque	sabe	que	padecemos	y	necesitamos	descanso.

www.lectulandia.com	-	Página	146



XXXIX

Al	día	siguiente,	después	del	desayuno,	dije	a	mis	tías	lo	que	pasaba.
—¡Y	te	vas!	—exclamó	mi	tía	Pepa—.	¿Te	vas	y	nos	dejas?
—Es	 preciso.	 Comprendo	 que	 esto	 ha	 de	 ser	 muy	 penoso	 para	 ustedes…	 Lo

comprendo,	ya	he	pensado	en	ello,	pero	¿qué	hacer?
—¡Ahora	que	estamos	solas,	cuando	Angelina	acaba	de	irse…	cuando	después	de

tantos	años	de	ausencia	has	vuelto	a	nuestro	lado!
—Sí,	 tía,	 me	 iré;	 y	 no	 por	 gusto.	 ¡Bien	 sabe	 Dios	 cuánto	 me	 duele	 esta

separación!…	Pero	no	se	aflija	usted.	Es	necesario…	Estoy	obligado	a…
—¡A	vivir	con	tus	tías!	—exclamó	interrumpiéndome.
—Estoy	obligado	a	subvenir	a	las	necesidades	de	ustedes.
—¿Y	no	te	basta	con	lo	que	ganas	en	la	casa	de	Castro	Pérez?	¿Te	pedimos	algo

que	no	puedas	darnos?
—No,	tía;	pero	no	puedo	mirar	tranquilamente	la	vida	de	trabajo	que	lleva	usted.

Andrés	hace	por	nosotros	cuanto	puede,	y	el	pobre	puede	poco.	No	me	avergüenzo	de
aceptar	sus	favores;	pero	eso	no	debe	seguir	así,	indefinidamente…	Ya	sabe	usted	que
en	la	casa	de	Castro	Pérez	gano	poco	y	que	no	es	posible	ganar	más.

—Pues	yo	creo	que	allí	está	tu	porvenir…
No	pude	menos	de	sonreír	al	escuchar	a	mi	pobre	tía.
—¿Mi	porvenir?
—Sí.
—No,	tía;	yo	no	me	pasaré	la	vida	escribiendo	alegatos.	Ese	trabajo	me	mata.	No

porque	sea	 rudo,	sino	porque	es	 insuficiente.	Prefiero	 las	 faenas	agrícolas	y	 la	vida
agitada	de	los	campos	que	dan	salud	y	buen	humor.

La	 enferma	 permanecía	 silenciosa.	 Tía	 Pepa	 trató	 de	 convencerme	 de	 que	 no
debía	 yo	 dejarlas.	 Discutimos	 largamente	 el	 punto;	 ella,	 viva,	 nerviosa,	 desatando
todas	 las	 dificultades;	 yo,	 aparentando	 una	 serenidad	 que	 no	 tenía.	 Ni	 la	 anciana
quería	rendirse	ni	yo	conseguía	convencerla.

—¡Vamos	—exclamé—	que	resuelva	mi	madrina!
—¡Sí,	hijo	mío	—contestó	la	anciana—	eso	me	toca	a	mí!	Pepa	te	quiere	mucho	y

se	le	hace	duro	que	nos	dejes.	Piensa	tú,	Pepa,	que	no	estará	muy	lejos	de	nosotras;
piensa	que	vendrá	 frecuentemente,	y	considera	que	aquí,	con	Castro	Pérez,	no	hará
nada.	Te	irás,	Rodolfo,	te	irás,	y	nos	quedaremos	muy	contentas.	No	hablemos	más.
Vístete,	que	como	te	veo	te	juzgo,	vístete	y	vete	a	la	casa	de	Fernández.	No	saldrás
descontento,	es	una	persona	muy	fina.	¿No	es	verdad,	Pepa?

—Así	lo	haré,	tía.
—Después,	te	vas	a	la	casa	de	Castro	Pérez	y	le	avisas	que	dentro	de	veinte	días,

o	los	que	sean,	según	lo	convenido,	tendrás	que	separarte	de	allí,	y	¡ya	está!
Y	agregó	un	poco	trémula	y	conmovida:
—Mira:	 siento	 que	 nos	 dejes;	 pero	 la	 razón	me	 dicta	 que	 te	 deje	 ir;	 que	 no	 te
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impidamos	lo	que	vas	a	hacer.	Yo	el	mejor	día	me	iré	también,	y	no	quiero	que	a	la
hora	de	morir	me	atormente	la	idea	de	que	por	culpa	nuestra	has	perdido	un	bienestar
que	nosotras	no	podemos	darte…

La	voz	de	la	anciana	iba	siendo	más	débil	cada	día,	y	a	la	menor	emoción	se	le
apagaba	hasta	hacerse	imperceptible.	Para	calmar	a	la	enferma	y	dejarla	tranquila	le
di	un	abrazo	y	la	besé	en	la	frente.

—No;	 madrina	 ¡no	 hay	 que	 afligirse!	 Vendré	 a	 ver	 a	 ustedes	 cada	 ocho	 días.
Además,	la	hacienda	de	Santa	Clara	no	está	en	el	fin	del	mundo…	Ya,	ya	verá	usted	a
su	 sobrino	 ¡qué	majo	 y	 qué	 gallardo	 que	 viene,	 vestidito	 de	 charro,	 en	 un	 caballo
soberbio!	 ¡Ya	 verá	 usted,	 tía	 Pepa,	 qué	 elegante	 y	 guapo	 estaré	 con	 el	 pantalón
ceñido,	el	jarano	galoneado,	la	chaquetilla	airosa	y	la	pistola	al	cinto!	¡Y	taca,	 taca,
taca!	¡Ahí	está	el	ranchero!	¡Ya	llegó!	Y	entrará	Juana,	diciendo:	«¡Señora…	ya	vino
el	charro!»	Y	usted,	tía	Pepilla,	usted	saldrá	corriendo	a	recibirme	y	abrazarme,	o	se
asomará	usted	a	la	ventana	para	verme	llegar,	y	ver	a	todas	las	muchachas	que	han	de
mirarme	con	tamaños	ojos,	como	diciendo:	«¡Qué	reguapo!»	Y	entraré,	sonando	las
espuelas	y	ustedes	se	pondrán	muy	alegres.	Y…	¡chas!	¡Ahí	está	el	chorro	de	pesos!

Sonreía	la	enferma,	sonreía	tía	Pepilla	y	yo	me	paseaba	por	la	estancia,	afectando
la	gallarda	apostura	de	un	jinete	admirable.

Una	hora	después	salía	yo	de	la	casa	del	señor	Fernández.	Presenté	la	tarjeta	del
doctor	y	fui	recibido	perfectamente.	El	hacendado	me	hizo	pasar	a	su	despacho,	una
pieza	elegantemente	ajuarada.	En	dos	por	tres	quedamos	arreglados.

—Le	espero	a	usted	el	día	quince.	Vendrán	por	usted.	Mandaré	un	criado.	¿Tiene
usted	costumbre	de	montar	a	caballo?

—No,	señor,	debo	hacerlo	como	un	colegial…
Sonrió	el	hacendado,	y	me	dijo:
—Amiguito	¡ya	veremos!	Cabalgando	se	aprende…
Después	me	habló	de	mi	familia,	de	mis	tías,	de	la	enfermedad	de	mi	madrina,	de

mi	 abuelo,	 a	 quien	 había	 tratado	 en	 no	 sé	 que	 parte,	 y	 luego,	 en	 dos	 palabras	me
despidió.

—Bien	—dijo—	¡asunto	arreglado!	Usted	me	perdonará…	¡estamos	de	viaje!…
¿Gusta	usted	de	almorzar?

Y	se	levantó	y	me	condujo	a	la	puerta.
En	esos	momentos	apareció	la	señorita.
—¡Papá!
Sonrojóse	al	verme	y	murmuró	tímidamente:
—Usted	dispense…
—¿Qué	quieres,	Gabriela?	—le	preguntó	el	caballero.
—¿A	qué	hora	hemos	de	salir?
—Después	de	comer…	a	menos	que	tú	quieras	salir	más	tarde…
Saludé,	y	me	 fui.	 ¡Linda	criatura!	Aún	me	parece	que	 la	veo	con	aquel	vestido

azul	que	parecía	un	jirón	de	cielo;	esbelta,	donairosa,	elegante,	sencilla,	húmedos	los
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rubios	cabellos,	que,	atados	con	una	cinta	de	seda,	caían	hacia	la	espalda	sobre	una
toalla	anchísima.	¡Nunca	me	pareció	más	bella!
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XL

Cuando	llegué	al	despacho	me	encontré	con	el	jurisperito.	Salía	para	ir	al	Juzgado.
—Amigo	—me	dijo	muy	gestudo	y	mollino—	ya	me	cansé	de	esperar…	¿Qué	le

ha	 pasado?	 ¿Por	 qué	 viene	 usted	 a	 esta	 hora?	 Recuerde	 usted	 que	 el	 deber	 es	 lo
primero.	Déjese	usted	los	amoríos	para	los	ratos	de	huelga.

Me	 sentí	 herido,	 y	murmuré	 una	 disculpa	 que	 no	 calmó	 la	 cólera	 de	 don	 Juan,
sino	que,	por	lo	contrario,	le	impacientó,	porque,	interrumpiendo	mis	excusas,	agregó
en	tono	despreciativo:

—¡Bien!	¡Bien!	¡Qué	no	se	repita	esto!…	Me	voy	al	Juzgado.	Avise	usted	a	las
muchachas	que	no	me	esperen…	Volveré	entre	cuatro	y	cinco.	Ahí	en	mi	bufete	está
un	escrito…	Cópiele	usted.

Se	compuso	el	sombrero,	y	se	fue.	A	poco,	cuando	principiaba	yo	a	escribir,	oí	en
el	zaguán	voces	femeninas	que	distrajeron	mi	atención.	Luisa	y	Teresa	(no	eran	otras
las	 que	 hablaban)	 aparecieron	 en	 la	 puerta	 del	 escritorio.	 Venían	 muy	majas	 y	 de
ataque.

—¡Papá!	—gritó	la	rubia,	asomando	su	vivaracha	cabecita—.	¡Papá!	¡Ya	estamos
de	vuelta!

Luego	que	supieron	que	don	Juan	había	salido	y	que	no	volvería	hasta	la	tarde,	las
dos	muchachas	se	colaron	de	rondón	en	el	despacho,	y	tomaron	asiento	en	la	banca
de	los	clientes.	Se	abanicaban	furiosamente	y	se	miraban	y	sonreían	como	deseosas
de	decir	algo	que	no	les	cabía	en	el	cuerpo.

—¿No	le	robamos	el	tiempo?	—preguntó	la	morena.
—No,	señorita.
—¿De	veras?	—dijo	la	rubia.
—No.
—Pues	entonces	—prorrumpió	Luisa—	deje	la	pluma	y	charlemos	un	rato.
—Como	ustedes	gusten.
—¿A	que	no	sabe	usted	de	dónde	venimos?
—De	la	iglesia;	de	las	tiendas;	vendrán	de	comprar	perendengues	y	moños.
—¡No!	—exclamaron	a	una.
—No	acierto…
—Adivine	usted!…	—dijo	la	morena.
—Adivine	usted!…	—repitió	la	rubia.
—No	acierto,	señoritas…
—¿Oyes,	 Luisa?	 ¡No	 acierta!	 Pues	 nosotras	 sabemos	 dónde	 estuvo	 usted	 hace

media	hora…
—¡Ah!	No	es	difícil	saberlo.	Acabo	de	llegar	y	ustedes	me	verían	salir	de	casa…
—¿Oyes,	Tere?	¡De…	casa!
—Pues	de	allá	salí	hace	una	hora.
—¿Conque	de	casa,	eh?	—murmuró	la	morena—.	¡De	casa!
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Se	miraron	discretamente	y	sonrieron.
Luisa,	 para	 lucir	 sus	 lindas	 manos,	 se	 compuso	 el	 peinado,	 afirmando	 las

horquillas	con	la	punta	de	los	dedos.	Teresa	se	acomodó	en	el	asiento	dejándome	ver
los	 pies,	 primorosamente	 calzados;	 luego,	 cerró	 de	 un	 golpe	 el	 abanico,	 fingió	 que
arreglaba	 las	 varillas,	 bajó	 los	 ojos	 y,	 después	 de	 un	 rato	 de	 silencio,	 repitió,
viéndome	de	hito	en	hito:

—¿Conque	de	casa,	eh?
Me	eché	a	reír.	Aquel	conque	era	la	muletilla	de	las	señoritas	Castro	Pérez,	y	en

Villaverde	cuando	de	ellas	se	hablaba,	todos	decían:	«las	niñas	Castro	Conque.»
—¿De	qué	se	ríe	usted?	—preguntó	contrariada	la	rubia.
—De	nada.	Son	ustedes	muy	maliciosas…
—¡Conque	de	casa!	—volvió	a	decir—.	¡No	sabíamos	que	vivía	usted	allí,	en	el

pa…	la…	cio	de	la	marquesita!	¿Por	qué	no	avisa	usted	cuando	muda	de	casa?
La	tormenta	estaba	encima.
—Son	 ustedes	 muy	 maliciosas.	 Es	 cierto	 que	 estuve	 en	 la	 casa	 del	 señor

Fernández…	¿y	qué?
—¡Vaya!	¡Vaya!	Confiesa	usted…	—exclamó	Luisa,	abanicándose.
—Nada	tiene	de	extraño.	Ya	saben	ustedes	que	los	negocios,…	Fui	a	recoger	una

firma.
—¡Puede!	 Si	 nosotras	 estábamos	 allí…	 Fuimos	 a	 pagar	 la	 visita.	 Ya	 nos	 daba

vergüenza	ver	a	Gabriela.	Figúrese	usted	que	hace	más	de	un	año	que	vino	acá.	Papá
decía	 a	 cada	 rato:	 «Niñas…	 ¿ya	 pagaron	 esa	 visita?»	 Nosotras	 no	 queríamos	 ir…
porque…	la	verdad…

—No	 la	 digas	—interrumpió	 la	morena—	 no	 la	 digas,	 ¡que	 Rodolfo	 es	 de	 los
interesados!

—¡Adiós!	¿Y	por	qué	no?	Una	es	muy	dueña	de	decir	lo	que	quiera…
—Sí;	pero…	¡no	a	todo	el	mundo!	¿No	ves	que	Rodolfo…?
—¡Diga	usted,	Teresa,	diga	usted!
—¡No,	Tere!	—suplicó	Luisa.
—¡Pues	lo	he	de	decir!…	Pues	¡vaya,	que…	esa	señorita	nos…	choca!
—¿Y	por	qué?
—¡Friolera!	—exclamó	Luisa—.	¿No	la	ve	usted	tan	pagada	de	sí	y	tan	orgullosa,

que	 a	 todos	 desprecia,	 y	 que	 dice	 que	 todas	 las	 villaverdinas	 somos	 unas	 payas…
unas	ridículas?

—Vean	ustedes,	señoritas:	pienso	que	esa	niña	no	es	orgullosa,	ni	está	pagada	de
sí;	pienso	que	no	desprecia	a	nadie	y	que,	por	lo	contrario,	es	muy	amable	con	todos;
y	de	seguro	que	es	incapaz	de	decir	eso	que	ustedes	le	atribuyen…

—¡Usted	 qué	 ha	 de	 decir!…	 Usted	 la	 defiende	 porque…	 ¡vaya!	 ¡Porque	 está
usted	enamorado	de	ella!

—¿Yo,	Teresa?
—Sí.
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—¿Quién	ha	dicho	eso?
—¡Todo	el	mundo!	¡Todo	el	mundo	lo	dice!
—Pues	todo	el	mundo	dice	mentira.
—¿Mentira?	¡Que	me	azoten	en	la	plaza	y	que	no	lo	sepan	en	mi	casa!	Usted	dirá

lo	que	guste…	pero	 si	 no	 es	 verdad	 eso	que	 cuentan,	 usted	 tiene	 la	 culpa	de	 todo,
porque	 le	 hace	usted	unos	osos	 terribles…	Noche	 a	 noche	va	usted	 a	 oírla	 tocar…
Allí	se	está	usted	horas	y	horas,	en	 la	baranda	de	 la	Plaza.	Y	por	eso	Gabriela,	que
sabe	 que	 tiene…	au…	ditorio,	 no	 se	 quita	 del	 piano…	Y	 por	 cierto	 que…	 (¡no	 se
enoje	usted!)	¡por	cierto	que	la	pobrecilla	lo	hace	bien	mal!…	¿Verdad,	Luisa?

—¡Por	Dios,	Tere!	—exclamó	la	morena.
—¡Cállate	 tú!	 Ahora	 verá	 usted,	 Rodolfo:	 le	 dijimos	 que	 tocara,	 y	 tocó	 la

Sonámbula	de	Talberg.	¡Jesús	nos	asista!	¡Qué	Sonámbula!
—No,	hija,	 no;	no	digas	 eso…	Gabriela	 tocó	 sin	pasión,	 sin	 compás…	pero	 en

cuanto	 a	 ejecutar…	 ¡ejecuta	mucho!	 ¡Ya	 quisieran	muchos,	 de	 esos	 que	 se	 llaman
profesores,	ejecutar	como	Gabriela!

—Pues,	mira,	Luisa	 ¡yo	ni	eso	 le	concedo!	¿Qué	chiste	 tiene	eso	de	aporrear	el
piano?	Si	aquello	me	parecía	un	pleito	de	perros.

Y	la	rubia	se	tapó	las	orejas.
—Teresa,	 por	 Dios	 ¡ten	 caridad!	 —dijo	 en	 tono	 compasivo	 la	 morena—.	 No

hables	así;	dirán	que	decimos	eso	por…	¡envidia!
—¿Envidia	yo?	¿Y	de	qué?	¿Yo?	¡Gracias	a	Dios	que	no	toco	el	piano!
—No;	pero	pensarán	que	tú	no	haces	más	que	repetir	lo	que	yo	digo.
—Y	dirán	la	verdad.	Quién	me	dijo	ahora,	al	salir	de	allá:	«¿Viste,	oíste?	¡Eso	no

es	tocar!	¡Lástima	de	piano!»	¿No	fuiste	tú?	Pues	entonces	¿de	qué	te	espantas?	Yo
diré	lo	que	me	dé	la	gana.	Ya	lo	sabes	¡tan	fea	como	tan	franca!

Me	indignaba	la	murmuración	de	aquellas	niñas	tan	mal	educadas	y	tan	cursis.
—¿Fea?	 ¡Nada	de	eso!	¿Quién	ha	dicho	que	es	usted	 fea?	No	 lo	digo	yo,	ni	 lo

dice	nadie,	y	menos…	Ricardo	Tejeda.
Encendióse	la	rubia	al	oír	este	nombre…	Ricardo	había	sido	su	novio,	lo	sabía	yo

muy	bien,	él	mismo	me	lo	dijo	en	el	Colegio,	y	Teresa	no	le	perdonaba	a	mi	amigo
que,	a	poco	de	terminar	con	ella,	hubiera	visto	con	demasiado	interés	a	la	elegante	y
encantadora	 señorita.	 De	 aquí	 el	 odio	 a	 Gabriela;	 de	 aquí	 que	 murmurase	 de	 su
hermosura;	de	aquí	el	que	afeara	todo	en	la	señorita	Fernández.

—Sí	—contestó	vivamente	Teresa—	ya	sé	que	en	Ricardo	tiene	usted	un	rival…
La	maldiciente	polluela	estaba	enamorada	de	mi	amigo;	le	quería,	a	su	manera,	le

amaba	como	loca,	y	no	podía	olvidarle.
—Sí,	ya	sé	que	Ricardo	está	enamorado	de	Gabriela,	lo	sé;	y	sé	también	que	por

eso	no	habla	con	usted,	ni	le	busca	como	antes.	¡Antes	tan	amigos!	¡Ahora	enemigos
a	muerte!

—¿Enemigos?	¿Quién	ha	dicho	eso?
—Sí,	se	pasan	pero	no	se	tragan…	Pero	esté	usted	tranquilo,	Rodolfo;	Ricardo	no
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es	temible…	¡no	es	temible!
—Vea	 usted,	 señorita:	 si	Ricardo	 está	 creyendo	 que	 yo	 pretendo	 a	Gabriela,	 es

porque	alguno	le	ha	engañado…	¡Alguno	que	ha	querido	burlarse	de	nosotros…!
Luisa	 nos	 escuchaba	 atentamente,	 jugaba	 con	 el	 abanico	 y	 sonreía	 al	 oírme.

Teresa	se	quedó	un	instante	pensativa.
—Oiga	usted,	Rodolfo	¿me	quiere	usted	hacer	un	favor?
—Véamos	¿cuál?…
—¿Tiene	usted	amores	con	esa	señorita?
—Ño.
—¿De	veras?
—De	veras.
—Pues,	enamórela	usted,	enamórela	usted.	Yo	conozco	muy	bien	a	 las	mujeres,

como	 que	 soy	 del	 sexo.	 ¡Enamórela	 usted!	 ¡Yo	 le	 aseguro	 que	 en	 dos	 por	 tres	 se
arreglan	ustedes!

—¿Y	Ricardo?	—pregunté	con	mucha	serenidad.
—¿Ricardo?	¡Que	rabie!	¡Quién	le	manda	ser	tonto!
Las	muchachas	se	levantaron,	chacharearon	dos	o	tres	minutos	y	se	fueron.	Ya	en

la	 puerta	 se	 detuvieron.	 Teresa	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 con	 tono	 entre	 suplicante	 y
malicioso	me	dijo:

—Rodolfo	¡enamórela	usted!
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XLI

Castro	 Pérez	 llegó	 poco	 antes	 de	 las	 cinco.	 Entró	 silencioso,	 dejó	 en	 su	 mesa	 el
sombrero	y	el	bastón,	y	luego,	paso	a	paso,	se	dirigió	a	la	mía:

—¿Acabó	usted	la	copia?
—Aquí	está.
Leyó	el	alegato,	firmó	y	volvió	a	su	pieza.	Yo	le	seguí.
—Deseo	hablar	con	usted	dos	palabritas.
—¿De	qué	se	trata?
Díjele	que	iba	yo	a	separarme;	que	a	ello	me	veía	obligado	por	la	necesidad;	mis

gastos	 iban	siendo	mayores	cada	día	y	 lo	que	allí	ganaba	no	me	era	suficiente	para
antender	a	mi	familia.

—Vamos	 —me	 interrumpió—	 ¿a	 qué	 viene	 todo	 eso?	 Está	 usted	 disgustado
porque	esta	mañana…

—No	—me	 apresuré	 a	 contestar—	 di	 motivo	 para	 que	 usted	 me	 reprendiera.
Tiene	usted	razón;	el	deber	es	lo	primero.	No,	señor:	le	aseguro	que	no	es	esa	la	causa
de	mi	separación.	No	gano	aquí	cuanto	necesito	y,	como	es	natural,	estoy	obligado	a
procurar	que	mis	tías	no	carezcan	de	nada.	Tengo	empleo	en	otra	parte…	Allí	ganaré
más.

Encendióse	 el	 jurisperito,	 se	 irguió	 en	 la	 poltrona,	 se	 compuso	 las	 gafas,	 y
mirándome	por	encima	de	los	cristales	me	dijo	desdeñosamente:

—¡Bien!	¡Bien!	Y…	sepamos	¿qué	empleo	es	ese?	¿Va	usted	a	meterse	a	maestro
de	escuela?

—No,	señor.
—Pues,	¿entonces?
—Voy	a	la	hacienda	de	Santa	Clara…
—¡Ya	 me	 lo	 imaginaba!	 ¡Lo	 de	 siempre!	 ¡Ese	 Fernández	 se	 ha	 empeñado	 en

quitarme	los	escribientes!	¡Bien!	¡Bien!	Haga	usted	lo	que	guste;	haga	usted	lo	que
mejor	le	convenga;	pero	no	diga	que	aquí	ha	estado	usted	mal	retribuido,	¡porque	no
es	verdad!	Nadie	ha	ganado	aquí	más	que	usted.	No	diré	que	 le	pago	un	capital,	ni
mucho	menos,	porque	el	dinero	no	cae	con	la	lluvia,	pero…	es	usted	soltero,	no	tiene
usted	 familia,	 ni	 obligaciones…	Con	 lo	que	 tiene	usted	 aquí…	 le	basta	y	 le	 sobra!
¡Bien!	¡Bien!

Quise	replicar,	pero	me	pareció	inútil	toda	aclaración.	Castro	Pérez	prosiguió:
—No	estará	usted	contento	en	Santa	Clara.	Lo	anuncio	desde	ahora.	Allí,	según

noticias,	se	trabaja	mucho,	mucho!…	Usted	no	tiene	costumbre	de	matarse	así,	de	sol
a	 sol,	 como	un	gañán.	Aquí	 está	 usted	mejor;	 tiene	usted	 tiempo	 libre	 para	 todo…
¡Hasta	para	hacer	versos!	¡Bien!	¡Bien!	¿Y	cuándo	se	va	usted?

—Dentro	de	quince	días.
—¡Eso	 sí	 está	 malo,	 malísimo!	 ¡Bien!	 Se	 irá	 usted	 cuando	 guste.	 Hoy	 mismo

llamaré	al	sustituto.	¡Queda	usted	libre	desde	hoy!
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—Yo	contaba	con	seguir	aquí,	al	servicio	de	usted,	hasta	el	día	en	que	debo	estar
en	la	hacienda,	y	he	querido…

—No,	joven,	no;	lo	que	ha	de	ser	tarde	que	sea	temprano.
Me	sentí	humillado,	y	callé.
—Vea	 usted,	 joven	 —agregó	 con	 dulzura—;	 quédese	 usted	 conmigo…	 Le

aumentaré	 los	emolumentos;	 le	daré	cinco	pesos	más.	 ¡Creo	que	con	eso	no	 tendrá
usted	dificultades!

—¡Imposible,	señor!	Acepté	ya	el	destino,	y	no	me	parece	conveniente	rehusarle
ahora.

—Tiene	usted	razón.	¡Bien!	¡Bien!
Abrió	el	cajón	de	la	mesa,	sacó	un	puñado	de	monedas,	me	hizo	la	cuenta,	a	tanto

por	día,	como	a	un	criado,	y	me	dio	unos	cuantos	duros.	De	buena	gana	me	hubiera
yo	negado	a	recibirlos,	a	pretexto	de	generoso	desprendimiento,	pero	aquel	dinero	me
era	necesario;	era	pan	y	vida	alegre	para	algunos	días.

¡Triste	 condición	 la	 del	 pobre!	 —pensé—.	 ¡Triste	 condición	 la	 de	 quien	 está
obligado	a	servir	a	otro!	Y	entonces	recordé,	uno	por	uno,	todos	los	malos	ratos	que
había	pasado	yo	en	la	casa	del	jurisperito,	y	en	los	cuales	no	reparé	nunca,	aunque	no
fueron	 pocos.	 Recelos,	 malos	 modos,	 despótico	 trato,	 reprensiones	 inmotivadas,
correcciones	estúpidas,	alardes	de	ciencia	que	tenían	por	objeto	mantener	un	crédito
cimentado	en	arena,	y,	sobre	todo,	esa	desconfianza	ofensiva,	insultante,	que	hay	en
algunos	 ricos	 para	 con	 el	 desgraciado	que	 les	 sirve	 y	 gana	poco,	 de	 quien	 se	 teme
todo	lo	malo	y	a	quien	se	puede	ultrajar	impunemente,	pues	se	sabe	que	el	ultrajado
tendrá	 que	 callar,	 porque	 si	 habla	 y	 replica,	 y	 rechaza	 con	noble	 energía	 la	 infame
sospecha,	 se	 quedará	 sin	 el	 mendrugo	 diariamente	 ganado	 a	 costa	 de	 un	 trabajo
penoso.

Hasta	entonces	paré	mientes	en	que	el	pobre,	el	que	vive	de	un	sueldo	mezquino,
está	a	merced	de	quienes	 le	pagan.	¿Qué	hará	si	 le	echan	a	 la	calle?	¿Qué	hará,	 si,
lastimado	 en	 su	 honradez	 y	 en	 su	 dignidad,	 protesta	 de	 su	 inocencia	 y	 toma	 el
sombrero,	y	se	va?	«¡No	hará	tal!	—dice	el	amo—.	¿Qué	come	mañana?	Tiene	hijos,
esposa…»	Y	fiado	en	esto	le	ultraja	y	atropella	sin	piedad.

Pero	entonces	no	había	caído	en	mi	corazón	ni	una	gota	de	hiel.	La	juventud	es
generosa,	es	buena	y	no	cree,	no	quiere	creer	que	los	demás	son	o	pueden	ser	malos;
piensa	que	sólo	hay	corazones	nobles	y	almas	bondadosas.

No	olvido	ni	olvidaré	jamás	que	cierto	día,	en	el	despacho	de	Castro	Pérez,	recibí
una	buena	cantidad	en	metálico;	conté	y	volví	a	contar	las	monedas,	las	revisé	con	el
mayor	cuidado	y	estaban	completas.	Contólas	después	el	jurisperito	y	le	faltó	una.	No
tardó	en	salir	trémulo	y	colérico.

—¡Aquí	falta	dinero!…	—prorrumpió	en	voz	alta,	delante	de	Porras	y	Linares.
Volví	a	contar	el	dinero	en	presencia	de	todos.	¡Cabalito!
—¡Tiene	usted	razón!	—murmuró	don	Juan—.	¡Usted	dispense!
Don	 Cosme	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Porras	 me	 detuvo	 al	 paso	 y,
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poniendo	sus	manos	en	mis	hombros,	me	dijo	dulcemente:
—¡Este	 hombre	 no	 tiene	 remedio!	 ¿Quién	 le	 manda	 a	 usted	 gastarse	 esas

corbatas?…	¡Tan	bonitas!	¡Paciencia,	joven!	¡Paciencia!
Dieron	las	seis,	recogí	algunos	papeles	que	tenía	yo	en	el	cajón	de	la	mesa,	di	las

gracias	a	Castro	Pérez	por	sus	bondades	para	conmigo	y	me	lancé	a	la	calle.
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XLII

Aquellos	veinte	días	fueron	muy	amargos	para	mí.	¡Más	de	medio	mes	sin	ganar	un
peso!	Nuestros	gastos	habían	subido	considerablemente;	hubo	que	pagar	a	una	criada,
y	fue	preciso	comprar	no	sé	que	medicinas	muy	caras	que	recetó	Sarmiento,	y	vino	de
suprema	 clase	 para	 la	 enferma.	 Andrés,	 generoso	 como	 siempre,	 acudió	 en	 mi
auxilio.

—No	te	aflijas	—me	decía—	el	tenducho	da	para	mucho.	¡Toma!
Y	puso	en	mis	manos	un	rollo	de	pesos.
Mi	salida	de	 la	casa	de	Castro	Pérez,	 salida	que	además	de	enojosa	me	pareció

ofensiva	para	mi	buen	nombre,	me	puso	abatido	y	desalentado.
Todos	aquellos	que	me	veían	en	la	calle,	sin	ocupación	ni	empleo,	y	que	antes	me

vieron	en	el	despacho	del	abogado,	pensarían,	sin	duda,	que	Castro	Pérez	me	había
despedido	 por	 algo	 vergonzoso.	Díme	 a	 cavilar	 en	 esto	 y	me	 resolví	 a	 no	 salir	 de
casa.	Me	pasaba	yo	el	día	leyendo,	escribiendo	y	cuidando	del	jardín.	Las	plantas	que
Angelina	y	yo	habíamos	sembrado	prosperaban	a	maravilla;	los	rosales	recobraban	su
lozano	 follaje;	 las	 violetas	 macollaban	 que	 era	 una	 gloria,	 y	 el	 cuadro	 de	 no-me-
olvides	parecía	una	alfombra	de	felpa.

Cierto	día,	aburrido	de	pasar	el	tiempo	entre	cuatro	paredes,	tomé	el	sombrero	y
me	fui	de	 tertulia	a	 la	casa	de	don	Procopio.	Allí	estaban	 los	pedagogos	y	el	padre
Solís.	No	bien	me	vieron	mis	críticos	se	pusieron	a	sonreír	como	si	de	mí	se	burlaran,
como	 si	 recordaran	 que	 me	 habían	 puesto	 de	 oro	 y	 azul	 en	 sus	 periódicos.	 Los
mancebos	 que	 trabajaban	 detrás	 del	 mostrador,	 el	 uno	 triturando	 cierta	 sustancia
fétida,	y	el	otro	copiando	una	receta,	se	miraron,	se	hicieron	una	seña	de	inteligencia,
que	 no	 pasó	 inadvertida	 para	mí,	 y	 de	 buenas	 a	 primeras	me	 preguntaron	 por	 qué
causa	me	«había	 despedido»	 el	 jurisconsulto.	Dominé	 la	 cólera	 que	 en	mí	provocó
aquel	ataque,	que	ataque	era	y	muy	audaz,	puesto	que	la	palabreja	usada	era	ofensiva,
y	 en	 pocas	 palabras,	 con	 mucha	 cortesía,	 expliqué	 los	 motivos	 de	 mi	 separación.
Ocaña	y	Venegas	me	oyeron	con	indiferencia,	casi	con	desprecio,	pero	los	boticarios
dieron	muestras	de	que	se	interesaban	por	mí.

—¡Ya!	—exclamó	 el	 más	 parlanchín—.	 ¡Ya	 me	 lo	 imaginaba	 yo!	 Así	 son	 las
cosas.	 Se	 lo	 dije	 a	 éste	 y	 a	 don	 Procopio.	Me	 alegro	 de	 saber	 la	 verdad	 del	 caso.
Ahora	ya	no	daremos	crédito	a	Ricardo	ni	a	don	Juan.

De	seguro	que	uno	y	otro	contaban	a	su	manera	lo	sucedido,	y	en	perjuicio	mío.
Pronto	supe	todo;	los	chicos	de	la	botica	no	me	ocultaron	nada.	Ricardito	les	dijo	que
el	jurisconsulto	me	había	despedido	por	abuso	de	confianza;	«no	lo	aseguraba…	así
lo	decían…	algo	habría	de	cierto;	el	dinero	es	pegajoso;	no	es	difícil	que	al	contarlo
se	 le	pasen	a	uno	dos	o	 tres	monedas	 falsas,	 o,	 lo	que	 es	más	 fácil	 todavía,	 que	 le
falten	 a	 uno	 cinco	 o…	 más	 duros.»	 Pero	 Ricardo	 repetía	 que	 era	 yo	 persona
honradísima,	 incapaz	 de	 faltar	 a	 la	 confianza	 que	 depositaran	 en	 mí;	 éramos
condiscípulos,	amigos,	y	él	me	defendería	contra	viento	y	marea.
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Me	 irritó	 la	 maldad	 de	 mi	 amigo,	 me	 indignó	 su	 hipocresía;	 pero	 no	 había
remedio,	 no	 le	 había,	 era	 justo	 que	 agradeciera	 yo	 a	 mi	 condiscípulo	 defensa	 tan
brillante.

Don	Juan,	interrogado	en	la	botica	acerca	de	la	causa	de	mi	separación,	se	limitó	a
decir:

—Es	muchacho	 inteligente,	 trabajador,	 tiene	bonita	 letra,	muy	bonita,	y	 aunque
de	 cuando	 en	 cuando	 se	 le	 escapan	 algunas	 faltas	 de	 ortografía,	 escribe	 bien,	muy
bien!	No	sabía	nada	cuando	entró	en	mi	despacho,	y	pronto	se	puso	al	corriente.

—Bueno	—le	 replicaron—	 ¿entonces…	 por	 qué	 se	 ha	 separado	 de	 la	 casa	 de
usted?

Castro	no	respondió,	hizo	un	gesto,	y	después	de	un	rato	de	silencio	murmuró:
—¡No	me	convenía	tenerle	en	casa!…
Todos	 callaron	 y	 nadie	 se	 atrevió	 a	 inquirir	 el	 motivo	 de	mi	 separación.	 Unos

pensaron	 que,	 sin	 duda,	 no	 veía	 yo	 con	malos	 ojos	 a	 Teresa	 o	 a	 Luisa;	 otros	 que,
acaso,	 no	 cumplía	 yo	 con	 mis	 deberes,	 y	 todos	 que…	 ¡No	me	 atrevo	 a	 repetirlo!
Todavía,	 después	 de	 tantos	 años,	 ahora	 que	 de	 nadie	 necesito,	 ahora	 que	 si	 no	 soy
rico,	por	lo	menos	vivo	cómoda	y	decentemente,	sin	pensar	en	el	dinero	para	el	día	de
mañana,	cuando	recuerdo	 la	hipócrita	calumnia	de	Ricardo	y	 las	 reticencias	de	don
Juan,	siento	que	me	ahoga	la	sangre.

Me	 retiré	 de	 la	 botica	 triste	 y	 aflijido.	 ¿Y	 si	 la	 calumnia	 aquella,	 corriendo	 de
boca	en	boca,	llegaba	a	oídos	del	señor	Fernández?	Este	me	cerraría	las	puertas	de	su
casa,	me	negaría	el	empleo,	ordenaría	que	me	vigilasen	los	demás	empleados…	¿Y	si
la	calumnia	llegaba	hasta	mis	tías?…	¡Las	pobrecillas	se	morirían	de	pena!

Es	la	calumnia	como	los	miasmas	de	los	pantanos:	se	levantan	del	fango	en	leve,
imperceptible	 burbuja;	 se	 extienden,	 se	 difunden,	 envenenan	 los	 aires	 y	 llevan	 la
muerte	a	todas	partes.	En	todas	partes	nos	acechan:	en	el	aire,	en	el	agua,	en	los	frutos
incitantes	que	esmaltan	los	follajes,	hasta	en	el	aroma	de	las	flores.

Muere	 el	 calumniado,	 pero	 la	 calumnia	 sobrevive,	 como	 para	 perseguir	 a	 la
víctima	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 tumba.	 La	 calumnia	 es	 la	 fetidez	 de	 las	 almas
corrompidas.	El	corazón	del	calumniador	es	un	esterquilinio.

Corrí	 a	 mi	 casa,	 me	 encerré	 en	 mi	 cuarto	 y	 me	 tendí	 en	 la	 cama.	 Mis	 sienes
ardían;	el	corazón	se	me	hacía	pedazos.	Volviéndome	y	revolviéndome	en	mi	lecho
pasé	dos	o	 tres	horas.	 ¡Odio,	odio	 terrible,	deseos	 insaciables	de	venganza,	que	era
preciso	satisfacer!…	Las	pasiones	más	horrendas	se	agitaban	en	mi	alma;	las	tinieblas
del	mal	se	agrupaban	en	torno	mío,	y	al	entonar	los	ojos	percibía	yo	fulgores	rojizos,
relámpagos	de	sangre.	Aborrecí	la	vida;	maldije	de	ella;	pedí	la	muerte;	quise	morir,
morir,	y	no	para	escapar	de	mis	enemigos,	sino	para	libertarme	de	aquellas	pasiones
tempestuosas	que	entenebrecían	mi	espíritu	y	batallaban	dentro	de	mí	como	legiones
de	 irritados	demonios.	Pensé	con	alegría	en	 la	muerte.	Dulce,	amable,	consoladora,
surgió	ante	mis	ojos	 como	una	doncella	pálida,	de	 rostro	 tristemente	 risueño…	Sin
darme	cuenta	de	lo	que	hacía	yo,	mis	labios	repetían	estos	versos	de	Leopardi,	leídos
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pocos	días	antes,	en	las	notas	de	un	libro	francés:

Solo	aspettar	sereno
quel	di	ch’io	pieghi	addormentato	il	volto
nel	tuo	virgineo	seno.
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XLIII

Entró	la	noche,	llegó	la	hora	de	la	cena	y	tía	Pepilla	vino	en	busca	mía.
—Muchacho	¿qué	tienes?	¿Estás	enfermo?
Tocóme	 en	 la	 frente	 y	 en	 las	 mejillas	 para	 ver	 si	 tenía	 yo	 calentura,	 y

acariciándome	dulcemente	prosiguió:	—¿Qué	te	pasa?	Dímelo,	muchacho,	dímelo…
No	 hay	 en	 tu	 rostro	 la	 serenidad	 de	 siempre.	 Algo	 ha	 pasado	 que	 te	 apena…	 Tú
padeces…	¡Habla,	Rorró,	habla	por	Dios!	 ¿Con	quién	has	de	quejarte	 si	 no	es	 con
nosotras?

—¡Nada,	tía,	nada!…	He	dormido	toda	la	tarde	y	la	modorra	me	tiene	así.	¡Vamos
a	la	mesa!

Salté	 de	 la	 cama,	 ofrecí	mi	 brazo	 a	 la	 anciana,	 y	 paso	 a	 paso	 nos	 dirigimos	 al
comedor.	Afectando	la	más	alta	corrección,	como	la	de	apuesto	caballero	que	asiste	y
corteja	en	un	baile	a	gentilísima	dama,	bromeaba	yo	con	mi	tía:

—Señorita…	¡es	usted	encantadora!	Dígnese	usted	escucharme.	Ya	no	puedo,	ni
debo	callar…	¡Amo	a	usted!…	¡La	adoro!

La	 anciana	 reía,	 reía	 a	 su	 sabor,	 y	 contestaba	 a	 mis	 requiebros	 con	 frases
entrecortadas,	 como	 si	 fuera	 presa	 de	 profunda	 emoción.	Al	 entrar	 en	 el	 comedor,
exclamó,	deteniéndose	y	separándose	de	mí:

—¡Basta!	¡Basta!	¡Eres	atroz!	Ni	de	muchacha,	hice	yo	esto…	¡Suelta!	¡Suelta!
Al	 sentarme	 a	 la	mesa	 oí	 la	 voz	 de	Andrés	 el	 cual	 conversaba	 con	 la	 enferma.

Hablaba	de	mí	y	de	mi	separación.	No	tardó	en	venir	a	charlar	conmigo.
—¿Te	vas,	no?	¿Cosa	decidida?	—me	dijo	ocupando	su	asiento—.	¿Te	vas?	¡Me

alegro!	 ¡Me	 alegro!	 ¡Mejor!	 ¡No	habías	 de	 pasarte	 lo	mejor	 de	 la	 vida	 escribiendo
papelotes	en	casa	de	don	Juan!	En	la	hacienda	estarás	muy	bien;	ganarás	buen	sueldo,
porque	ese	señor	sabe	pagar	a	los	que	le	sirven;	vendrás	a	vernos	cada	quince	días,	y
todos	estaremos	muy	contentos.

Tía	Pepa	entraba	y	salía.	En	momentos	en	que	no	podía	oírnos	me	dijo	Andrés:
—Las	señoras	están	muy	tristes	porque	te	vas,	tan	tristes	que	ni	el	sol	las	calienta.

Pero	no	tengas	cuidado;	no	tengas	cuidado…	Ya	se	les	pasará	la	aflicción.
Luego	prosiguió	en	alta	voz:
—Oye	¿y	tú	no	sabes	montar	a	caballo,	verdad?	Ya	me	parece	que	te	veo.	¡Qué

figura!	Como	 la	 del	 padre	 Solís	 cuando	 se	 va	 a	 la	 dominica…	Mira:	 procura	 salir
buen	charro;	tu	papá	se	pintaba	para	eso,	y	les	daba	cartilla	a	muchos	de	esos	que	se
la	 echan	 de	 buenos	 cuando	 no	 son	 más	 que	 unos	 «cachaletes.»	 ¡Cuidado,	 Rorró!
¡Cuidado,	 amito!	 ¡No	 dejes	mal	 puesto	 el	 pabellón!	Aprende	 a	 sentarte	 bien	 en	 la
silla;	 para	 que	 no	 parezcas	 colegial	 o	 sacristán	 que	 va	 diciendo:	 «¡Para	 la	misa	 de
doce!»…	Pon	cuidado;	te	sientas	a	plomo,	naturalmente,	sin	echarte	ni	para	atrás	ni
para	 adelante;	 nada	 de	 estirar	 las	 piernas	 como	 un	 gringo,	 sueltas,	 sueltas…	 Ya
veremos.	Si	lo	haces	mal	me	voy	a	reír	de	ti,	y	te	harán	burla	las	muchachas.	Procura
que	si	las	obras	son	malas	la	facha	sea	buena.	¡Siquiera	la	facha!	¡Ya	me	imagino	al
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charro!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!
El	buen	servidor	gustaba	de	bromearse	conmigo;	se	complacía	en	tratarme	como

a	un	niño	en	quien	conviene	apagar	las	llamaradas	de	una	vanidad	jactanciosa.	Acaso
no	cuadraban	con	el	carácter	de	Andrés,	grave,	formal,	modesto,	casi	adusto,	ciertas
genialidades	y	ligerezas	del	mío.	Muy	parlanchín	y	comunicativo	hasta	los	diez	años,
volvíme	después	huraño,	 reservadísimo	y	melancólico.	Ya	he	dicho	que	 la	vida	del
colegio,	áspera,	fría,	monótona,	entenebreció	mi	espíritu;	ahora	es	bueno	apuntar	que
la	 excesiva	 severidad	 de	 mis	 maestros,	 no	 siempre	 oportuna	 y	 atinada,	 me	 hizo
desconfiado	y	receloso.	Recelo	y	desconfianza	inútiles	y	que	nunca	me	salvaron	del
egoísmo	y	de	las	arterías	de	amigos	y	extraños.	Me	creía	yo	persona	de	experiencia,
conocedor	 del	 mundo	 y	 descubría	 a	 todos	 mi	 corazón,	 a	 nadie	 ocultaba	 yo	 mis
sentimientos,	y	así	era	yo	víctima	de	todos.

Confieso	 que	 el	 buen	 servidor	 con	 sus	 burlas	 y	 fisgas	 me	 hizo	 rabiar	 muchas
veces.	Hería	mi	vanidad	en	 lo	más	vivo,	 lastimaba	mi	amor	propio	y	provocaba	mi
cólera.	Sólo	el	cariño	me	hacía	callar,	que	si	no,	habría	recibido	de	su	«amito»	muy
dura	reprensión.	¡Pobrecillo!	Le	hubiera	yo	matado.

—Bueno	—me	dijo	ese	día,	al	acabar	la	cena—	acompáñame.	Toma	tu	sombrero
y	vente	conmigo.	Tengo	que	decirte	muchas	cosas.

Caminando	hacia	el	Barrio	Alto,	Andrés	a	la	derecha,	yo	a	la	izquierda,	conté	al
buen	viejo	 cuanto	me	pasaba;	 los	 dichos	de	Castro	Pérez,	 la	 hipócrita	 calumnia	de
Ricardo	y,	por	último,	le	hablé	de	mis	esperanzas.

—No	te	apenes	—me	decía	conmovido—	no	te	apenes,	que	no	hay	para	qué;	eso
es	cosa	diaria	y	corriente	en	Villaverde.	Mira,	yo	podría	estar	muy	bien	en	cualquiera
parte;	entiendo	de	tabaquería	y	muchas	veces	han	querido	destinarme…	pero	no,	no
quiero;	 en	 el	 tendajón	 estoy	mejor;	 allí	mando	yo;	 y	 como	 Juan	Palomo,	yo	me	 lo
guiso	y	yo	me	lo	como.	¿Crees	tú	que	todos	los	amos	son	como	tu	padre	y	tu	abuelo?
No	hagas	caso	de	esos	falsos	testimonios;	no,	muchacho,	no	hagas	caso	de	esas	cosas;
desprécialas,	 desprécialas,	 porque	 nadie	 ha	 de	 creer	 en	 ellas.	 Y	 vete,	 vete	 a	 Santa
Clara,	que	allí	estarás	muy	bien.	Y,	oye:	ya	que	de	eso	hablamos	¿tienes	plata?

—¿Plata?
—Sí	¿que	si	tienes	dinero?
—¿Dinero?	Para	esta	semana	y…	¡nada	más!	Yo	contaba	con	ganar	algo	en	estos

quince	días…	pero	ya	lo	sabes…	Castro	Pérez	me	obligó…
—Hiciste	bien.	¡Bien	hecho!	¿De	modo	que	necesitarás	algo?
—¡La	verdad…	sí!	—respondí	sonrojado.
—No	 te	 apures,	 Rorró.	 Mientras	 ganas	 en	 tu	 nuevo	 destino,	 no	 te	 apures.

Además…	 creo	 que	 necesitas	 ropa	 para	 ir	 a	 la	 hacienda.	 No	 has	 de	 ir	 vestido	 de
catrín.	Ahora	arreglaremos	eso.

En	esto	 llegamos	a	 la	 tienda	de	La	Legalidad.	Andrés,	 abrió	 la	puerta,	me	hizo
pasar,	encendió	una	lámpara,	me	dejó	un	rato,	y	volvió	con	un	rollo	de	pesos.

—Toma,	aquí	tienes	cuarenta	grullos.	Con	esto	basta	para	que	te	hagas	dos	trajes
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de	charro	y	para	que	te	compres	un	sombrero	jarano.	La	ropa…	Mira:	de	dril.	El	dril
es	fresco,	y	se	lava.	El	sombrero…	sencillito.	No	quieras	lujos.	Para	que	la	ropa	salga
buena,	 bien	 cortada,	 te	 recomiendo	 al	 sastre	 que	 vive	 aquí,	 a	 la	 vuelta,	 frente	 a	 la
iglesia;	 trabaja	 bien	 y	 es	 baratero.	 Yo	 te	 daré	 una	 pistola	 para	 que	 vayas	 armado.
¿Entiendes	de	eso	de	armas?	¿No?	Pues	yo	te	enseñaré.	Ahora,	en	cuanto	a	tus	tías…
¡yo	me	encargo	de	todo!	Después	te	tocará	a	ti.	Por	ahora	¡déjame,	déjame	a	mí!	Y	no
vuelvas	a	pensar	en	esos	chismes.	Vete	a	 la	hacienda,	ya	verás.	Luego	que	el	señor
Fernández	te	conozca	te	ha	de	querer	mucho,	mucho,	porque	tú	te	 lo	mereces	todo.
Me	das	lástima;	¡me	da	lástima	que	vayas	a	servir	en	casa	ajena!	¡Yo	siempre	le	pedí
a	Dios	que	te	librara	de	eso…!	pero,	ya	lo	ves	¡no	hay	remedio!	Él	dispone	otra	cosa.

Y	esto	me	lo	decía	impulsándome	a	salir	y	abriendo	la	puerta.
—Vete;	ya	es	muy	tarde…	Tengo	que	madrugar…	Mientras	tú	estás	roncando…

yo	tengo	que	trabajar	en	el	changarro.
Me	 despedí	 del	 buen	 anciano	 y	 tomé	 calle	 arriba,	 hasta	 el	 cementerio	 de	 San

Antonio.	Subí	la	escalinata	y	de	codos	en	la	verja	me	puse	a	contemplar	la	ciudad.	La
noche	estaba	oscura;	negras	nubes	ocultaban	el	horizonte.	Apenas	se	descubrían	los
picachos	de	la	Sierra,	dibujándose	sobre	un	claro	de	cielo,	en	el	cual	centelleaban	con
pálidos	fulgores	unas	cuantas	estrellas.

Mi	pensamiento	voló	en	busca	de	mi	Angelina.
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XLIV

Me	 levanté	muy	 de	mañana	 y	me	 pasé	 las	 primeras	 horas	 en	 el	 jardincillo.	En	 los
rosales,	muy	hermosos	con	su	nuevo	follaje,	aun	no	brotaban	los	capullos;	pero	en	el
cuadro	de	no-me-olvides,	sembrado	por	Angelina,	se	abrían	las	primeras	flores.

Había	triunfado	el	amor	de	la	pobre	huérfana.	Mis	plantas,	lánguidas	y	tristes,	no
florecerían	en	muchos	meses,	hasta	 fines	de	 abril	 o	principios	de	mayo.	Las	de	mi
niña	pronto	estarían	engalanadas	con	todos	los	primores	de	la	próxima	primavera.

De	repente	me	sentí	acometido	de	profunda	tristeza.	Contemplaba	yo	las	cerúleas
florecillas,	 frescas,	 lozanas,	 salpicadas	 de	 rocío,	 y	 pensaba	yo	 en	 lo	 efímero	de	 las
esperanzas	del	hombre.	Acaso	aquel	amor	que	subyugaba	mi	alma,	aquel	sentimiento
inefable	que	ennoblecía	mi	espíritu	y	dirigía	mis	pensamientos	hacia	 los	propósitos
más	 nobles,	 sería	 pasajero	 como	 la	 vida	 de	 aquellas	 flores	 que	 no	 bien	 fueran
arrancadas	 del	 tallo	 se	 doblarían	 pálidas	 y	 mustias.	 ¿Sería	 cierto	 que	 el	 amor	 de
Angelina	estaba	destinado	a	vivir	eternamente?	¿Sería	verdad	lo	que	me	dijo	la	joven,
que	pronto	 la	olvidaría?…	¡No,	que	 la	amaba	yo	con	 todo	mi	corazón,	 con	 toda	 la
energía	de	mi	alma!	Pero	 ¡ay!	así	 amé	a	Matilde,	y	aunque	no	había	muerto	en	mi
memoria,	 y	 aún	 vivía	 en	 mí	 su	 recuerdo	 dulcísimo,	 ya	 no	 era	 ¡ay!	 para	 el	 pobre
mancebo,	 que	 le	 había	 jurado	 amor	 eterno,	 el	 ángel	 benéfico	 que	 a	 todas	 partes	 le
seguía,	que	señoreado	de	su	espíritu	fue	luz	en	todas	las	tinieblas,	rumor	de	fuente	en
la	soledad,	iris	de	bonanza	que	anuncia,	a	través	del	nublado,	que	la	tormenta	se	aleja,
que	 ha	 cesado	 la	 tempestad.	 No;	 Angelina	 vivía	 para	 mí,	 yo	 vivía	 para	 ella;	 la
desgracia	 y	 el	 amor	 habían	 unido	 nuestras	 almas	 hermanas,	 nacidas	 una	 para	 otra,
creadas	para	formar	una	sola:

Dos	almas	con	un	mismo	pensamiento
y	palpitando	acorde	el	corazón.

Sentado	 al	 pie	 de	 aquel	 naranjo,	 mudo	 testigo	 de	 nuestro	 amor,	 pensaba	 yo	 en
Angelina,	cuando	llamaron	a	la	puerta.

Presentí	 que	 alguien	me	 traía	 noticias	 de	mi	 amada	 y	 acudí	 presuroso.	 No	me
había	engañado	el	corazón.	Era	el	caballerango	del	padre	Herrera.

—Aquí	 tiene	 usted…	—me	 dijo,	 sin	 bajarse	 del	 caballo—	 esta	 cajita	 y	 estas
cartas.	Volveré	mañana	por	la	contestación.	¡Cartas	de	Angelina!	Una	para	mis	tías;
otra	para	mí.

Corrí	a	mi	cuarto	y	cerré	la	puerta.	Deseaba	estar	solo,	solo…

Ya	comprenderás	—me	decía	la	niña—	cuán	grata	fue	tu	carta	para	mí.	¡Qué	ansia!	¡Qué	impaciencia!	Toda	la
noche	estuve	pensando	en	la	llegada	del	mozo,	hasta	que	al	fin	me	quedé	dormida.	¡Soñé	contigo!	Soñé	que
estaba	yo	 en	Villaverde,	 en	 tu	 casa	y	 cerca	de	 ti.	Tú	 leías	y	yo	 estaba	pintando	pétalos	de	 rosa.	De	pronto
cerraste	el	libro,	lo	pusiste	en	la	mesa,	y	pasito	a	pasito	te	acercaste	a	mí,	hasta	reclinarte	en	el	respaldo	del
sillón…	 Entonces…	 (como	 aquella	 noche	 ¿te	 acuerdas?)	 me	 dijiste	 quedito:	 «Angelina…	 Angelina…	 ¡te
amo!»	Y	desperté.	Desperté	llorosa	y	apenada,	como	si	ya	no	me	quisieras,	como	si	no	hubiera	de	verte	más.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Pero	¿verdad	que	no	me	olvidas;	verdad	que	a	todas	horas	piensas	en	mí?	¿No	es	cierto	que	estoy	siempre	en
tu	memoria?	La	semana	pasada	salimos	a	pasear.	La	larde	estaba	lindísima…	¡Qué	cielo!	¡Qué	nubes!	¡Qué
celajes!	¡Qué	colores	tan	hermosos	los	del	horizonte	al	ponerse	el	sol!	Papá	me	dijo:	«Muñeca	¿quieres	venir
conmigo?»	Le	dije	que	sí.	Salimos	hasta	el	principio	de	la	cuesta,	y	allí,	en	una	sabanita,	nos	detuvimos.	Abrió
papá	el	brevario	y	se	puso	a	rezar	maitines.	Yo	me	fui	a	lo	largo	de	una	milpa.	Crecen	entre	los	surcos	ciertas
plantas	que	dan	unas	flores	como	margaritas,	y	yo	corté	muchas,	muchas,	 tantas	que	ya	no	me	cabían	en	el
delantal;	luego	me	senté	en	una	roca,	y,	acordándome	de	un	poema	que	tú	me	leiste,	me	entretuve	en	preguntar
a	las	flores	si	me	querías.	Deshojé	todas,	y	todas	me	decían,	con	el	último	pétalo,	que	me	quieres…	¡mucho!…
¡mucho!	Ya	 no	 tengo	 ratos	 de	 tristeza,	 ya	 no.	Estoy	muy	 contenta	 y	muy	 segura	 de	 tu	 cariño.	 Perdóname;
perdóname	si	alguna	vez	he	dudado	de	tu	constancia	y	de	tu	fidelidad.

Pero	 a	 todo	 esto	 no	 te	 he	 dicho	 cómo	 recibí	 tu	 carta.	 No	 pude	 ir	 hasta	 el	 rancho	 de	 los	 Ocotes	 para
encontrar	al	mozo	y	me	conformé	con	aguardarle	en	el	corredor.	Yo	esperaba	que	papá	no	estuviera	presente,
pero	sí	estuvo.	¡Qué	miedo,	Rorró!	¡Qué	miedo!	El	mozo	que	llega	y	papá	que	sale.	Él	recibió	el	paquete,	lo
abrió,	tomó	sus	cartas	y	me	dio	las	mías,	sin	decir	palabra.	Después	no	me	preguntó	nada.	Yo	me	apresuré	a
leer	la	carta	de	doña	Pepita.	¡Qué	larga	se	me	hizo	la	velada!	Al	fin	me	vi	sola	en	mi	cuarto	y	entonces	leí,	y
volví	a	leer	tu	cartita.	¿Por	qué	eres	tan	perezoso,	Rorró?	¿Por	qué	le	escribes	tan	poquito	a	tu	Linilla?	¡Seis
plieguitos!	¿No	es	cierto	que	ahora	será	más?	Si	no	es	así,	voy	a	castigarte.	Y	ya	verás:	una	hojita…	y…	¡será
mucho!

Te	quiero	con	toda	el	alma,	Rodolfo	mío;	no	vivo	más	que	para	ti,	y	me	duele	mucho	que	me	digas	esas
cosas	 tan	 tristes.	 ¿A	qué	hablar	de	 la	muerte	 cuando	 somos	 tan	dichosos?	Tú	dices	que	 la	muerte	debe	 ser
deseada	en	los	momentos	de	felicidad,	y	entonces	más	que	en	las	horas	de	dolor.	¿Dónde	has	aprendido	eso?
Dime	 ¿dónde?	 Tienes	 unas	 cosas	 muy	 raras.	 Hay	 en	 ti	 no	 sé	 qué	 muy	 lúgubre;	 cierta	 tristeza	 y	 cierto
desconsuelo	que	no	me	gustan,	que	me	hacen	padecer,	que	me	hacen	llorar.	No	parece	sino	que	tienes	poco
amor	a	la	vida.	Pues	óyeme:	yo	no	pienso	así,	no.	¡Dios	me	libre	de	ello!	La	vida,	por	amarga	que	sea,	es	muy
hermosa	y	amable;	si	tiene	penas	y	dolores,	tiene	también	dichas	y	alegrías,	muchas,	y	yo	quiero	vivir,	vivir
para	ti,	mi	Rorró;	para	ser	dichosa	si	eres	dichoso;	para	amar	lo	que	tú	ames	y	aborrecer	lo	que	tú	aborrezcas;
para	padecer	si	tú	padeces,	que	en	eso	cifro	mi	dicha	mayor.	¿No	es	verdad	que	tú	no	aborreces	a	nadie?	No,
estoy	segura	de	ello,	Rodolfo	mío:	es	preciso	que	cambies	de	modo	de	pensar;	que	apartes	de	ti	esas	ideas	tan
raras	y	tan	negras,	y	que	ames	la	vida;	que	la	ames	como	yo	la	amo,	como	un	don	del	cielo.	¿Dices	que	la	vida
no	 es	 más	 que	 dolor?	 No	 es	 cierto.	 Cuando	 dices	 que	 me	 amas,	 cuando	 recuerdas	 que	 eres	 amado,	 eres
dichoso,	 y	 entonces	 amas	 la	 vida.	 ¿No	 te	 sientes	 feliz	 cuando	 haces	 algo	 bueno,	 cuando	 socorres	 a	 un
necesitado,	cuando	enjugas	una	lágrima	o	das	una	palabra	de	consuelo?	Pues	yo	sí,	y	tú	también,	tú	también,
porque	eres	bueno.	¡Por	eso	te	quiero,	por	eso	te	amo!

La	última	parte	de	tu	cartita	me	dejó	muy	contenta	de	ti.	Así	te	quiero,	así	te	soñé,	así	debes	ser	siempre
con	tu	Linilla.

Tengo	aquí	en	el	corazón	una	cosa	que	me	apena,	y	quiero	decírtela;	pero	me	falta	tiempo	para	escribir.
Pablo	ha	de	salir	a	las	tres,	son	las	doce	y	media,	aún	no	he	visto	si	la	mesa	está	lista,	y	ya	sabes	que	mi	papá
come	 a	 la	 una	 en	 puntos	 suena	 el	 reloj	 y	 no	 bien	 acaba	 de	 dar	 la	 hora	 ya	 le	 tienes	 en	 el	 comedor,	 dando
palmadas	y	pidiendo	la	sopa.

Pablo	te	entregará	una	cajita;	en	ella	va	un	pañuelo;	he	bordado	el	monograma	en	los	ratos	desocupados.
Dice	papá	que	está	muy	bonito;	le	ha	gustado	mucho,	y	creo	que	a	ti	te	parecerá	lo	mismo.

Cuida	mucho	a	tus	tías,	principalmente	de	doña	Carmelita;	mira	que	le	gusta	mucho	que	la	mimen.	¿La	ves
así,	que	es	tan	seca	y	adusta?	Pues	sin	cariño	no	puede	vivir.

Vive	por	ti	y…	sólo	para	ti,	tu

LINILLA
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XLV

Estuve	escribiendo	hasta	después	de	media	noche.	A	esa	hora	salí	al	patio	y	corté	los
ramos	más	 lindos	de	miosotis	para	meterlos	en	mi	carta	y	que	 llegaran	a	manos	de
Angelina.

Ahí	van	—escribí—	esas	flores	de	color	de	cielo,	tan	amadas	de	mi	Linilla.	Son	las	primeras	que	brotaron	en
el	 cuadro	 que	 tú	 sembraste.	 Está	 lindísimo;	 parece	 llovido	 de	 chispas	 de	 zafiro.	 Me	 encanto	 mirándole
pensando	en	ti.

Linilla	mía:	me	has	ganado	la	apuesta.	Tus	plantas	lian	florecido	antes	que	las	mías;	pero	eso	no	es	porque
tú	me	quieras	tanto	como	yo	te	quiero	a	ti.	Las	mías	no	dan	ni	esperanzas,	pero	ya	florecerán,	y	se	pondrán
más	hermosas	que	las	tuyas,	lo	cual	será	prueba	de	que	yo	te	amaré	toda	mi	vida.

He	tenido	un	gran	disgusto	en	estos	últimos	días;	un	disgusto	que	me	ha	causado	gran	pena.	Bien	vista	la
cosa	no	era	para	tanto,	y	acaso	he	pasado	días	muy	amargos	sin	que	hubiese	motivo	para	ello.	El	día	que	nos
veamos	 te	contaré	 todo.	¿A	qué	perder	el	 tiempo	en	 referir	cosas	desagradables?	No	 te	pongas	a	cavilar	en
esto.	Chismes	villaverdinos…	¡y	nada	más!

Debo	decirte	que	hace	tres	días	me	separé	de	la	casa	de	don	Juan.	El	doctor	me	ha	conseguido	un	empleo,
muy	bueno,	en	la	hacienda	de	Santa	Clara,	que,	como	tú	sabes,	es	del	señor	Fernández,	el	papá	de	Gabrielita,
tu	compañera	de	Conferencia.	Estuve	en	la	casa	de	ese	caballero	que	es	muy	buena	persona;	me	recibió	con
mucha	cortesía,	como	a	un	amigo,	no	como	a	empleado,	nos	arreglamos	en	un	dos	por	tres,	y	el	día	15	salgo
para	la	hacienda.	Yo	siento	mucho	separarme	de	mis	tías;	pero,	hija	mía,	no	hay	más	remedio.	¡Qué	hacer!	No
entiendo	de	campo,	pero	aprenderé;	cosas	más	difíciles	he	aprendido.	Me	apena	el	pensar	que	voy	a	vivir	lejos
de	ti,	y	que	en	mucho	tiempo	no	he	de	verte,	pues	no	me	será	posible	ir	a	San	Sebastián	como	se	lo	ofrecí	a	tu
papá.	Lo	siento,	lo	siento	mucho;	pero,	como	tú	comprenderás,	no	debo	perder	la	colocación	que	el	pobre	don
Crisanto	me	ha	buscado.	Con	lo	que	gane	yo	en	Santa	Clara	habrá	lo	necesario	en	esta	casa	para	que	tía	Pepilla
no	tenga	que	trabajar	en	sus	flores,	ni	con	la	chiquillería.	¡Gracias	a	Dios!	Voy	a	subvenir	a	todos	los	gastos	de
la	casa,	y	acaso	este	destino	será	para	tu	Rorró	el	principio	de	una	vida	laboriosa,	sí,	muy	laboriosa,	pero	bien
retribuida.	Ya	 te	digo	que	no	entiendo	de	cosas	de	campo;	y	que	no	sé	de	eso	ni	una	 jota.	Aprenderé	 todo,
aunque,	según	entiendo,	mi	ocupación	estará	en	el	escritorio.	Procuraré	ser	útil	y	hasta	necesario.	Haré	que	el
señor	Fernández	estime	mi	empeño	y	mi	laboriosidad;	y,	si	mis	ilusiones	no	se	malogran,	este	empleo	será	el
medio	más	 apropiado	para	 conseguir	 la	 felicidad;	 es	 decir,	 para	que	pueda	yo	unir	mi	 suerte	 a	 la	 tuya.	No
deseo	más,	no	aspiro	a	otra	cosa	y	en	ello	cifro	toda	mi	dicha.

¿Por	 qué	 me	 echas	 en	 cara	 mis	 tristezas	 y	 melancolías?	 Piensa	 que	 he	 sido	 muy	 desgraciado,	 y	 que
padezco	de	murrias	y	fastidios.	Tienes	razón:	la	vida	es	amable,	amabilísima,	a	pesar	de	que	el	dolor,	inherente
a	la	naturaleza	humana,	nos	persigue	por	todas	partes	y	a	todas	horas.	Tienes	razón:	cuando	el	hombre	ama	y
es	amado	la	vida	es	amable.	Hacemos	mal	en	aborrecerla;	si	la	empleáramos	en	hacer	el	bien,	en	aliviar	los
dolores	ajenos,	en	consolar	al	triste	y	socorrer	al	necesitado,	no	pensaríamos	que	la	vida	es	dura	y	que	mejor
sería	 no	 tenerla.	 ¡Perdóname,	 Linilla	 mía,	 perdóname!	 Es	 cierto	 que	 mi	 carácter	 es	 un	 poco	 sombrío	 y
taciturno;	lo	conozco	y	no	puedo	remediarlo.	¡Qué	quieres!	Así	soy,	así	me	he	vuelto	en	estos	últimos	años,	y
aunque	tu	amor	y	tu	cariño	alegran	mi	existencia;	aunque	tú	eres	para	mi	alma	desmayada	luz	y	regocijo,	en
ciertos	 momentos	 se	 entenebrece	 mi	 alma	 y	 me	 complazco	 en	 aumentar	 mi	 pena,	 hundiéndome
voluntariamente	en	la	tristeza.	Sé	tú	mi	redentora;	disipa	esas	tinieblas	que	suelen	nublar	mi	alma,	y	torna	en
plácida	aurora	las	noches	de	mi	espíritu.

Tienes	razón:	la	vida	es	amable;	debo	amar	la	vida	como	un	dón	del	cielo;	debo	amarla	para	hacer	el	bien,
y…	para	amarte	mucho,	mucho,	como	tú	mereces	ser	amada!

¿Me	dices	que	 las	margaritas	de	 los	maizales	 te	han	dicho	que	 te	amo?	No	 te	han	engañado	como	a	 la
heroína	 del	 poema.	 ¡Sí;	 te	 amo,	 te	 amo,	 Linilla	 mía!	 Yo	 no	 consulto	 eso	 con	 las	 flores,	 que	 suelen	 ser
engañosas	y	lagoteras,	sino	con	mi	corazón	que	es	todo	tuyo.

Imagínate	un	hombre	que	hubiera	vivido	muchos	años	en	la	oscuridad	de	un	calabozo,	y	que	de	pronto,
cuando	tenía	perdida	 toda	esperanza	de	 libertad,	 le	sacaran	a	 la	 luz.	 ¡Cómo	amaría	 la	claridad	del	cielo,	 los
celajes	voladores,	los	horizontes	límpidos	y	serenos!	¡Pues	así	te	amo	yo,	así,	ni	más	ni	menos!

Sé	justa.	¿No	es	verdad	que	ese	hombre	recordaría	con	placer,	acaso	con	incomparable	alegría,	las	sombras
del	calabozo	en	que	vivió	tantos	años?	¿No	es	cierto	que	algunas	veces	suspiraría	amorosamente	al	recordar	su
prisión,	 el	 estrecho	 recinto	 que	 fue	 para	 él	 casa,	 patria	 y	 mundo?	 Pues	 así	 vuelven	 a	 mí	 las	 tristezas	 y
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melancolías	de	ayer,	cuando	aun	no	me	amabas,	cuando	la	luz	de	tu	cariño	no	iluminaba	mi	alma.	A	las	veces
no	creo,	 no	puedo	creer	que	me	amas,	 que	 te	 amo,	y	que	 soy	dichoso.	Así	 te	 explicarás	 eso	que	 tú	 llamas
«cosas	mías	muy	raras».	Así	 te	explicarás	esa	 lúgubre	 tristeza,	ese	desconsuelo	que	has	observado	en	mí,	y
que	te	hace	padecer.	Imploro	tu	perdón,	Linilla	mía.	Perdóname;	no	volveré	a	pensar	en	eso,	y	si	pienso	en
esas	cosas	no	te	las	diré.	¿No	es	verdad	que	me	perdonas?	¿Verdad	que	sí?

El	 pañuelo	 está	 lindísimo;	 el	monograma	 es	 soberbio,	muy	 elegante,	 y	muy	 sencillo,	 como	 dibujado	 y
bordado	por	ti.	Saluda	a	tu	papá,	si	crees	oportuno	hacerlo,	de	modo	que	no	sospeche	nuestros	amores.	Acaso
no	los	apruebe,	y	sea	el	recuerdo	mío	motivo	de	disgusto	para	ti	y	para	él.

Ya	me	dirás	eso	que	te	apena,	Linilla.	Linilla	mía,	dime:	¿tienes	secretos	para	mí?	Dímelo,	dímelo.	Ya	me
imagino	lo	que	es:	alguna	niñería…

No	dirás	ahora	que	no	te	escribo	como	tú	deseas.	El	día	que	tú	no	me	escribas	como	sabes	hacerlo,	yo,	a
mi	vez,	te	he	de	castigar,	y	¡pobre	de	ti!

¡Adiós,	bien	mío!

RODOLFO
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XLVI

Rara	vez	salía	yo	de	casa,	y	sólo	para	visitar	a	don	Román.	Me	pasaba	yo	la	mañana
en	mi	cuarto	y	la	tarde	en	el	jardincillo,	entregado	a	mis	poetas	favoritos.

—¿Qué	libro	lees	ahora?	—solía	preguntarme	el	«pomposísimo»,	cuando	iba	yo	a
verle—.	¿Lamartine?	¿Víctor	Hugo?	¿Novelitas	de	Dumas?

Contestaba	 yo	 afirmativamente	 y	 el	 buen	 anciano	 hacía	 un	 gesto,	 gruñía,	 y
agregaba	mohíno:

—¡Uf!	No,	 niño;	 no	 pierdas	 el	 tiempo.	 ¡Los	 clásicos!	 ¡Los	 grandes	 autores	 del
siglo	de	Augusto!	Virgilio…	¡el	dulce	Virgilio!	Horacio…	Y	si	no	tienes	muy	firmes
tus	 latines,	 los	 clásicos	 españoles…	 Fray	 Luis	 de	 León,	 Herrera…	 Déjate	 de	 los
románticos;	son	intemperantes	y	monstruosos…	¿Qué	ha	dicho	Víctor	Hugo	que	no
esté	superado	por	los	poetas	latinos?	¿En	qué	han	sobrepujado	él	y	tu	Zorrilla,	tu	gran
Zorrilla,	 a	Lope	 y	 a	Calderón?	Vamos,	muchacho	 ¿quieres	 tener	 buen	 gusto?	 Pues
deja	de	la	mano	esos	mamarrachos.	Si	tú,	a	quien	yo	inicié	en	las	grandes	bellezas	de
la	 literatura	 clásica,	 gustas	 de	 las	 novedades	 esas	 ¿qué	 harán	 los	 discípulos	 de
Venegas	y	Ocaña?	¡Así	anda	todo!	¡Así	andan	las	letras	patrias!…	¡Por	eso	ya	no	hay
Carpios	ni	Pesados!

Pero	 yo	 no	 escuchaba	 los	 consejos	 de	 don	Román	 y	 repasaba	 las	 páginas	más
elocuentes	de	Chateaubriand,	 los	versos	más	dulces	de	Lamartine,	y	me	aprendí	de
memoria	las	mejores	escenas	del	Hernani,	en	una	colección	de	comedias,	traducidas
por	no	sé	quién.	Aun	recuerdo	algo	del	célebre	drama	romántico,	aquello	de	doña	Sol
a	Carlos	V:

Callad,	que	me	avergonzáis…
Don	Carlos,	entre	los	dos
todo	amorío	es	locura…
Mi	padre	su	sangre	pura
vertió	en	la	guerra	por	vos,
y	yo,	que	airada	os	escucho,
soy,	pese	a	furor	tan	loco,
para	esposa	vuestra,	poco,
para	dama	vuestra,	mucho!

Desdeñaba	los	libros	clásicos	y	me	engolfaba	en	el	piélago	anchuroso	de	la	literatura
romántica.	 Andrés	 compró	 cierto	 día,	 en	 su	 tienda	 de	 La	 Legalidad,	 un	 tercio	 de
papeles	viejos,	entre	 los	cuales	hallé	 folletines,	 libros,	 folletos,	entregas	y	 tomos	de
La	Cruz,	que	me	apresuré	a	recoger.	Entonces	leí	buena	parte	de	El	fistol	del	Diablo;
devoré	 las	novelitas	de	Florencio	del	Castillo,	y	en	dos	días	me	eché	al	colecto	 los
dos	tomos	de	La	Guerra	de	Treinta	Años,	de	Fernando	Orozco,	el	más	intencionado
de	nuestros	novelistas.
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¡Qué	 impresión	 tan	 penosa	me	 causó	 ese	 libro!	Me	 llenó	 de	 tristeza	 y	 lastimó
cruelmente	mi	corazón.	No	pude	más:	tiré	el	volumen,	cogí	el	sombrero	y	me	lancé	a
la	calle.

Hermosa	 tarde	primaveral,	 dorada,	 luminosa…	Me	dirigí	 hacia	 la	 colina	y	 subí
hasta	mi	sitio	predilecto.

El	cielo	sin	nubes	ni	celajes	parecía	una	bóveda	de	cristal	cerúleo.	Las	arboledas,
frescas	y	 reverdecidas,	 hacían	gala	de	 su	 flamante	veste,	 y	 en	 las	 dehesas	y	 en	 los
collados	 flotaba	 una	 misteriosa	 claridad	 rosada.	 Medio	 valle	 gozaba	 aún	 de	 los
últimos	esplendores	del	día,	y	allá	detrás	de	la	iglesia	de	San	Juan,	a	espaldas	de	un
molino,	medio	escondido	entre	los	platanares	y	los	«izotes»,	en	la	curva	más	ancha	y
despejada	del	Pedregoso,	 los	últimos	rayos	del	sol	 trazaban	una	estela	de	plata,	que
partía	de	un	foco	esplendoroso,	cuyas	poderosas	irradiaciones	lastimaron	mis	pupilas.

La	 ciudad	 estaba	 como	 envuelta	 en	 una	 gasa	 de	 oro,	 y	 hacia	 el	 oriente	 se
perfilaban	 las	 cimas	 de	 los	montes,	 el	 pico	 de	 los	Otates,	 y	 los	 crestones	 de	Mata
Espesa,	 sobre	 un	 fondo	 verdoso	 de	 suaves	 tintas	 opalinas.	 Del	 lado	 del	 poniente
fingían	las	nubes	ardiente	cordillera,	un	abismo	de	llamas,	entre	las	cuales	se	ocultaba
el	 sol.	 En	Villaverde,	 lo	mismo	 que	 en	 Pluviosilla,	 esos	 crepúsculos	 de	 fuego	 son
anuncio	 seguro	 de	 caluroso	 día;	 anuncian	 el	 sur,	 el	 viento	 abrasador	 que	 caldea	 la
atmósfera	y	calcina	la	tierra.

Llegaban	 hasta	mí	 las	 voces	 de	 los	 transeúntes	 que	 atravesaban	 la	Alameda,	 o
iban	 a	 lo	 largo	 del	 ancho	 camino	 carretero	 orillado	 de	 fresnos.	El	 grato	 vientecillo
nocturno	acariciaba	mi	frente	con	sus	perfumados	besos.

Aun	brillaban	en	la	Sierra	los	últimos	reflejos	del	día,	y	mientras	subían	del	valle
los	 mil	 rumores	 de	 la	 naturaleza	 adormecida,	 las	 voces	 del	 río	 y	 el	 canto	 de	 los
pájaros,	me	puse	a	contemplar	el	magnífico	cuadro	que	tenía	yo	delante.

Las	sombras	invadían	poco	a	poco	la	ciudad.	Bajaban	de	las	montañas;	surgían	de
los	 barrancos;	 salían	 de	 los	 bosques;	 corrían	 por	 las	 llanuras	 y	 se	 precipitaban	 en
tropel	por	los	callejones.	Tímidas	y	cautelosas	se	detenían	allí,	un	instante	nada	más,
y	luego	avanzaban	presurosas	hacia	la	plaza.	Brilló	en	el	río	la	última	ráfaga	de	luz;	la
verdosa	claridad	del	aire	se	tornó	en	un	vago	reflejo	de	color	de	violeta,	ennegrecióse
el	valle,	y	llegó	la	noche.

—Así	—pensaba	yo—	así	se	van	las	alegres	ilusiones,	así	se	desvanecen	las	más
risueñas	 esperanzas.	La	vida	 es	un	perpetuo	dolor.	Lo	pasado	nos	 entristece	 con	 el
recuerdo	del	bien	perdido;	 en	 lo	presente	no	encontramos	 la	dicha;	 lo	porvenir	nos
llena	de	espanto…

¿Será	cierto	que	el	dolor	 es	 el	 triste	patrimonio	de	 la	mísera	humanidad?	¿Será
cierto	 que	no	 es	 posible	 la	 realización	de	nuestros	más	nobles	 deseos?	Malógrense
norabuena	 los	 planes	 del	 malvado;	 disípense	 como	 la	 niebla	 los	 proyectos	 del
perverso;	pero	¿por	qué	han	de	ser	inútiles	y	vanos	todos	los	pensamientos	generosos,
todas	las	desinteresadas	aspiraciones	de	la	juventud?	¿Será	cierto	que	la	maldad	nos
acecha	por	todas	partes?	¿Será	verdad	que	el	vicio	se	disfraza	con	el	blanco	traje	de	la
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virtud,	y	que	la	flor	más	bella	está	comida	de	gusanos?	¿Si	es	una	verdadera	miseria
vivir	en	la	tierra,	no	es	mejor	morir	cuando	no	hemos	probado	aún	las	amarguras	de
la	vida?

Me	di	a	pensar	en	mi	suerte.	Me	vi	solo	en	el	mundo,	sin	padres,	sin	parientes,	sin
amigos.	 ¿Quiénes	 me	 amaban?	 Dos	 ancianas	 que	 estaban,	 sin	 duda,	 a	 orillas	 del
sepulcro;	un	pobre	médico,	rendido	al	peso	de	los	años;	un	buen	servidor;	un	maestro
de	 escuela,	 enfermo	 y	 miserable;	 una	 niña	 desgraciada,	 huérfana,	 condenada	 a
padecer.	La	 desdicha	 y	 el	 infortunio	 nos	 habían	 juntado,	 y	 serían	 siempre	 nuestros
compañeros…

A	 veces	 me	 sentía	 dichoso,	 feliz;	 aleteaban	 en	 mi	 alma	 las	 mariposillas	 de	 la
ilusión;	me	sonreía	la	esperanza,	y	soñaba	yo	con	auroras	primaverales	y	venturosos
días.	Y	¿qué	era	todo	eso?	Delirios,	fantasías,	locuras	de	muchacho	que	no	sabe	nada
de	la	vida.	¡Ah!	Si	me	fuera	dable	matar	en	mí	esta	voluntad,	siempre	activa,	siempre
inquieta…	No	buscar	la	felicidad,	huir	del	dolor…

Entregado	 a	 estas	 ideas	 pasé	 largo	 rato,	 cerrados	 los	 ojos,	 de	 codos	 en	 la	 roca,
oculto	el	rostro	entre	las	manos.	Había	oscurecido	y	era	preciso	volver	a	la	ciudad.	El
caserío	estaba	 iluminado	y	el	 firmamento	 tachonado	de	 luceros.	Un	 fulgor	de	plata
inundaba	 el	 horizonte,	 y	 allá,	 tras	 los	 picachos	 de	 la	 Sierra,	 surgía	 la	 luna	 llena,
espléndida	y	magnífica.
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XLVII

A	las	cuatro	de	la	tarde	ya	todo	estaba	listo.	Tía	Pepilla	arregló	mi	petaca	en	dos	por
tres,	y	concluida	la	faena	me	dijo	cariñosamente,	echándome	los	brazos:

—Rorró…	¿no	vas	a	despedirte	de	tus	amigos?
—¿Amigos?
—Sí;	el	doctor,	tu	maestro,	Ricardito	Tejeda…
—Sí,	iré,	es	natural…	tiene	usted	razón.	Pero	no	veré	a	Ricardo…
—¿Por	 qué,	 Rodolfo?	 Te	 quiere	mucho…	 desde	 niños	 fueron	 amiguitos.	 Si	 tú

vieras…	cuando	estabas	en	el	Colegio,	siempre	que	venía	a	vacaciones,	o	de	paseo,
no	dejaba	de	visitarnos.	Y	nos	decía:	«Doña	Pepita:	yo	quiero	mucho	a	Rorró,	mucho;
somos	muy	buenos	amigos;	siempre	andamos	 juntos.	¿Necesita	algo?	Yo	se	 lo	doy.
¿Yo	lo	necesito?	Él	me	lo	da.	¡Como	dos	hermanos!»

—Pero,	tía	¿no	ve	usted	que	no	viene	a	verme,	ni	me	busca?	¿Cuántas	veces	ha
venido?

—Sí,	eso	es	cierto;	pero	la	verdad	es	que	no	ha	estado	aquí.	Su	mamá	me	dijo	que
en	 Pluviosilla	 tiene	 unos	 parientes	 con	 quienes	 ha	 pasado	 todo	 el	 mes.	 Vas	 a
visitarlo…	¡Antes	tan	amigos…	y	ahora…!	Mira,	vas;	irás	porque	yo	te	lo	ruego.	Sus
padres	han	sido	muy	buenos	con	nosotros.	¿Verdad	que	irás?

—Tía	¿para	qué	he	de	mentir?	No.
—¿Por	qué,	dime,	por	qué?	¿Han	tenido	ustedes	algún	disgusto?
—No,	tía;	pero	no	es	decoroso	que	yo	le	busque,	cuando	él	se	muestra	conmigo

desdeñoso	y	frío.
No	insistió	la	anciana;	sospechó,	tal	vez,	que	motivos	muy	justos	me	obligaban	a

no	visitar	a	mi	amigo,	y	se	limitó	a	decirme:
—Bueno;	harás	lo	que	quieras…	pero	no	dejes	de	ir	a	la	casa	de	don	Crisanto;	no

dejes	de	ver	a	don	Román…
—¡Iré,	iré	de	mil	amores!
El	doctor	no	estaba	en	su	casa;	Le	encontré	en	la	calle,	cerca	de	la	Parroquia,	y

hablamos	largamente.
—¿Te	vas	mañana?	Me	alegro;	es	preciso	que	salgas	de	aquí.	Comprendo	lo	que

ha	pasado;	todo	lo	sé;	en	la	botica	me	lo	dijeron	todo.	Yo	hablaré	con	Castro	y	le	diré
cuántas	son	cinco.	Nada	de	eso	me	ha	causado	extrañeza;	me	lo	esperaba	yo.	Por	eso
te	recomendé	que	no	dijeras	nada	y	te	dije:	«¡Chitón!»	Así	es	Castro	Pérez.	Se	le	ha
metido	en	la	cabeza	que	el	señor	Fernández	le	quita	todos	los	escribientes,	cuando	el
buen	señor	es	incapaz	de	semejante	cosa.	Además,	quiere	que	le	sirvan	de	balde	y	no
paga	debidamente	a	quienes	le	sirven.	No	te	apenes:	esa	murmuración	es	aquí	común
y	corriente,	y	nadie	pára	mientes	en	ella…

—Sí;	pero	temo	que	el	señor	Fernández	desconfíe	de	su	nuevo	empleado…
—Tienes	 razón.	 ¡Calma,	 muchacho,	 calma!	 A	 fin	 de	 semana	 estaré	 en	 la

hacienda;	iré	a	ver	al	niño,	a	ese	pobre	chiquillo	que	está	muy	delicado,	y	entonces,
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delante	de	ti,	arreglaremos	eso.	Nada	tengo	que	decirte.	Visitaré	a	tus	tías,	cuidaré	de
ellas…	Puedes	 irte	 tranquilo.	 ¡Verás	qué	bien	 te	va…!	¡Adiós,	muchacho;	dame	un
abrazo,	y	que	Dios	te	bendiga!

Don	Román	me	recibió	cariñosamente,	como	de	costumbre:
—¡Gracias	a	Dios!	Me	duele	en	el	alma	que	te	vayas;	pero	¿no	es	cierto	que	de

cuando	 en	 cuando	 vendrás	 a	 visitarme?	 Eres	 mi	 único	 amigo.	 ¿Quién	 me	 hubiera
dicho	que	tú,	el	chiquitín	que	yo	conocí	de	este	tamaño,	que	cabía	en	un	azafate,	sería
mi	 amigo?	 Ya	 sabes	 cuánto	 te	 quiero	 y	 cuánto	 te	 estimo,	 y	 los	 buenos	 ratos	 que
pasamos	aquí,	charlando	de	mis	cosas	y	de	las	tuyas;	de	mis	tristezas	mortales	y	de
tus	alegres	esperanzas;	de	tus	penas	de	niño	y	de	mis	desengaños	de	viejo…	Sí,	me
apena	 que	 te	 vayas.	 Ya	 me	 acostumbré	 a	 verte	 por	 aquí…	 Oye	 ¡se	 me	 olvidaba!
¿Quieres	tomar	chocolate?	¡Con	franqueza!…	Si	quieres…	llamaré	a	María	para	que
te	 haga	 el	 chocolatito.	 ¿No?	 Pues	 tú	 te	 la	 pierdes.	Ven	 a	 visitarme,	 aunque	 sea	 de
cuando	en	cuando,	y	un	ratito,	para	que	no	digan	las	tías	que	te	alejo	de	allá.	Sí,	ven;
mira	que	el	mejor	día	sabrás	que	me	dió	un	supiritaco	y	estoy	de	muerte,	o	enterrado,
y	que	no	volverás	a	ver	a	tu	maestro.	Tú	no	quieres	creer	que	ya	estoy	viejo.	¡Pues,
hijo	mío,	nada	más	cierto!	Las	piernas	están	más	débiles	cada	día;	la	cabeza	no	anda
de	lo	mejor…	¡Ya	es	tiempo!	¡A	mi	edad	todo	es	decadencia!

El	 pobre	 anciano	 me	 dirigía	 miradas	 tristísimas,	 tenía	 húmedos	 los	 ojos	 y	 le
temblaba	la	voz.	Traté	de	consolarle,	y	él	me	interrumpió:

—¡Tú	que	has	de	decir!	Me	quieres,	me	amas,	me	respetas	y	deseas	consolarme.
¡Gracias,	 hijo	mío!	 ¡Gracias!	 ¡Resígnate	 con	 la	 voluntad	 de	Dios!	 El	 vela	 por	 sus
criaturas.	Recibe	humildemente	cuanto	Él	te	mande;	mira	que	no	se	mueve	la	hoja	del
árbol	sin	la	voluntad	de	Dios.	El	hombre	no	puede	explicarse	por	qué	padece	y	llora;
pero	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	El	señor	Fernández	es	muy	fina	persona…
Sírvele	 con	 empeño,	 procura	 agradarle…	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sabrá	 estimar	 tus
buenas	cualidades.	¡Me	alegro,	me	alegro	de	que	te	vayas!	He	observado	que	el	amor
a	las	letras,	que	es	en	ti	tan	vivo	y	constante,	como	lo	fue	siempre	en	este	pobre	viejo,
suele	quitar	a	las	gentes	el	sentido	práctico.	Los	literatos	no	entienden	sino	de	libros,
de	su	arte,	y	no	sirven	para	otra	cosa.	Déjate	un	poco	de	versos	y	libros,	y	aplícate	al
trabajo.	Serás	más	feliz	que	yo.

Don	Román	me	abrazaba	y	me	acariciaba	la	frente,	apesarado	y	conmovido.
—¿Cuándo	 te	vas?	 ¿Mañana?	No	podré	 ir	 a	decirte	 adiós…	¿Te	vas	 a	 caballo?

¡Cuidado,	niño!	Mira	que	esos	animalitos	hacen	de	 las	suyas	el	mejor	día.	Pero,	en
fin,	si	sales	tan	jinete	como	tu	padre,	no	hay	que	temer	por	ti…

Cuando	 llegué	 a	mi	 casa,	 a	 eso	 de	 las	 siete,	me	 entregaron	 una	 carta	 del	 señor
Fernández:

«Mañana	—decía—	 a	 las	 seis	 en	 punto	 irá	 por	 usted	 mi	 caballerango.	 Si	 trae
usted	algún	bulto	mándelo	a	mi	casa,	para	que	a	mediodía	se	lo	traigan	los	arrieros.»

Andrés	estaba	en	la	sala	con	mis	tías.	Al	verme	exclamó:
—¡Aquí	está	el	 campirano!	Ya	 lo	verán	ustedes	mañana,	qué	plantadote,	 con	el
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sombrero	charro	y	el	pantalón	ceñido!
Y	me	tomó	del	brazo	y	me	llevó	a	mi	cuarto.
—¡Vaya!	Aquí	está	todo.	Me	parece	que	todo	está	bueno.	Mira	¡qué	bonito	salió

el	pantalón!	La	chaqueta	y	el	chaleco	no	pueden	ser	mejores…	El	sombrero…	Vamos
¿qué	 dices	 del	 sombrero?	 Está	 decentito.	 Tú	 lo	 quisieras	 galoneadote…	 Ya	 lo
comprarás	así.	Ahora	toma…	Mi	manga	de	hule…	Las	gentes	de	campo	la	necesitan
mucho.	Este	joronguito	es	para	que	te	lo	pongas	cuando	haga	frío…	Es	fino,	de	muy
buena	clase.	¿Te	gusta?	Te	lo	regalo…	Para	ti	lo	compré	hace	mucho	tiempo,	cuando
eras	catrín,	y	por	eso	no	te	lo	di.	Ahora	te	servirá.	Te	falta	una	pistola…	pero	tus	tías
no	quieren	que	andes	armado.	Aquí	la	traigo;	escóndela,	y	mira	lo	que	haces	mañana
para	 que	 no	 te	 la	 vean.	 La	 pistola	 es	 necesaria…	 causa	 respetillo,	 y	 a	 un	 hombre
armado	no	se	le	atreve	cualquiera.	Allá	con	los	mozos	no	estará	de	sobra;	que	te	 la
vean,	 para	 que	 no	 te	 falten	 al	 respeto!	 Hay	 gente	 mala…	 eres	 muy	 muchacho,	 y
bueno	es	que	sepan	que	tienes	esto	para	defenderte!	Ponte	la	ropa;	vístete	de	charro;
quiero	verte,	porque	mañana	no	podré	venir…

Quise	darle	gusto,	y	procedí	a	mudar	de	vestido.	Andrés	me	ayudó.	Pronto	estuve
listo.	Zapato	vaquerizo,	ceñido	y	bien	cortado	pantalón,	chaquetilla	gentil,	sombrero
bien	ladeado,	y	joronguillo	al	hombro.

—¡Buena	facha!	¡Eso	es!	¡Bien	plantado!	Pero…	¡Ven,	para	que	te	vean	tus	tías!
Echóme	el	brazo	y	me	condujo	hacia	la	sala.	Al	entrar	exclamó:
—¡Aquí	está	el	hombre!	Vamos	a	ver…	¿que	le	falta?
Tía	Pepilla	sonreía	regocijada.	La	enferma	me	veía	apenada	y	triste.

www.lectulandia.com	-	Página	172



XLVIII

Faltaban	pocos	minutos	para	las	cinco	cuando	desperté.	Ya	señora	Juana	andaba	por
la	cocina	disponiéndome	el	desayuno.	Tía	Pepa	no	salía	aún	de	sus	habitaciones.

El	 sur	 soplaba	 furioso,	 y	 la	 campanita	 chillona	 de	 San	 Francisco	 sonaba
alegremente,	llamando	a	misa.

Me	 vestí	 el	 famoso	 traje	 de	 charro,	 cerré	 el	 ropero,	 y	 cuando	me	 dirigía	 yo	 al
comedor,	la	tía	Pepilla	me	detuvo.

—Rorró…
—Buenos	días,	tía…
—¿Me	haces	un	favor?
—Mande	usted.
—Coge	el	 sombrero	y	corriendito	 te	vas	a	oír	misa.	Oye:	 están	 llamando;	es	 la

misa	del	padre	Solís,	que	es	ligera…	¡Anda,	ve,	pídele	a	Dios	que	te	vaya	bien!
Obedecí	a	la	anciana,	corrí	al	templo,	y	oí	la	misa	muy	devotamente.	Media	hora

después	estaba	yo	de	vuelta.	Cuando	llegué,	los	caballos	me	esperaban	a	la	puerta.	El
criado	se	adelantó,	y	descubriéndose	me	dijo:

—¿Usté	es	el	señor	que	ha	de	ir	a	la	hacienda?
—Sí.
—Pues…	¡aquí	están	los	caballos!	Cuando	usté	lo	disponga…
Entré	y	me	desayuné	muy	de	prisa,	 sin	apetito,	abatido,	 silencioso.	Tía	Pepa	se

sentó	a	mi	lado.	Trataba	de	animarme	y	hacía	esfuerzos	para	disimular	su	pena.
Llegó	la	hora	de	partir.	No	quise	irme	sin	decir	adiós	a	la	enferma.	Aun	estaba	en

el	lecho	la	pobrecilla.	Al	verme	sonrió	tristemente.
—¿Ya	te	vas?	—murmuró	con	voz	muy	trémula.
—Sí,	tía	—le	contesté,	abrazándola—	ya	es	hora	de	irnos;	ya	dieron	las	seis	y	me

están	esperando…
—Bueno…	¡vete,	y	que	Dios	 te	bendiga!	Escribe	 luego	que	puedas.	Saludas	de

nuestra	parte	al	señor	Fernández	y	a	la	señorita.	Escribe	con	frecuencia.	Acaso	tengas
que	tratar	con	los	mozos…	Te	encargo	mucha	prudencia,	mucha	seriedad…	¡Vamos,
dame	otro	abrazo,	y	que	Dios	te	lleve	con	bien!

La	pobre	anciana	tenía	los	ojos	arrasados	en	lágrimas,	y	hacía	grandes	esfuerzos
para	aparentar	calma	y	serenidad.	Tía	Pepa	nos	miraba	y	sonreía	tristemente.	Abracé
a	 la	 enferma,	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	 frente,	 y	 salí	 de	 la	 estancia.	Me	 puse	 al	 cinto	 la
pistola,	 dije	 adiós	 a	 mi	 casita,	 y	 a	 mis	 libros,	 mis	 buenos	 amigos,	 mis	 cariñosos
compañeros,	y	me	dirigí	a	 la	calle.	Mientras	el	mozo	arreglaba	 la	 silla	y	ataba	a	 la
grupa	la	manga	y	el	joronguillo,	salió	mi	tía	Pepa	y	tras	ella	señora	Juana.

—Vamos,	hijo	mío	¿no	me	dices	adiós?	¿Te	olvidas	de	mí?
—¡No,	señora,	cómo!
—¿Cuándo	vendrás?
—No	sé.	Acaso	dentro	de	ocho	o	quince	días.
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—¿No	me	haces	ningún	encargo?	—me	preguntó	entre	llorosa	y	risueña.
—Sí,	tía.	La	ropa	limpia.	Con	ella	el	traje	nuevo.
—¿Y	nada	más?
—Nada	más.	¡Ah!	Si	escribe	Angelina	mándeme	usted	las	cartas.	Las	mete	usted

en	otra	cubierta.	A	mi	buen	Andrés	muchas	cosas.	Y	adiós,	tía,	que	no	hay	tiempo	que
perder…	Vaya	¡un	abrazo,	señora	mía!	¡Otro	a	usted,	señora	Juana!	Cuide	usted	de
mis	pájaros	y	mis	flores.

Monté	 a	 caballo	 y	 eché	 a	 andar.	 El	 criado,	 un	mancebo	 vivaracho	 y	 listo,	 me
miraba	de	hito	en	hito,	como	si	dudara	de	mis	aptitudes	para	 la	equitación.	Cuando
puse	el	pie	en	el	estribo	sonrió	maliciosamente.	Sin	duda	decía	para	sí:

—Éste	es	un	«cachalete»…
Me	avergoncé.	El	mancebo	me	seguía	a	corta	distancia.	Tomé	por	las	calles	más

apartadas	y	solitarias,	 temeroso	de	que	las	gentes	me	vieran	a	caballo.	«Charrito	de
barro,	charrito	de	agua	dulce!…	—dirían—.	¿De	cuándo	acá?»

La	 idea	 de	 que	 podía	 yo	 ser	 objeto	 de	 risas	 y	 de	 burlas	 me	 atormentaba
cruelmente.	Ya	me	parecía	oír	a	los	murmuradores	villaverdinos	en	la	botica	de	don
Procopio.

—¿Saben	ustedes	la	gran	noticia?
—¿Cuál?	—preguntarían	en	coro	con	Ricardo,	Venegas	y	Ocaña.
—¡Gran	noticia!	Asómbrense:	¡Rodolfo	a	caballo!	Yo	lo	he	visto;	lo	hemos	visto

nosotros…
—¿Y	qué	tal?
—Mala	 facha	 y	 mala	 ficha.	 ¡Muy	 vestido	 de	 charro,	 tamaño	 sombrerote,	 y	 al

cinto	una	pistola	que	parece	un	cañón!
Por	fin	me	vi	fuera	de	la	ciudad,	al	principio	de	aquel	camino	por	donde	pasé	diez

años	antes	acongojado	y	lloroso,	una	fría	mañana	del	mes	de	enero.	Recordé	aquellos
días	amargos	en	que	por	primera	vez	me	alejé	de	los	míos,	niño	tímido	y	medroso,	en
quien	 cifraban	 sus	 tías	 las	 más	 risueñas	 esperanzas.	 ¡Cuán	 distinto	 me	 pareció	 el
camino!	 Entonces	 le	 vi	 ancho,	 anchísimo;	 ahora	 angosto,	 como	 una	 vereda
montañesa.	Entonces	miraba	yo	en	el	último	término	del	viaje	una	ciudad	populosa,
brillante,	de	todos	alabada,	para	todos	alegre	y	festiva,	hasta	para	el	niño	que	con	los
ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	con	el	corazón	hecho	pedazos	acababa	de	salir	de	 la	casa
paterna.	Ahora…	¿adónde	 iba	 yo?	A	ganar	 en	 ajena	morada,	 entre	 desconocidos	 y
extraños,	 un	 pedazo	 de	 pan.	 ¡Cuántas	 ilusiones	 malogradas!	 ¡Cuántas	 esperanzas
desvanecidas!

Ni	 la	 hermosura	 del	 paisaje	 ni	 el	 aspecto	 incomparable	 de	 las	 montañas,
coronadas	por	el	Citlaltépetl	 con	brillante	cono	de	nieve,	ni	 la	belleza	 sin	 igual	del
Pedregoso	que	corría	gárrulo	y	cantante,	distrajeron	mi	menté	y	ahuyentaron	de	mi
alma	la	tristeza…

Pocas	 horas	 después	me	 apeaba	 yo	 a	 las	 puertas	 de	 la	 hacienda.	 Estaba	 yo	 en
Santa	Clara.
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XLIX

Acerqué	el	caballo	a	 la	puerta	principal.	 ¡Cómo	me	río	ahora	de	aquellas	 timideces
mías!	Cerca	de	la	hacienda,	al	descubrir	el	caserío	a	través	de	las	arboledas,	me	sentí
tentado	de	volverme	a	Villaverde	y	desde	allí	escribir	cuatro	letras,	dar	las	gracias	al
señor	 Fernández	 y	 renunciar	 el	 destino.	 Me	 asaltaban	 tristes	 presentimientos;	 me
dominaba	la	idea	de	que	iba	yo	a	ser	mal	recibido,	y	me	puse	temeroso	y	asustadizo.
Temblaba	yo	al	apearme	del	caballo;	estaba	yo	rojo	como	una	guindilla,	y	las	miradas
de	 cuantos	 en	 aquel	 instante	 me	 veían	 se	 me	 antojaron	 hostiles	 y	 burlonas,
particularmente	 las	 de	 cierto	 mancebo	 muy	 gallardo	 que	 conversaba	 con	 otros
empleados	 a	 la	 puerta	 del	 «rayador».	 Mirábame	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 cierta
insistencia	 insolente	 y	 tenaz,	 como	 sorprendido	 de	mi	 ridículo	 aspecto	 de	 colegial
convertido	en	jinete.	Me	dirigí	al	grupo	y	pregunté	por	el	señor	Fernández.

—En	el	comedor…	—me	contestaron	desdeñosamente.
—Le	aguardaré	aquí…
El	mancebo	levantó	los	hombros	y	me	señaló	un	asiento.
—No	—advirtió	otro	de	los	empleados,	el	de	más	edad—	¡le	esperan	a	usté!
Llamaron	 a	 un	 criado	 que	 me	 condujo	 hasta	 la	 puerta	 del	 comedor.	 Toda	 la

familia	estaba	allí	reunida.	Fernández,	en	la	cabecera;	cerca	de	él,	a	la	izquierda,	un
niño,	como	de	seis	años,	pálido	y	enclenque;	en	seguida	una	señora	que	pasaba	de	los
cuarenta,	y	a	la	derecha	del	dueño	de	la	casa,	Gabriela.

—Pase	 usted,	 joven	—me,	 dijo	 el	 caballero	 con	mucha	 cortesía—	pensábamos
que	 no	 llegaría	 usted	 y	 no	 le	 esperábamos	 a	 almorzar;	 pero	 llega	 usted	 a	 tiempo.
¿Tendrá	usted	apetito,	no?	 ¡Ah!	El	 aire	del	 campo…	Aquí	 tienen	ustedes	—agregó
dirigiéndose	a	las	señoras—	al	joven	de	quien	me	habla	el	doctor.	Tú,	Gabriela,	ya	le
conoces…	Esta	 señora	 es	mi	 esposa…	Este	niño	es	mi	hijo…	Pero…	¡ea!	 siéntese
usted…

Y	me	señaló	una	silla	al	 lado	de	 la	 joven.	Después	prosiguió,	sin	darme	 tiempo
para	hablar:

—Éste	es	Pepillo…	Aquí	 le	 tiene	usted…	enfermo.	Pero	ya	vamos	bien	¿no	es
eso?	Y	pronto	estará	muy	guapo	y	muy	alegre…

El	 niño	 contestó	 con	 una	 sonrisa,	 dejándome	 admirar	 la	 hermosura	 de	 sus	 ojos
negros,	muy	brillantes	y	expresivos.

Mientras	Gabriela	me	 servía,	 observé	 al	 chico.	 Era	 corcovado	 y	 tenía	 color	 de
cadáver.	 Causóme	 dolorosa	 impresión	 la	 figura	 de	 aquel	 pobre	 niño	 enfermizo	 y
lisiado.	 Su	 rostro	 era	 el	 rostro	 de	 un	 polichinela:	 naricilla	 de	 poeta	 satírico,	 boca
grande	 y	 sarcástica,	 sonrisa	 burlona.	 El	 cráneo	 voluminoso,	 bien	 conformado,
acusaba	rara	inteligencia,	aterradora	precocidad.	El	pobre	chico	apuraba	a	sorbos	una
taza	de	leche,	y	no	dejaba	de	mirarme.

El	señor	Fernández	me	habló	de	la	belleza	del	camino,	de	la	buena	condición	del
caballo	que	me	había	mandado	y	terminó	preguntándome	por	mis	tías.
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—¿Y	Angelina?	—dijo	la	señorita.
—¿Angelina?…	En	San	Sebastián	con	el	padre	Herrera…	—contesté.
—Papá	¿conoces	a	esa	joven?
—No	—respondió	el	caballero—	pero	debe	ser	muy	hermosa,	y	sobre	todo	muy

estimable…	porque	tú	nos	hablas	de	ella	a	cada	instante!
—¿Verdad,	señor	—dijo	la	señorita	dirigiéndose	a	mí—	verdad	que	Angelina	es

una	muchacha	muy	inteligente	y	muy	cariñosa?	Es	compañera	mía	en	la	Conferencia,
y	 todos	 la	 queremos	mucho,	mucho!	Y,	 dígame	usted	 ¿por	 qué	 es	 tan	 retraída?	Yo
siempre	empeñada	en	llevarla	a	casa,	y	ella	excusándose.	Cuando	usted	la	vea,	dígale
que	 la	 quiero	 mucho;	 que	 la	 estimo	 en	 todo	 lo	 que	 vale	 y	 que	 hace	 mal	 en	 no
corresponder	a	mi	cariñosa	amistad.

—No,	 señorita	 —me	 apresuré	 a	 replicar—.	 Linilla	 (así	 le	 decimos	 en	 casa)
corresponde	al	afecto	de	usted	como	es	debido.	Usted	hace	de	ella	muchos	elogios,	y
ella	no	escasea	las	alabanzas.

Entonces	la	señora	preguntó	con	inoportuna	curiosidad:
—¿Esa	joven	es	de	la	familia	de	usted?
—No,	mamá	—interrumpió	Gabriela—	ya	te	he	dicho	la	historia	de	Angelina.	El

padre	Solís	nos	la	contó	una	noche…	Esa	joven	es	hija	adoptiva	del	padre	Herrera.
—¡Ah	 que	 mamá!	 —exclamó	 el	 corcovadito—.	 ¡Qué	 memoria	 la	 tuya!

Acuérdate,	acuérdate…	El	padre	Solís	contó	la	historia.	Esa	joven…
—Calla,	Pepillo;	no	hables	de	eso…	No	son	cosas	de	niños…	—dijo	Gabriela.
El	chico	prosiguió:
—Esa	joven,	que	el	señor	llama	Linilla,	es	hija	de	un	militar,	y	el	padre	Herrera	la

recogió	en	un	mesón;	es	huérfana,	no	tiene	ni	padre	ni	madre…
—¡Pues	 yo	 no	 me	 acuerdo	 de	 eso!…	 —dijo	 la	 señora	 con	 mucha	 calma,

sirviéndose	una	tajada	de	rosbif.
—¡Ah	que	mamá!	¡Pues	yo	sí	me	acuerdo!	Todo	eso	nos	lo	contó	el	padre	Solís,

allá	en	casa,	una	noche,	a	la	hora	de	la	cena.	¿No	es	cierto,	Gabriela?	Y	también	dijo
que	 a	 él	 le	 gustaría	 mucho	 que	 el	 señor	 se	 casara	 con	 Linilla…	 ¡Vaya…	 con	 la
señorita	Angelina!

Rieron	todos	de	la	indiscreción	del	corcovado.	Gabriela	me	miró,	y	pasándome	un
plato	murmuró	a	mi	oído:

—No	haga	usted	caso,	señor;	este	niño	es	así…	¡Le	miman	tanto!
Al	terminar	el	almuerzo	me	invitó	el	señor	Fernández	a	visitar	las	oficinas.
—¿Viene	 usted	 contento?	 Las	 señoras	 se	 quedarían	 muy	 tristes	 ¿no	 es	 eso?

¡Calma!…	 Ya	 le	 verán	 a	 usted.	 He	 dispuesto	 que	 se	 encargue	 usted	 de	 mi
correspondencia.	No	 estaba	 yo	 satisfecho	 del	 empleado	 que	 antes	 la	 despachaba…
pero,	en	fin,	como	hacía	cuanto	estaba	de	su	parte,	nunca	le	dije	nada.	Se	va,	usted
viene	a	sustituirlo,	y	estoy	seguro	de	que	la	cosa	andará	mejor.	Aquí	vivirá	usted	en
familia,	con	nosotros,	como	en	propia	casa.	Entiéndalo	usted:	no	será,	no	será	usted
aquí	un	empleado	como	los	demás.	Cada	cual	merece	ser	tratado	conforme	a	su	clase
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y	 condiciones.	 Llevará	 usted	 la	 correspondencia;	 desempeñará	 usted	 otros	 trabajos
que	se	ofrezcan	en	el	escritorio,	y	no	tendremos	dificultades.	Desde	hoy	tendrá	usted
una	pieza	 cerca	de	nuestras	habitaciones,	 un	 sitio	 en	nuestra	 tertulia,	 un	 asiento	 en
nuestra	mesa	y	un	lugar	en	nuestra	estimación.	Ayer	me	escribió	Sarmiento.	Algo	me
cuenta	 de	 ciertas	 murmuraciones.	 Me	 dice	 que	 estaba	 usted	 muy	 apenado…	 ¡En
cuanto	a	mí,	quede	usted	tranquilo!…	Aprenda	usted	a	vivir,	y	vaya	usted	conociendo
a	 los	 hombres.	 ¡Esta	 ciencia	 de	 la	 vida,	 que	 es	 tan	 difícil	 y	 tan	 amarga!…	 ¡Valor,
joven!	De	todo	eso	sé	yo,	que	he	pasado,	y	con	mucha	dificultad,	por	ese	camino…	¡y
nada	de	eso	me	sorprende!	Conocí	al	padre	de	usted,	era	persona	muy	estimable…

Se	detuvo	delante	de	una	puerta	cerrada,	la	abrió	y	me	hizo	entrar.
—La	habitación	de	usted…	Esta	ventana	da	al	jardín.	No	es	de	las	mejores	piezas,

como	usted	ve,	pero	está	junto	al	escritorio.
La	 distinción	 y	 la	 cortesía	 del	 señor	 Fernández	 me	 cautivaron	 desde	 luego,	 y

cambiaron	en	pocos	minutos	el	estado	de	mi	alma.	Me	sentí	 fuerte	y	vigoroso	para
luchar	contra	todo,	para	salir	vencedor	de	las	mil	contrariedades	de	la	vida.	Nada	me
importaba	 el	 trabajo,	 el	 más	 duro	 trabajo;	 por	 el	 contrario	 le	 deseaba	 yo,	 diario,
constante,	sin	un	momento	de	reposo.

A	la	verdad:	no	merecía	yo	ser	objeto	de	tantas	atenciones.	¿Quién	era	yo	para	ser
tratado	de	tal	manera?	El	pobre	amanuense	de	Castro	Pérez,	herido	y	lastimado	por	la
murmuración	villaverdina;	un	pobre	estudiante,	recién	salido	de	aulas,	favorecido	por
los	elogios	de	don	Quintín	Porras,	y	llevado	a	Santa	Clara	por	las	recomendaciones
de	 un	 maestro	 de	 escuela	 y	 de	 un	 médico	 a	 la	 antigua,	 sin	 fortuna	 ni	 fama	 y	 un
mendigo	franciscano.	Acaso	me	abonaban	también	la	buena	memoria	de	mi	padre	y
el	nombre	respetabilísimo	de	mi	abuelo.	Quedé	prendado	de	la	nobleza	de	carácter	y
de	 la	 esmerada	 educación	 del	 señor	 Fernández.	 Desde	 ese	 día	 le	 tuve	 en	 altísimo
concepto,	sin	que	durante	los	años	que	viví	a	su	lado	se	amenguara	en	mí	la	opinión
que	de	él	me	formé	desde	el	primer	momento.

Era	el	señor	don	Carlos	Fernández	un	caballero	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,
fino,	 delicado,	 discreto,	 de	 clara	 inteligencia	 y	 de	 nobilísimo	 corazón.	 Tenía
conciencia	de	su	mérito,	y	procuraba,	por	todos	los	medios	que	estaban	a	su	alcance,
conservar	 su	 buen	 nombre,	 y	 cuidar	 de	 que	 ni	 la	 sombra	 más	 leve	 empañara	 su
envidiable	reputación.	En	ella,	más	que	en	la	riqueza,	cifraba	su	dicha,	y	solía	decir
muy	sinceramente:

—No	 temo	 el	 juicio	 de	 los	 demás.	 Temo	 el	 fallo	 severísimo	 de	 mi	 propia
conciencia.

No	 gustaba	 de	 parecer	 generoso,	 pero	 no	 era	 ni	 mezquino	 ni	 avaro.	 Nunca	 le
alabaron	en	Villaverde	por	 liberal	y	desprendido,	elogio	que	fácilmente	se	consigue
en	 mi	 querida	 ciudad	 natal,	 donde	 la	 generosidad	 y	 el	 desprendimiento	 no	 son
virtudes	muy	al	uso,	antes	solían	tacharle	de	egoísta	y	codicioso.	Pero	sé	muy	bien,	y
muchos	no	lo	ignoran,	que	no	era	duro	de	corazón,	ni	muy	cerrado	de	bolsillo.

Cuando	yo	 le	conocí	pasaba	de	 los	cincuenta	y	cinco,	y	 las	canas	que	brillaban
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entre	 sus	 rubios	 cabellos,	 como	 hebras	 de	 plata,	 lo	 decían	 muy	 claro.	 Afable	 con
todos,	cortés	y	comedido	con	cuantos	le	trataban,	era,	sin	embargo,	enemigo	de	andar
en	reuniones	y	corrillos,	y	 tal	vez	por	eso	se	pasaba	en	Santa	Clara	buena	parte	del
año,	y	cuando	residía	en	Villaverde	no	concurría	a	 la	 tertulia	de	don	Procopio	ni	al
tresillo	de	mi	querido	amigo	Quintín	Porras.

—Mis	 negocios	 y	mi	 casa	—decía	 cuando	 le	 acusaban	 de	 huraño	 y	 retraído—
aquí	 estoy	 a	 mis	 anchas,	 con	 mi	 familia,	 con	 los	 míos.	 ¿Los	 amigos?	 ¡Vengan,
vengan,	que	serán	bien	recibidos!

Conoció	desde	luego	el	carácter	de	los	villaverdinos,	y	quiso	evitarse	el	andar	en
lenguas.	Se	comprende	que	no	 lo	consiguiera,	cosa	difícil	en	aquella	 tierra,	pues	 le
trajeron	y	le	llevaron	de	aquí	para	allá,	durante	varios	meses;	pero	al	fin	le	declararon
huraño	y	orgulloso,	y	le	dejaron	en	paz.

Sarmiento	me	contó	muchas	veces	el	origen	de	la	fortuna	del	señor	Fernández.	A
la	muerte	de	sus	padres	quedó	don	Carlos	muy	niño,	y	nominalmente	heredero	de	una
fortuna,	 muy	 mermada	 y	 comprometida,	 que	 en	 manos	 de	 tutores	 y	 albaceas,
perseguida	 por	 acreedores	 y	 legatarios,	 y	 tamizada	 por	 leguleyos	 y	 abogados,	 se
volvió	sal	y	agua	en	menos	de	diez	años.	Algo	logró	salvar	el	heredero,	gracias	a	la
habilidad	 de	 un	 jurisconsulto	 michoacano,	 y	 con	 ese	 pico,	 unos	 cuantos	 miles	 de
duros,	 y	 a	 fuerza	 de	 inteligencia,	 de	 trabajo	 y	 de	 economías,	 el	 capitalillo	 fue	 en
aumento	 hasta	 convertirse	 en	 una	 fortuna	 muy	 saneada	 y	 redonda,	 hecha	 contra
viento	y	marea,	en	los	días	más	desastrosos	de	la	guerra	civil.	La	tal	fortuna	consistía
en	fincas	urbanas,	y	no	de	las	manos	muertas;	en	algunos	capitales	bien	colocados	y
en	la	hacienda	de	Santa	Clara,	que	don	Carlos	compró	muy	barata,	casi	en	ruinas,	y
que	él	restauró	y	engrandeció	allá	por	el	64,	al	advenimiento	del	régimen	imperial.

Que	don	Carlos	había	padecido	mucho	en	su	 juventud	no	cabía	duda;	él	mismo
contaba	que	 se	 vió	obligado	 a	 trabajar	 al	 lado	de	personas	 extrañas	que	 le	 trataron
mal;	que	más	tarde	tuvo	un	jefe	que	le	estimó	y	le	impartió	franca	protección,	hasta
que	le	fue	dado	ponerse	al	frente	de	sus	propios	negocios.

Y,	 cosa	 rara	 en	 personas	 que	 han	 padecido	mucho	 en	 la	mocedad,	 no	 se	 tornó
misántropo,	ni	egoísta,	ni	se	le	agrió	el	carácter.	Era,	en	cierto	modo,	desconfiado	y
receloso,	 digamos	 mejor,	 cauto.	 Difícilmente	 le	 engañaban.	 Experimentado,
conocedor	de	la	maldad	humana	y	de	las	flaquezas	del	prójimo,	poseía	una	cualidad
rarísima	 en	 los	 que	 como	 él	 salieron	 victoriosos	 de	 los	 combates	 de	 la	 vida:	 no
juzgaba	 de	 las	 gentes	 por	 las	 apariencias;	 a	 cada	 cual	 daba	 lo	 suyo;	 no	 creía	 en
patentes	 virtudes,	 ni	 andaba	 a	 caza	 de	 vicios	 escondidos,	 y	 con	 pasmoso	 acierto
descubría	en	los	individuos	defectos	encubiertos	y	ocultas	virtudes.

Era	bueno,	inteligente,	franco,	leal,	desinteresado	(que	también	en	el	rico	cabe	el
interés)	y	se	preciaba	de	urbano	y	atento;	pero	justo	es	decir	que	solía	ser	desdeñoso
con	las	personas	en	quienes	no	hallaba	corrección	y	buenos	modales,	y	acaso	el	único
camino	por	donde	 fuera	 fácil	 vencerle	 era	 el	 de	 la	más	 exquisita	 pulcritud;	 todo	 lo
perdonaba,	 los	mayores	 defectos,	 los	más	 grandes	 vicios,	menos	 el	 trato	 burdo,	 la
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maledicencia	y	la	mala	crianza.	De	aquí	que	su	conversación	fuese	por	extremo	grata,
y	de	aquí	las	maneras	irreprochables	de	él	y	de	los	suyos.	La	señora	doña	Gabriela	me
pareció	 siempre	 un	 simpático	 y	 elegante	 tipo	 de	 mujer.	 Fina	 y	 correcta	 como	 su
esposo,	elegante	por	naturaleza	y	educación,	desdeñosa	como	él	para	con	las	gentes
vulgares	y	ordinarias,	la	señora	doña	Gabriela	poseía	el	rarísimo	dón	de	hacerse	amar
de	 todos,	 sin	 que	 para	 ello	 empleara	 lisonjas	 y	 lagoterías.	 Lujosa	 sin	 ostentación,
elegante	 sin	 pretender	 atraerse	 las	miradas	 de	 los	 demás,	 fina	 sin	 charla	 zalamera,
para	todos	tenía	una	palabra	cariñosa.	Había	en	ella	algo	o	mucho	de	aquellas	damas
mexicanas,	 chapadas	 a	 la	 antigua,	 piadosas	 sin	 gazmoñería,	 caritativas	 sin	 parecer
sensibleras,	y	en	las	cuales	no	podemos	pensar	sin	imaginárnoslas	vestidas	de	negro	y
veladas	 con	 rica	 y	 aristocrática	 mantilla.	 En	 doña	 Gabriela	 sólo	 una	 cosa	merecía
censura:	su	bondadosa	tolerancia	para	con	el	pobre	niño	corcovado.	Cierto	es	que	la
miserable	condición	de	Pepillo,	enfermizo	y	lisiado,	explicaba	muy	bien	los	mimos	y
consentimientos	de	sus	padres.

Muchas	veces	les	oí	decir	dolorosamente:
—Si	este	niño	tuviera	salud	y	robustez	como	esos	chiquitines	que	pasan	por	ahí…

¡aunque	fuésemos	tan	pobres	como	un	mendigo!
Pepillo	era	en	aquella	casa	tristeza	y	dolor.
Gabriela,	felicidad	y	alegría.
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En	poco	tiempo	me	hice	amigo	de	los	otros	empleados.	Mi	edad	y	mi	carácter	tímido
e	irresoluto	me	fueron	propicios	en	esta	ocasión.	Mis	compañeros	creían	habérselas,
sin	duda,	con	balandrón	mancebo,	presumido,	jactancioso	y	pagado	de	sí,	que	vendría
a	 imponérseles,	abusando	de	 la	bondad	con	que	 le	 trataba	el	 señor	Fernández.	Este
hizo	en	presencia	de	ellos	grandísimos	elogios	de	su	nuevo	empleado	y	 tal	vez	por
eso	me	recibieron	reservados	y	desdeñosos;	pero	al	ver	que	se	habían	engañado,	que
me	esforzaba	en	ser	comedido	y	cortés,	cambiáronse	en	grata	 simpatía	 la	 reserva	y
menosprecio	manifestados	a	mi	 llegada.	Sólo	uno,	 el	 joven	cuyo	puesto	ocupé,	me
vio	con	malos	ojos.	Entonces	lo	mismo	que	ahora.	¿Por	qué?	Sépalo	Dios.	Enrique,
así	se	llamaba,	salía	de	aquella	casa	por	su	gusto,	para	mejorar	de	empleo,	para	ir	a
desempeñar	otro	muy	codiciado,	en	no	sé	qué	oficina	administrativa.	Por	mi	parte	no
acierto	a	explicar	la	antipatía	con	que	siempre	me	ha	visto.	Aun	vive,	rico	y	estimado;
suelo	encontrármele	en	el	casino,	en	el	paseo,	en	los	teatros;	pasa	cerca	de	mí	y	no	se
digna	 saludarme,	 no	 olvida	 ni	 quiere	 olvidar	 que	 yo	 le	 sustituí	 en	 el	 escritorio	 del
señor	Fernández.	Repito	que	muy	pronto	fueron	muy	buenos	amigos	míos	los	demás
empleados.	 En	 ellos	 tuve	 siempre	 auxiliares	 y	 consejeros.	 Procuré	 serles	 útil:	 los
ayudaba	en	cuanto	podía,	y	más	de	una	vez	ocupé	su	puesto	para	que	ellos	pasearan	o
se	divirtieran,	ya	en	alegres	partidas	de	caza,	ya	en	Villaverde	con	motivo	de	alguna
fiesta	o	de	algún	espectáculo	teatral	que	llamaba	la	atención.

Era	yo	en	Santa	Clara	objeto	de	las	atenciones	de	toda	la	familia.	La	señora	solía
decirme:

—¡Rodolfo:	 está	 usted	 en	 su	 casa!	Tendré	mucho	 gusto	 en	 hacer	 con	 usted	 las
veces	de	madre…

Don	 Carlos	 no	 me	 trataba	 como	 a	 un	 mozo	 inexperto	 y	 vano,	 antes,	 por	 el
contrario,	me	distinguía	con	su	afecto,	me	confiaba	planes	y	negocios,	y	conversaba
conmigo	 franca	 y	 lealmente,	 con	 la	 sinceridad	 y	 llaneza	 de	 un	 amigo	 viejo.	 A	 las
veces,	 después	 del	 trabajo,	 me	 encerraba	 yo	 en	 mi	 habitación,	 o,	 cediendo	 a	 mis
inclinaciones	de	soñador,	me	iba	a	vagar	por	los	campos,	deseoso	de	estar	solo	con
mis	pensamientos,	con	el	recuerdo	de	Linilla.

Cuando	 don	 Carlos	 me	 veía	 salir	 o	 advertía	 que	 estaba	 yo	 en	 mi	 cuarto,	 me
detenía	o	me	llamaba.

—¿Adónde	va	usted?	¿Qué	hace	usted	allí?	Véngase	a	charlar	con	nosotros.
Por	la	noche,	después	de	la	cena,	nos	reuníamos	en	la	sala.	La	señora	se	recogía

temprano	para	cuidar	del	corcovadito,	siempre	delicado	y	enfermo;	don	Carlos	jugaba
ajedrez	con	alguno	de	los	empleados,	y	Gabriela	tejía	o	leía	y	revisaba	sus	periódicos
de	modas.	Entre	tanto	recorría	yo	los	papeles	de	Villaverde	y	los	diarios	de	la	Capital.
Allí	se	recibían	casi	todos,	además	de	alguna	publicación	exclusivamente	literaria	que
Gabriela	coleccionaba	con	el	mayor	cuidado.

Entonces	leí	muchos	versos	de	Justo	Sierra,	las	crónicas	teatrales	de	Peredo	y	las
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revistas	 que	 Altamirano	 escribía	 en	El	 Siglo	 XIX	 y	 en	 La	 Revista	 de	 México.	 No
olvido	 ni	 olvidaré	 jamás	 el	 interés	 con	 que	 devoré	 algunos	 trabajos	 literarios
publicados	 en	 aquellos	 días.	El	 estudio	 del	Edipo	 en	 que	Peredo	 hizo	 alarde	 de	 su
saber	 en	 materia	 de	 arte	 dramático;	 el	 juicio	 de	 Altamirano	 con	 motivo	 de	 la
representación	 del	 Baltasar	 de	 la	 Avellaneda,	 artículo	 brillante	 y	 galano	 que	 me
pareció	insuperable.	El	Renacimiento	fue	mi	periódico	favorito.	¡Qué	amena	y	grata
lectura	me	 proporcionó	 esta	 revista!	 Versos	 de	 Luis	 G.	 Ortiz,	 de	 Collado,	 de	 Roa
Bárcena,	de	Sierra,	de	Segura,	de	Ipandro	Acaico…	¡Qué	amable,	qué	simpática	me
parecía	la	unión	de	todos	estos	escritores,	algunos	contrarios	en	ideas	políticas,	todos
amigos	 sinceros	 en	 literatura	 y	 en	 arte!	 Así	 debía	 ser,	 así	 me	 imaginé	 siempre	 la
república	literaria,	sin	odios,	sin	envidias,	sin	rencores.	Todos	los	ingenios,	mozos	y
viejos,	conservadores	y	liberales,	unidos	por	el	amor	a	la	belleza.

Me	seducían	las	estrofas	de	Justo	Sierra…	Aun	ahora	las	recito	con	el	entusiasmo
de	los	diez	y	nueve	años.

Cuando	en	 los	periódicos	 trataban	mal	 a	 algún	poeta,	 de	uno	u	otro	bando	 (los
partidos	me	eran	repugnantes	y	odiosos)	me	sentía	yo	lastimado,	y	saltaba	indignado
al	venir	en	acuerdo	de	que	tales	censuras	y	tales	críticas,	de	ordinario	desentonadas	y
acerbas,	eran	inspiradas	por	el	rencor	político.	¡La	política!	¿Qué	me	importaba	a	mí
la	 «vieja	 inmunda»	 como	Altamirano	 la	 llamaba?	Los	 jóvenes	 de	 aquella	 época	 se
cuidaban	 poco	 o	 nada	 de	 la	 política.	 Nacidos	 y	 criados	 en	 los	 días	 azarosos	 de	 la
guerra	 civil,	 testigos	 de	 horribles	 catástrofes,	 de	 tremendas	 injusticias	 y	 de
sangrientos	combates,	nos	repugnaban	aquellos	horrores,	tan	opuestos	a	la	nobleza	y
a	 la	 generosidad	 juveniles.	 No	 simpatizábamos	 con	 ninguno	 de	 los	 partidos
contendientes;	odiábamos	las	luchas	de	la	política,	y	los	mejores	artículos	de	Zarco	o
de	Aguilar	y	Marocho,	y	los	más	elocuentes	discursos	de	Montes	o	de	Zamacona,	no
valían	 para	 nosotros	 lo	 que	 un	 sonetillo	mediano	 publicado	 a	 la	 zaga	 de	 cualquier
periódico	villaverdino.

He	oído	decir	muchas	veces	que	los	jóvenes	de	aquel	 tiempo	amaban	poco	a	su
patria.	Sí	la	amaban,	y	con	todas	las	fuerzas	de	su	corazón;	pero	no	querían	para	ella
agitaciones	y	turbulencias,	ni	avances	peligrosos	ni	retrocesos	inútiles.	Deseaban	paz
y	 justicia	 para	 todos,	 para	 vencedores	 y	 vencidos;	 paz	 fecunda	 en	 bienes,	 a	 cuya
sombra	prosperaran	 los	 pueblos	 y	 se	 aumentara	 la	 riqueza	pública;	 paz	que	hiciera
renacer	las	artes	y	las	letras,	a	los	cuales	reservaba	la	gloria	días	venturosos	y	felices;
y	justicia	para	todos	y	en	todas	partes,	justicia	sin	la	cual	no	puede	existir	la	libertad.

A	 ruego	mío,	mientras	 don	Carlos	 se	 engolfaba	 en	 su	 partida	 de	 ajedrez,	 abría
Gabriela	el	piano,	un	soberbio	Erard	y	tocaba	lo	más	selecto	del	repertorio	en	boga…

Las	horas	pasaban	dulcemente,	dulcemente,	como	las	ondas	del	río	lejano	que	nos
enviaba,	 a	 través	 de	 los	 bosques	 rumorosos	 y	 de	 las	 alamedas	 del	 jardín,	 el	 canto
misterioso	de	sus	turbias	aguas.

El	balcón	abierto,	las	llanuras	adormecidas,	la	selva	silenciosa,	el	cielo	límpido	y
puro,	 sin	 nubes	 ni	 celajes;	 la	 luna	 a	 la	mitad	 de	 su	 carrera;	 el	 piano	 derramando	 a
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torrentes	la	música	de	los	grandes	maestros;	la	belleza	y	la	juventud	rindiendo	culto
al	arte,	y	en	mi	alma	la	dulce	alegría	de	quien	ama	y	es	amado,	el	enjambre	cerúleo
de	las	más	risueñas	esperanzas…

Pero,	 ay,	 de	 repente	 me	 sentía	 yo	 acometido	 de	 profunda	 tristeza,	 de	 mortal
melancolía,	de	aquella	melancolía	mortal,	mi	dulce	compañera	en	las	tardes	de	otoño,
cuando	 sentado	 en	 la	 florida	 vertiente	 del	 Escobillar	 me	 abismaba	 yo	 en	 la
contemplación	 del	 hermoso	 valle	 nativo	 iluminado	 por	 los	 últimos	 fuegos	 del
crepúsculo.
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La	rubia	Gabriela	era	franca,	alegre,	expansiva,	y	había	en	ella	cierta	sencillez	infantil
muy	 en	 armonía	 con	 el	 azul	 violado	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 áureo	 color	 de	 sus	 joyantes
cabellos.	Destrenzados,	sueltos,	atados	con	una	cinta	de	seda,	se	me	antojaban	un	haz
de	mies	madura.

Gabriela	 subyugaba	 las	 almas	 con	 la	 dulzura	 de	 su	 carácter,	mejor	 que	 con	 su
delicada	y	 elegante	 belleza.	Y	 era	 lindísima:	 fisonomía	 suave	y	 aristocrática,	 perfil
correcto,	 labios	 ingenuos,	 expresivos,	 como	 entreabiertos	 levemente	 por	 una
exclamación	de	 sorpresa;	 las	mejillas	con	 los	 tintes	de	 la	 rosa,	 la	cabeza	artística	y
gentil,	el	cuello	delgado	y	donairoso.	Poseía	la	blonda	señorita,	algo,	o	mucho,	de	la
singular	belleza	de	dos	mujeres	muy	célebres	y	admiradas	entonces:	Adelina	Patti	y
la	emperatriz	Eugenia.

Alta,	 delgada,	 esbeltísima,	 ideal,	 como	 acostumbran	 a	 decir	 los	 poetas,	 en
Gabriela	 se	 juntaban	maravillosamente	 la	 frescura	 de	 una	 arrogante	 juventud	 y	 los
encantos	misteriosos	de	una	belleza	apacible	y	casta.

Durante	 los	 primeros	 días	 la	 joven	 se	mostró	 conmigo	 seria	 y	 ceremoniosa,	 lo
cual,	 a	 decir	 lo	 cierto,	 no	 fue	 muy	 grato	 para	 mí.	 Procuré	 portarme	 de	 la	 misma
manera;	correspondiendo	así	a	la	reservada	actitud	de	la	doncella;	pero	el	trato	diario
en	la	mesa,	en	la	tertulia,	en	el	paseo	y	en	las	horas	de	descanso	nos	acercó	poco	a
poco,	y	pronto	hubo	entre	los	dos	cierta	confianza	decorosa	y	afable	de	la	cual	nació
una	amistad	placentera	y	cordial.

Entonces	pude	admirar	en	Gabriela	no	sólo	la	sencillez	de	su	alma,	sino	lo	que	en
ella	valía	más,	la	nobleza	de	su	corazón.

Habituada	al	trato	de	personas	cultas	y	distinguidas;	educada	con	esmero,	rodeada
de	 cuanto	 la	 opulencia	 y	 el	 amor	paternal	 pueden	ofrecer	 a	 una	niña	de	 su	 clase	y
condiciones,	la	señorita	Fernández	ni	estaba	engreída	con	su	elegancia	ni	pagada	de
su	 hermosura,	 ni	 satisfecha	 de	 sus	 raras	 habilidades.	 Tocaba	 el	 piano	 como	 una
profesora	 y	 se	 creía	 una	 pobre	 aficionada;	 dibujaba	magistralmente,	 pintaba	 lindas
acuarelas,	 frutas,	 flores,	 pájaros,	 paisajes,	 y	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 sus	 aptitudes
artísticas,	 ni	 de	 que	 sabía	 robar	 a	 la	 naturaleza	 la	 línea,	 el	 tono,	 la	 expresión,	 el
ambiente	que	aísla	y	destaca	las	figuras,	el	rasgo	oportuno	que	anima	los	objetos,	la
tinta	desvanecida,	 vaga,	 vaporosa,	 que	hace	 resaltar	 las	 imágenes	 sin	 endurecer	 los
contornos.

Obediente,	sumisa	a	la	voz	de	sus	padres,	jamás	se	oponía	a	sus	mandatos,	como
suelen	hacerlo	las	señoritas	de	las	clases	elevadas	que	gustan	de	ser	caprichosas	y	se
complacen	en	 ser	mimadas	por	 los	 suyos.	La	vida	de	Gabriela	estaba	consagrada	a
sus	padres.	Obsequiarlos,	tenerlos	alegres	y	contentos	era	su	único	deseo,	y	de	seguro
que	nunca	dejó	de	agradarlos.	Sufría	con	paciencia	ejemplar	al	infeliz	jorobadito	en
quien	estaban	 reunidos	 todos	 los	defectos	morales	y	 todas	 las	desgracias	 físicas.	El
pobre	niño,	lisiado,	enfermizo,	horrendamente	precoz,	era	ruín,	mezquino,	insolente,
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atrevido	 y	 deslenguado.	 Como	 todos	 le	 halagaban	 y	 le	 complacían,	 y	 no	 había
capricho	que	no	consiguiera	ni	falta	que	no	le	fuese	perdonada,	imperaba	en	aquella
casa	como	soberano	absoluto,	como	señor	de	vidas	y	haciendas,	siempre	dispuesto	a
hacer	el	mal,	complaciéndose	en	atormentar	a	los	animales	que	caían	en	sus	manos,
gozándose	en	insultar	y	calumniar	a	los	criados,	en	burlarse	de	todos,	y	en	repetir	las
palabras	más	soeces	aprendidas	en	 la	calle	o	de	 labios	de	 los	cocheros.	La	señorita
Gabriela,	objeto	frecuente	de	las	iras	del	niño,	a	causa,	sin	duda,	de	que	sólo	ella	le
corregía	 y	 le	 castigaba,	 pasaba	 ratos	muy	 amargos.	 El	 corcovadito	 la	 aborrecía	 de
muerte,	 como	 a	 todos	 cuantos	 se	 oponían	 a	 sus	 caprichos	 y	 deseos,	 y	 a	 la	 menor
corrección	la	insultaba	con	dichos	y	palabras	de	taberna.

La	joven	solía	implorar	en	su	defensa	la	autoridad	del	señor	Fernández.
—¡Papá!	 —decía	 suplicante	 y	 apenada—.	 Oye	 a	 Pepillo…	 Abrió	 una	 jaula,

atrapó	un	canario	y	le	ha	quebrado	las	alas…	Le	reprendo…	y	me	contesta	con	unos
dichos	y	unas	palabras…

—¡Perdónale,	hija!	—respondía	el	padre—.	¡Pobre	niño!…
El	corcovadito	quedaba	victorioso,	fingía	arrepentimiento,	se	acercaba	a	la	joven

para	acariciarla	y	darle	un	beso,	y	 luego	que	se	 iba	el	señor	Fernández	volvía	a	 los
improperios	y	a	las	obscenidades.	Reía,	se	mofaba	de	su	hermana	e	inventaba	nuevas
fechorías.

Una	tarde,	después	de	una	escena	de	éstas,	fuimos	al	jardín.	Fernández	y	la	señora
se	quedaron	con	el	niño	en	un	merendero;	Gabriela	y	yo	nos	perdimos,	a	lo	largo	de
una	calle	de	fresnos,	en	busca	de	violetas.	La	niña	lloraba	y	no	levantaba	los	ojos.

—No	llore	usted,	Gabriela…
—¿Que	 no	 llore?	—murmuró	 enjugándose	 los	 ojos—.	 ¡Cómo	 no	 he	 de	 llorar?

Quiero	 a	 Pepillo	 con	 toda	 mi	 alma.	 Día	 y	 noche	 le	 tengo	 en	 la	 memoria…	 Su
desgracia	 es	 la	 eterna	 amargura	 de	 mi	 vida.	 ¡Deforme,	 enfermizo	 y…	 malo!	 Sí,
Rodolfo:	 ese	 niño	 es	 malo.	 ¿A	 quién	 ha	 salido?	 ¿De	 quién	 ha	 heredado	 esa
perversidad	de	corazón?	¿Qué	será	de	él	si	llega	a	hombre?	Me	odia,	me	detesta,	y	yo
le	amo…	Ya	usted	ha	visto	cómo	me	trata…	¡Y	todas	las	gentes	me	envidian,'	y	todos
dicen	que	soy	la	más	feliz	de	las	mujeres!…	¿Feliz?

—Debe	usted	perdonar	a	Pepillo…
—Le	perdono…	pero	no	puedo	permitir	que	sea	así…	La	perversidad	de	ese	niño

crece	 de	 día	 en	 día…	 ¡Por	 fortuna	 no	 vivirá	mucho!…	No	 le	 deseo	 la	muerte,	 no
¡Dios	 me	 libre	 de	 ello!	 Pero	 ¿a	 dónde	 iremos	 a	 parar	 si	 Pepillo	 sigue	 con	 esos
instintos	crueles	y	depravados?	¡Si	viera	usted	cómo	tiemblo	al	pensar	que	el	mejor
día,	por	cualquier	motivo,	será	usted	objeto	de	las	iras	de	esa	infeliz	criatura!

—No	tema	usted…	Me	quiere,	hacemos	buenas	migas…
—No,	Rodolfo,	es	mi	hermano,	le	quiero	mucho,	pero	le	conozco;	no	hay	que	fiar

de	ese	niño…
Entonces	Gabriela	me	refirió	mil	incidentes	desagradables	y	me	hizo	comprender,

muy	claramente,	que	 temía	que	Pepillo	dijera	el	mejor	día	algo	que	me	 lastimara	y
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me	ofendiera,	y	con	este	motivo	la	pobre	niña	me	abrió	su	corazón.
—Todos	me	envidian	y	codician	mis	 riquezas,	pero,	 a	decir	verdad,	 amigo	mío

¿de	qué	me	sirven	lujo,	comodidades	y	bienestar,	si	en	medio	de	todo	eso	soy	víctima
de	 ese	 pobre	 niño,	 de	 mi	 hermanito,	 de	 mi	 único	 hermano	 a	 quien	 amo	 y
compadezco?

De	 pronto,	 como	 si	 aquella	 conversación	 le	 fuese	 penosa,	 varió	 de	 asunto	 y
deteniéndose	al	pie	de	un	árbol	se	puso	a	contemplar,	entre	el	follaje	las	últimas	luces
del	día,	el	cielo	dorado,	sobre	el	cual	se	dibujaban,	límpidas	y	claras	las	ramas	de	un
gran	fresno	desnudo,	mientras	yo	ataba	un	haz	de	violetas.

—¡Hermosa	 tarde!	 ¡Quién	 pudiera	 trasladar	 al	 papel	 el	 espléndido	 cuadro	 que
tenemos	delante!	Usted	está	triste…	¿por	qué?	Nosotras	deseamos	verle	contento.	¿A
qué	 ese	 rostro	 abatido	 y	 melancólico?	 Papá	 nos	 ha	 dicho	 que	 ha	 sufrido	 usted
mucho…

Ciertamente,	me	rendía	la	tristeza.	¡Pensaba	yo	en	los	míos,	en	mi	pobre	casita,	en
las	 buenas	 ancianas	 cuyo	 recuerdo	 me	 era	 tan	 querido,	 y	 en	 Linilla,	 en	 mi	 dulce
Linilla!

—No,	señorita…	—murmuré	sonriendo—.	A	las	veces	se	me	va	el	pensamiento
hacia	Villaverde,	en	busca	de	los	que	me	aman…

—Y	más	 allá…	más	 allá…	 detrás	 de	 esas	montañas	 que	 atraen	 las	miradas	 de
usted.

Sonrió	la	niña,	y	me	señaló	a	lo	lejos	los	picos	más	altos	de	la	Sierra	y	agregó:
—Diga	usted.	¿No	es	en	aquellos	valles	donde	está	el	pueblo	de	San	Sebastián?
—Sí.
—Pues…	¡allí	está	Angelina!
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De	madrugada,	antes	de	salir	el	sol,	monté	a	caballo	y	salí	de	la	hacienda	camino	de
Villaverde.

Era	domingo.	Delante	de	mí	avanzaban	lentamente	algunos	peones	y	una	media
docena	 de	 rancheros	 que	 iban	 al	 tianguis,	 jinetes	 en	malas	 caballerías.	 Clareaba	 el
alba	 en	 la	 cima	 de	 los	montes	 y	 sobre	 la	 esplendorosa	 claridad	 del	 sol	 naciente	 se
dibujaban	 los	perfiles	boscosos	de	 los	cerros	de	Villaverde,	 las	grandes	moles	de	 la
cordillera	meridional	y	las	montañas	de	Pluviosilla	envueltas	en	los	vapores	matinales
que	 parecían	 gasas	 hechas	 girones	 en	 los	 picachos.	 Repicaban	 alegremente	 en	 el
campanario	de	una	aldea	cercana,	y	del	profundo	lecho	del	Pedregoso,	protegido	por
los	ahuehuetes	y	los	álamos,	se	alzaba	espesa	y	se	desvanecía	vagarosa	blanquecina
nube	que	velaba	las	arboledas.

¡Qué	largo	me	parecía	el	camino!	¡Con	qué	ansia	me	aguardarían	mis	tías!	¡Qué
anhelo	 el	mío	 por	 llegar	 a	 la	 ciudad!	 La	 campana	 de	 la	 aldea	 sonaba	 festiva,	 y	 el
viento	 matinal,	 fresco	 e	 impetuoso,	 traía	 hasta	 allí	 las	 mil	 voces	 de	 los	 templos
villaverdinos;	música	incomparable	que	repetida	por	los	ecos	parecía	el	canto	de	los
valles	y	de	los	bosques.	A	poco	descubrí	el	caserío,	las	torres	y	las	cúpulas	en	cuyos
azulejos	centelleaba	el	sol.

Media	hora	después	estaba	yo	al	lado	de	mis	tías.
—¡Muchacho!	—exclamó	tía	Pepilla—.	Entra,	entra	para	que	te	vea	tu	madrina…

La	pobrecilla	ha	estado	muy	mala;	buen	susto	nos	dio…	Por	eso	no	te	hemos	escrito.
¿Quién	lo	había	de	hacer?	Si	Angelina	estuviera	aquí…

Entré	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 enferma.	 La	 pobre	 anciana	 estaba	 en	 un	 sillón,	 muy
abatida	y	trémula.	Se	animó	al	verme,	y	cuando	me	acerqué	para	abrazarla	me	miró
tristemente	y	con	voz	muy	débil,	tan	débil	que	apenas	la	oímos,	me	dijo:

—Al	 fin	 veniste…	 ¡Gracias	 a	Dios!	Temí	 que	 no	 volvieras	 a	 verme…	Pero	 ya
pasó…	¡ya	pasó!	¡Ya	estoy	bien,	muy	bien!	¿Estás	contento?	¿Te	gusta	la	hacienda?

Me	apresuré	a	contestarle	que	el	señor	Fernández	me	trataba	muy	bien;	que	toda
la	 familia	me	 distinguía	 con	 su	 afecto;	 que	 el	 trabajo	 era	 ligero	 y	 agradable	 y	 que
tenía	yo	un	sueldo	muy	bueno,	como	nunca	pensé	alcanzarle,	como	jamás	le	soñé.

—¡Así	lo	esperaba	yo!	¡Me	alegro,	hijito,	me	alegro	mucho!	¡Si	tú	vieras	cuánta
pena	 me	 causaba	 ver	 que	 en	 la	 casa	 de	 Castro	 Pérez	 ganabas	 poco	 y	 trabajabas
mucho!…	 ¡Vaya!	 A	 desayunarte,	 hijo	 mío…	 Y	 después	 quítate	 ese	 traje	 de
ranchero…	¡No	me	gusta!	¡No	quiero	verte	así!	Ponte	otro	vestido	y	vete	a	pasear…
¿Cuándo	te	vas,	esta	tarde	o	mañana?

—Mañana	tempranito…
Tía	 Pepilla	 me	 esperaba	 en	 el	 comedor,	 en	 el	 pobre	 comedor	 donde	 la	 señora

Juana	iba	y	venía	muy	deseosa	de	atenderme	y	obsequiarme.
Mientras	 yo	 me	 desayunaba	 alegremente	 y	 con	 buen	 apetito,	 tía	 Pepilla

conversaba.
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—Tengo	una	carta	para	ti,	una	carta	de	Angelina.	Ayer	la	trajeron;	hasta	ayer	vino
el	mozo…	Ahora	te	la	daré…

—Venga	esa	carta,	tía;	venga	esa	carta…
—¡Impaciente!	 Come	 y	 calla.	 Para	 todo	 hay	 tiempo…	 Y	 dime	 ¿qué	 tal	 es	 la

señorita	Gabriela?
—¡Lindísima!
—¡No	 tanto,	 hijo,	 no	 tanto!	 No	 es	 fea…	 ya	 me	 lo	 sé.	 Pero	 ¿es	 buena,	 es

simpática?	¿No	es	orgullosa	ni	altiva?	Vamos:	dime,	dime…
—¡Antes	la	carta,	tía;	antes	la	carta	de	Linilla!
—¡Paciencia,	niño,	paciencia!	¿Qué	fugas	son	esas?	Cualquiera	diría…
—¿Qué	diría?
—¡Nada!…
La	anciana	sonrió	dulcemente	y	salió	del	comedor.	A	poco	apareció	en	la	puerta,

mostrándome	la	carta	deseada.
—¿Qué	me	das	por	esto?
—Un	abrazo.
—¡Es	poco!
—Un	beso.
—Es	poco.
—Pues	entonces	¿qué	quiere	usted?
—¡Tu	cariño!	¡Tu	cariño,	muchacho,	que	con	eso	me	basta!
La	señora	 llegó	hasta	mí,	me	abrazó,	me	acarició	dulcemente	y	puso	delante	de

mí	la	carta	de	Linilla,	diciéndome:
—¡Ay,	Rorró!	Anoche	soñé	una	cosa…
—¿Qué?
—La	diré…	¡No,	mejor	es	callar!
—Hable	usted,	tía.
—Soñé	que	te	habías	enamorado	de…	¡Gabriela!
—¿De	Gabriela?
—Sí,	de	esa	señorita	que	es	 tan	buena,	 tan	amable,	 tan	elegante,	 tan	 inteligente,

tan	linda	y…	¡tan	rica!
—No,	tía.	Mi	corazón	tiene	dueño.
—¿Y	quién	es?
—Ese	es	mi	secreto.
—¿Secreto?
—Secreto.
—Mira,	Rorró;	a	mí	no	me	engañas…
—¡Ah!
—Mira,	lee	tu	carta…	¡y	déjame	en	paz!
En	mi	cuarto,	a	solas,	leí	la	carta	de	Linilla.
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Rodolfo	mío:

En	vano	habrás	esperado	mi	contestación,	y	ya	me	imagino	tu	impaciencia	al	no	recibir	noticias	mías.	Papá	ha
estado	enfermo.	Cosa	de	nada,	es	cierto,	pero	nos	tuvo	muy	inquietas,	y	de	más	a	más	el	mozo	no	ha	ido	a
Villaverde.	 Fue	 a	 Pluviosilla	 a	 traer	 muchas	 cosas	 para	 la	 Semana	 Santa:	 cera,	 ornamentos	 y	 una	 urna
lindísima	que	 será	estrenada	el	 jueves.	Vamos	a	 tener	unos	días	de	mucho	 trabajo.	Figúrate	que	aquí	no	 se
cuenta	con	nadie	para	eso	de	arreglar	el	altar,	y	yo	tengo	que	hacerlo	todo.	He	preparado	cosas	muy	bonitas:
cortinas,	ramilletes,	moños,	y	otras	mil	chucherías,	todo	nuevo.	Papá	está	contentísimo,	y	cuando	descansa	del
confesonario	viene	a	divertirse	y	a	ver	cómo	trabajo.	Ahora	no	es	tiempo	de	pensar	en	el	novio,	señor	mío;	es
mucho	lo	que	falta	por	hacer,	y	todo	tiene	que	salir	de	mis	manos.	Al	fin	del	día	estoy	muy	cansada;	pero	yo
no	te	olvido	y	a	todas	horas	pienso	en	ti,	y	además	te	dedico	un	rato	todas	las	noches,	y	a	esa	hora	no	hago	más
que	recordarte	y	ver	tu	retrato.	Son	las	once	de	la	noche,	estoy	solita	en	mi	pieza,	y	con	lápiz,	porque	olvidé
traer	el	tintero	y	la	pluma,	te	escribo	estas	líneas,	muy	de	prisa,	tan	de	prisa	que	no	sé	cuántos	disparates	estoy
poniendo.

Me	alegro	que	pienses	de	otro	modo.	¿Qué	es	eso	de	creer	que	la	vida	es	mala?	No,	señor	mío;	ni	yo	que
he	sido	tan	desgraciada	tengo	esas	ideas.	El	otro	día	leí	en	un	periódico	un	artículo	muy	largo	en	que	trataban
de	unos	filósofos	que	tienen	ideas	parecidas	a	las	tuyas.	Allí	hablan	de	un	alemán,	cuyo	nombre	no	recuerdo
porque	es	muy	largo	y	muy	revesado,	del	cual	dicen	que	tiene	ideas	así	como	las	tuyas.	Y	yo	me	dije:	¡vaya!
sin	duda	que	Rorró	ha	leído	los	libros	de	ese	señor	y	en	ellos	aprendió	esas	tristezas	con	las	cuales	me	apena	y
me	acongoja.	Pregunté	a	papá	si	esas	obras	están	prohibidas,	y	me	dijo	que	sí.	De	manera	que,	ya	lo	sabes,	si
las	tienes	quémalas;	si	las	has	leído,	no	vuelvas	a	leerlas.	¿No	es	cierto	que	así	lo	harás?	Sí,	porque	me	quieres
mucho.

Cuando	recibas	esta	carta	ya	estarás	en	Santa	Clara.	Cuidado	y	te	enamoras	de	Gabrielita.	Es	muy	hermosa
y	muy	simpática,	y	muy	inteligente	y	muy	buena,	y	además	rica;	pero	no	te	querrá	tanto	como	yo.

Después	que	leí	la	carta	en	que	me	decías	que	ibas	a	colocarte	en	la	hacienda	del	señor	Fernández	me	puse
muy	triste.	¿Por	qué?	¡Dios	lo	sabe!	Como	eso	es	bueno	para	ti	debía	yo	ponerme	alegre,	muy	alegre,	pues	con
ese	destino	ya	no	tendrás	dificultades,	y	tu	vida	será	más	tranquila;	pero	voy	a	confesarte	una	cosa,	aunque	te
rías	 de	mí.	Me	desagradó	 la	 noticia;	 sentí	 que	 el	 corazón	 se	me	oprimía	 y	 que	 los	 ojos	 se	me	 llenaban	 de
lágrimas.	Ya	sé	lo	que	vas	a	decir,	ya	lo	sé.	Dirás	que	estoy	celosa…	¿Celosa?	No	sé	lo	que	son	celos.	Acaso
esto	que	siento	al	pensar	que	vives	cerca	de	esa	señorita	tan	hermosa	y	tan	elegante;	acaso	serán	celos	estos
temores	que	me	asaltan	cuando	recuerdo	que	hace	tiempo	que	Gabriela	me	preguntó	por	ti,	con	mucho	interés,
con	«demasiado	interés».	Comprendo	que	en	ella	encontrarás	muchas	cosas	que	yo	no	tengo;	Gabriela	es	una
señorita	más	digna	que	yo	de	ser	amada,	sí,	más	digna	que	yo.	No	me	da	pena	confesarlo;	y	óyelo	bien,	mira
que	te	lo	digo	sinceramente,	como	lo	siento,	como	si	mi	madre	me	oyera:	si	te	enamoras	de	Gabriela,	si	en	el
amor	de	esa	niña	está	cifrada	tu	felicidad,	si	ella	es	para	ti	dicha	y	ventura,	no	vaciles,	olvídame,	olvida	a	la
pobre	Linilla	 y	 sé	 feliz.	Ya	 te	 lo	 dije,	 te	 lo	 he	 dicho	muchas	 veces,	 todo	 el	 anhelo	 de	mi	 corazón	 es	 verte
dichoso.	Porque	lo	seas	lo	sacrificaré	todo,	me	arrancaré	del	alma	tu	cariño	y	procuraré	olvidarte.	Acuérdate
de	lo	que	dice	tu	tía	Carmen:	que	para	ti	«solo	Gabriela».	El	corazón	me	dice	que	nuestros	amores	no	serán
dichosos…	¿Sabes	por	qué?	Porque	nací	condenada	a	padecer,	y	no	me	conformo	con	el	cariño	de	mi	papá,
que	 es	 lo	 único	 en	 que	 debo	 fiar.	 Una	 cosa	 voy	 a	 pedirte:	 ¡que	 el	 día	 que	 ya	 no	 me	 quieras	 me	 hables
francamente,	y	me	digas	la	verdad,	toda	la	verdad!	Tú	dirás	que	estos	temores	míos	son	infundados,	que	son
locuras	mías…	¡Di	lo	que	quieras!	Yo	cumplo	con	no	ocultarte	nada,	nada	de	cuanto	pienso	y	siento.	Ya	sabes
que	no	tengo	secretos	para	ti,	y	que	cuanto	se	me	ocurre	te	lo	digo,	aunque	sea	en	contra	mía.

Quería	decirte	una	cosa,	pero	reflexiono	y	pienso	que	sería	inoportuno	hablar	de	ella.	Sin	embargo,	voy	a
confesarte	mi	deseo	de	no	ocultar	a	papá	nuestros	amores.	Me	parece	cruel,	inhumano,	que	los	ignore.	No	debí
corresponder	a	 tu	cariño	sin	que	papá	 tuviera	noticia	de	que	 te	amo	y	me	amas.	Hice	mal,	muy	mal,	así	 lo
comprendo,	y	acaso	esta	pena	que	oprime	mi	corazón	es	un	castigo	para	mí.	¡Celos!	—dirás	tú—.	Lo	que	tú
quieras;	yo	sé	que	me	duele	el	alma;	que	no	ceso	de	llorar,	y	que	tengo	que	ocultar	mis	lágrimas.	No	tengo	a
quien	contar	lo	que	me	pasa,	y	acaso	el	pobre	anciano	podría	consolarme	y	aliviar	mi	pena.	Si	papá	supiera
nuestro	 amor,	 con	 él	 hablaría	 yo	 de	 ti,	 de	mis	 temores,	 de	mis	 presentimientos,	 de	 que	 sólo	 pienso	 en	 tu
felicidad,	aunque	sea	a	costa	de	mi	dicha.	Pero	no	le	diré	nada,	no,	jamás;	se	apenaría	el	santo	viejecito,	y	no
quiero	 contristar	 ese	 noble	 y	 apasionado	 corazón,	 corazón	 de	 niño,	 corazón	 de	 mujer	 que	 fácilmente	 se
lastima.	Aunque	tú	me	digas	que	sí,	que	le	diga	todo,	no	lo	haré.

Pero	¿verdad,	Rodolfo	mío,	que	me	amas,	que	me	adoras,	que	sólo	vives	para	mí?	¿No	es	cierto	que	me
apeno	sin	motivo	y	que	no	tengo	razón	para	estar	celosa?	Y	aun	cuando	tú	quieras	a	Gabriela	o	a	cualquiera
otra	¡qué	me	importa!	Te	amo,	y	con	eso	me	basta!	No	soy	egoísta;	no	te	quiero	porque	tú	me	quieras,	te	amo
y	en	amarte	cifro	toda	mi	dicha.	¿Me	amas?	¡Feliz	de	mí!	¿No	me	amas?	¿Y	qué?	¡Me	basta	con	amarte!
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Esta	 carta	 me	 causó	 profunda	 pena.	 Linilla	 padecía	 y	 lloraba,	 temerosa	 de	 que
Gabriela	le	robara	mi	corazón…	Oscura	nube	veló	de	pronto	el	cielo	de	mi	dicha,	y
temblé	al	considerar	que	me	aguardaban	nuevas	amarguras.	Pero,	a	decir	lo	cierto,	no
me	causaron	extrañeza	ni	las	palabras	de	Angelina,	ni	el	tono	de	su	carta.

Desde	 los	 primeros	 días,	 cuando	 mi	 cariño	 era	 todavía	 un	 misterio	 para	 la
doncella,	pude	observar	mil	veces	que	nunca	 le	 fueron	gratos	 los	 elogios	de	mi	 tía
para	la	gallarda	señorita.	Y	no	porque	la	envidia	o	el	orgullo	fuesen	causa	de	ello,	que
tales	 pasiones	no	 tenían	morada	 en	 aquel	 corazón	generoso	y	 sencillo,	 sino	porque
debido	a	las	torpes	murmuraciones	villaverdinas	o	a	presentimientos	y	recelos,	muy
naturales	en	una	niña	que	ama	y	cree	que	es	amada,	la	pobre	Linilla	temió,	aun	antes
de	corresponder	a	mi	amor,	que	yo	me	prendara	de	Gabriela,	cuya	belleza	y	elegancia
no	podían	ser	vistas	sin	interés	por	ningún	mozo	de	mi	edad.	¡Pobre	niña	infortunada!
El	dolor	y	la	desgracia	la	habían	hecho	temerosa.	Muchas	veces	me	dijo:	«Rodolfo:
nuestros	amores	no	serán	dichosos.	Nací	condenada	al	 infortunio;	nací	condenada	a
padecer,	y	cuanto	es	para	mí	felicidad	y	ventura	perece	y	se	malogra…	¿Me	amas?
Sí;	pues	dejarás	de	amarme.	¿Te	amo?	Pues,	óyelo	bien:	este	amor	que	es	en	mí	como
la	aurora	de	hermoso	día;	este	amor	en	el	cual	he	cifrado	todas	mis	ilusiones	y	todas
mis	esperanzas,	no	será	coronado	por	la	dicha…»

Y	 la	 pobre	 niña	 no	 podía	 ocultar	 sus	 recelos	 y	me	 los	 confiaba	 sencillamente,
como	deseosa	de	conseguir,	por	este	medio,	la	perennidad	de	un	afecto	que	le	parecía
vano	y	fugitivo.	Después	se	arrepentía	de	haber	dudado	de	mi	constancia,	y	llorando
me	 pedía	 que	 la	 perdonara.	Mas	 a	 poco,	 cuando	 calmada	 por	 mis	 palabras	 y	 mis
promesas	 sonreía	 dichosa,	 y	 en	 su	 pálido	 rostro	 irradiaba	 la	 alegría,	 tornaba	 a	 sus
presentimientos:	«No	me	engaño,	no	quiero	engañarme…	Me	da	pena	decírtelo,	pero
ya	sabes	que	nada	te	oculto,	que	no	quiero	ocultarte	nada.	Vives	engañado;	dices	que
me	amas,	y	no	mientes,	no,	porque	eres	incapaz	de	mentir…	Dices	que	me	amas	y,
ciertamente,	 tu	 corazón	 es	mío,	 y	 a	 toda	hora	piensas	 en	mí.	Pero	no	 es	Linilla,	 la
pobre	Linilla,	 la	huérfana	recogida	en	un	mesón	por	un	sacerdote	caritativo,	 la	niña
infeliz	 fruto	 de	 amores	 que	 el	 cielo	 no	bendijo,	 la	 que	 será	 tu	 esposa.	Te	 conozco,
Rorró.	Eres	ambicioso;	deseas	una	mujer	brillante	que	a	todos	cautive	con	su	belleza,
que	 deslumbre	 en	 los	 salones…	Sueñas	 ¡al	 fin	 poeta!	 con	 dichas	 que	 yo	 no	 puedo
darte…	¿Me	amas?	¡Ya	me	olvidarás!»

Linilla	 se	 engañaba.	 La	 amaba	 yo	 con	 toda	mi	 alma,	 y	 bien	 sabe	Dios	 que	mi
corazón	era	todo	suyo;	que	nunca	mis	ojos	se	fueron	en	pos	de	otra	mujer,	y	que	era
yo	celoso,	en	bien	de	mi	amada,	hasta	de	la	menor	palabra	que	pudiera	salir	de	mis
labios	con	olvido	de	Angelina,	y	 fuera	para	ella	 como	una	 infidelidad	mía.	Lo	que
nunca	 quise	 hacer,	 y	 de	 ello	me	 acuso	 sinceramente,	 fue	 borrar	 de	mi	memoria	 el
recuerdo	de	Matilde,	la	dulce	niña	de	mi	primer	amor.

Pero	 ¡ah!	 yo	 aliviaría	 las	 penas	 de	 mi	 amada,	 desvanecería	 sus	 tristezas,	 le
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escribiría	larguísima	carta,	y	pronto	estos	temores	quedarían	disipados.
Me	vestí	de	prisa	y	me	lancé	a	la	calle.
El	domingo	es	alegre	en	Villaverde;	muy	alegre	si	se	le	compara	con	los	demás

días	 en	 que	 las	 calles	 y	 plazas	 están	 casi	 desiertas.	 La	 población	 rural	 viene	 a	 la
ciudad	con	motivo	del	tianguis,	y	los	villaverdinos	salen	de	sus	casillas	para	ir	a	misa
y	 al	mercado.	Las	 tiendas	 están	 abiertas	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 y	 los	 rancheros,
muy	vestidos	de	limpio,	 luciendo	la	camisa	planchada	y	azulosa,	suben	y	bajan	por
las	calles,	llenan	templos	y	tiendas,	y	a	eso	de	las	tres	se	vuelven	a	sus	campos	y	a	sus
aldeas.

La	misa	de	doce	es	la	más	concurrida;	a	ella	van	las	muchachas	en	privanza,	muy
emperejiladas	y	lindas,	y	en	el	atrio	de	la	Parroquia,	bajo	los	fresnos	y	los	ahuehuetes,
se	reúne	la	flor	y	nata	de	la	pollería	villaverdina.

Visité	 a	don	Román,	 el	 cual	 se	mostró	muy	afable	y	cariñoso	con	 su	discípulo.
Estuve	en	la	casa	de	Sarmiento;	pero	no	tuve	la	fortuna	de	verle,	como	yo	lo	deseaba,
para	darle	las	gracias	por	sus	eficaces	recomendaciones.	Le	dejé	una	carta	del	señor
Fernández,	en	la	cual	le	consultaba	no	sé	qué	acerca	de	las	enfermedades	de	Pepillo,
y	me	fuí	en	busca	de	Andrés	hacia	su	 tenducho	de	La	Legalidad.	El	pobre	viejo	se
olvidó	de	sus	marchantes,	saltó	por	encima	del	mostrador	y	corrió	hacia	mí,	abriendo
los	brazos.	Charló	conmigo	unos	cuantos	minutos	y	luego	me	dijo,	poniendo	su	mano
en	mi	cabeza:

—Ya	ves,	 tengo	muchos	marchantes…	y	ya	lo	sabes:	el	que	tenga	tienda	que	la
atienda…	Allá	te	veré…	Esta	noche	iré	a	cenar	contigo…	Vete	a	pasear…	diviértete,
que	bastante	habrás	trabajado	desde	que	te	fuiste…

Al	 pasar	 frente	 a	 la	 botica	 de	 Meconio	 oí	 que	 me	 llamaban.	 Allí	 estaban	 los
pedagogos	 y	 Ricardo	 Tejeda.	 Me	 fue	 preciso	 entrar.	 Todos	 se	 adelantaron	 a
saludarme,	menos	mi	amigo,	el	cual	fingió	que	estaba	muy	engolfado	en	la	lectura	de
El	Montañés.	Mancebos	y	maestros	de	escuela	me	veían	de	pies	a	cabeza,	se	miraban
unos	a	otros	y	sonreían	maliciosamente.	No	dejaron	de	dirigirme	algunas	bromas.

—Ya	es	usted	charro…	—me	decía	uno	de	los	mancebos—.	Todo	Villaverde	sabe
que	 hace	 quince	 días	 vieron	 salir,	 camino	 de	 Santa	 Clara,	 al	 ex	 covachuelista	 de
Castro	Pérez,	jinete	en	un	corcel	brioso,	hecho	un	caballero	andante.	¡Vaya!	Dejó	la
pluma	por	la	reata…

Venegas	 y	 Ocaña	 coreaban	 con	 ruidosas	 carcajadas	 las	 bromas	 del	 imberbe
galeno,	y	Ricardo	seguía	abismado	en	la	lectura.	Después	me	hablaron	de	Gabriela.

—Chico	—repetían—	¡lograste	lo	que	deseabas!	Estás	en	la	arena	y	junto	al	río…
¡Buen	partido!	Te	cayó	el	premio…	te	casarás…	¿Cuándo	es	la	boda?	¿Cuándo	nos
das	el	gran	día?

Me	 indignaban	 aquellas	 burlas;	 pero	 rechazarlas	 enérgicamente	 habría	 sido	una
tontería.	Hice	risa	de	mi	cólera;	me	burlé	de	mí,	repitiendo	los	dichos	del	boticario,	y
así	 logré	que	 se	calmara	 la	 tempestad.	Luego	se	habló	de	una	compañía	dramática,
recién	llegada,	y	que	esa	noche	daría	su	primera	función	en	el	Teatro	Pancracio	de	la
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Vega.
—¿Irás?…	 —me	 decían—.	 ¡Buena	 compañía!	 Esta	 noche	 nos	 darán	 Fe,

Esperanza	y	Caridad.	No	queda	una	butaca;	los	palcos	estarán	llenos	y	la	temporada
será	magnífica.

En	 aquellos	 momentos	 pasaron	 frente	 a	 nosotros	 las	 señoritas	 Castro	 Pérez.
Entonces	empezó	la	murmuración	y	el	hacer	trizas	a	las	pobres	muchachas.	Ricardo
dejó	el	periódico	y	salió	a	la	puerta	para	ver	a	las	señoritas.	Las	chicas	se	detuvieron
un	instante,	saludaron,	y	la	rubia	exclamó,	dirigiéndose	a	mí:

—¡Rodolfo!	 (con	 permiso	 de	 los	 señores)…	 Acompáñenos	 hasta	 la	 iglesia…
Tenemos	que	hablar	con	usted.

Me	despedí	del	grupo	y	acudí	al	llamado	de	la	señorita.	A	la	sazón	salía	Ricardo;
viole	 Teresa,	 y	 la	 pobre	 niña	 se	 encendió	 como	 una	 amapola,	 bajó	 los	 ojos	 y	 se
adelantó.	Cuando	yo	le	tendí	la	mano	estaba	trémula	y	sofocada	por	la	emoción.	Mi
«amigo»	la	miraba	desdeñoso	y	altivo.

No	bien	nos	alejamos	de	la	botica,	se	soltó	Luisa:
—¡Conque	se	casa	usted!	Ya	 lo	 sabemos	 todo…	¡Buena	suerte	y	gracias	por	el

favor!…	Tere	está	muy	agradecida…	¿Vio	usted	a	Ricardo?	¡Está	que	rabia!	¡El	que
se	 creía	 tan	 afortunado!	 Estaba	 seguro	 de	 que	 le	 correspondería	Gabriela…	 ¡Buen
chasco	se	ha	llevado!	¡Muy	merecido!…

—Pero,	señoritas…
—¡Sí,	sí,	no	 lo	niegue	usted!	Ya	 todos	saben	que	 la	familia	 le	distingue	a	usted

mucho;	que	usted	y	Gabriela	están	a	partir	un	piñón;	que	el	negocio	está	arreglado,	y
que	tendremos	boda.	Será	muy	lujosa.	Gabriela	y	usted	echarán	el	resto…

—¡Por	Dios!	—interrumpió	la	hermana.
Protesté	contra	la	murmuración	villaverdina	de	la	cual	era	yo	víctima	hacía	tantos

días;	 declaré	 que	 me	 indignaba	 oír	 tantas	 mentiras	 como	 repetían	 las	 gentes,	 y
supliqué	a	las	niñas	que	no	dieran	oídos	a	tales	dichos.

—Pues	 usted	 lo	 negará…	pero	 es	 cierto	 que	Gabriela	 y	 usted	 están	 arreglados.
¡Todo	se	sabe!…	Para	que	vea	usted	que	nada	ignoramos,	le	diremos	lo	que	aquí	se
cuenta.	¿No	es	cierto	que	esa	niña	y	usted	se	pasean	en	el	jardín,	solos,	solitos?…

—Sí,	es	verdad…	¿y	qué?
—¿Y	qué?	¿Pues	qué	quiere	decir	cristiano?
—Cierto	que	 todas	 las	 tardes	paseamos	en	el	 jardín;	pero	no	 solos,	 como	usted

dice,	Luisa.	Don	Carlos	y	doña	Gabriela	van	detrás	de	nosotros,	y	Pepillo	nos	hace
compañía…

—Sí,	Pepillo;	 como	quien	dice:	 el	bufón	del	Rey…	¿Sabe	usted	cómo	 le	 llama
ésta	a	Pepillo,	a	su	cuñadito	de	usted?…

—No.
—¡Rigoleto!
Las	chicas	se	echaron	a	reír.
Estábamos	 en	 el	 atrio	 de	 la	 Parroquia.	 Allí,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 ahuehuetes,
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charlaban	y	reían	cinco	o	seis	lechuginos.	Entre	ellos	estaba	el	joven	cuyo	destino	fui
a	ocupar.	Oí	mi	nombre	y	el	de	Gabriela,	y	una	voz	que	decía:

—¿Se	casarán?
—¡Es	cosa	arreglada!	—exclamó	alguno—.	Parece	que…
Y	 no	 escuché	más.	Hablaron	 tan	 quedo	 que	 no	 percibí	 lo	 que	 decían.	 ¡Alguna

infamia!
Las	señoritas	Castro	Pérez	entraron	en	el	templo.	Yo	las	seguí	maquinalmente…
«Parece	 que…»	 Estas	 palabras	 resonaban	 en	 mis	 oídos	 como	 los	 rumores	 de

lejana	tempestad.
¡Bien	sabía	yo	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar	la	murmuración	villaverdina!
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LIV

¡Lejos	de	esta	gente!	—me	dije	esa	mañana	al	salir	de	la	misa	de	doce,	y	me	fui	a	mi
casa,	a	mi	pobre	casita,	resuelto	a	no	tratar	más	ni	con	los	tertulios	de	la	botica	ni	con
las	 señoritas	 Castro	 Pérez,	 y	 decidido	 a	 no	 venir	 a	 Villaverde	 sino	 de	 tiempo	 en
tiempo.

Después	de	la	comida	me	puse	a	escribir.	La	idea	de	que	Linilla	padecía	y	lloraba
por	 causa	 mía	 me	 tuvo	 inquieto	 toda	 la	 tarde.	 Cuando	 cerré	 mi	 carta	 estaba	 yo
tranquilo.	En	ella	le	hablé	francamente:

¿A	qué	pensar	en	eso,	Linilla	mía?	¡Te	amo,	te	adoro!	¿Qué	motivos	tienes	para	dudar	de	mi	fidelidad?	Me
ofendes	cuando	dices	que	tarde	o	temprano	he	de	olvidarte.	Angelina:	eres	cruel	conmigo	y	no	temes	lastimar
mi	corazón.	¿No	dices	que	me	amas?	Pues	entonces	¿por	qué	dudas	así	de	mi	cariño?	Más	de	una	vez	he	oído
de	tu	boca	que	soy	ambicioso,	que	sueño	con	opulencias	y	 lujos.	No	comprendes	que	con	esas	palabras	me
desgarras	el	corazón.	Dime,	con	toda	sinceridad:	¿crees	que	sería	yo	capaz	de	buscar	fortuna	y	riquezas	por
ese	 camino?	No	 ambiciono	 grandezas;	 con	 poco	me	 conformo;	 poco	 necesito	 para	 ser	 feliz.	Una	 posición
modesta,	modestísima,	 rayana	en	 la	pobreza,	 es	 cuanto	deseo	para	que	mis	pobres	 tías	pasen	 tranquilas	 los
últimos	años	de	su	vida,	y	nada	más.	Nada	me	seduce	en	el	mundo	como	no	seas	tú,	tú,	Linilla,	alma	de	mi
alma,	en	quien	cifro	ilusiones	y	esperanzas,	en	quien	he	puesto	todo	mi	cariño.

Mientras	yo	sueño	a	todas	horas	contigo,	mientras	vivo	pensando	en	ti,	tú	te	complaces	en	dudar	de	mis
palabras	y	temes	que,	prendado	de	Gabriela	y	empujado	por	una	ambición	vulgar,	desdeñe	tu	amor,	olvide	que
me	amas	y	que	vives	para	mí,	y	corra	en	busca	de	un	enlace	que	me	proporcione	bienestar	y	riquezas…	¿No
piensas	que	me	calumnias,	que	calumnias	a	tu	Rodolfo?	Huérfano,	desgraciado,	pobre,	el	mundo	era	para	mí
un	valle	de	dolores;	quise	cerrar	mi	corazón	a	todo	afecto,	no	amar	ni	ser	amado,	cuando	te	conocí	y	te	amé.
Te	amé	noble	y	desinteresadamente.	¿Qué	interés	podía	guiarme?	Te	amé	y	te	di	mi	corazón;	me	amaste,	y	al
oír	de	tus	labios	que	me	amabas	se	disiparon	las	tinieblas	de	mi	vida;	se	iluminó	mi	alma	con	los	esplendores
de	la	tuya	y	anhelé	ser	bueno	porque	tú	eras	buena;	quise	tener	resignación	como	tú,	y	la	tuve;	y	el	que	poco
antes	 deseaba	 morir,	 amó	 la	 vida,	 y	 soñó	 con	 dichas	 y	 felicidades,	 no	 esas	 que	 tú	 supones,	 sino	 otras
verdaderas,	humildes…	un	hogar	modesto	y	tranquilo,	ni	envidiado	ni	envidioso,	del	cual	tú	fueras	alegría.	Tú
amas	 como	 yo	 a	 las	 buenas	 ancianas	 que	 ampararon	mi	 orfandad,	 ellas	 te	 aman	 también…	 ¡Qué	 dichosos
seremos!

A	veces,	por	 la	noche,	 cuando	 todos	duermen,	me	paso	 las	horas	en	el	balcón,	pensando	en	mi	Linilla.
Tengo	delante	 el	 «real»	 solitario,	 la	 llanura	desierta	y	 silenciosa,	 en	 el	 fondo	de	 la	 cual	 corre	 el	Pedregoso
adormecido	y	manso	bajo	las	arboledas…	Me	abismo	en	la	contemplación	del	paisaje;	te	nombro,	y	mi	alma
corre	hacia	las	montañas	esas	que	me	separan	de	ti,	y	escala	las	cimas	y	vuela	con	las	nubes,	y	va	a	velar	tu
sueño.	Y	me	imagino	que	eres	mi	esposa;	que	vivimos	tranquilos	y	felices	al	lado	de	mis	tías,	en	una	casita
muy	linda	y	muy	alegre,	embellecida	por	ti,	llena	de	flores	y	cantos	de	pájaros.	Sueño	que	mi	casa,	hoy	tan
triste,	está	de	fiesta;	que	tu	papá	ha	venido	a	pasar	con	nosotros	algunos	días;	que	celebramos	su	cumpleaños	y
que	todos	reímos	venturosos	y	satisfechos.	Tía	Carmen,	sentada	en	su	sillón	y	muy	aliviada	de	sus	males,	nos
contempla	 y	 sonríe;	 tía	 Pepilla	 parece	 una	 abuela	 bondadosa	 y	 tierna;	 tu	 papá	 charla	 y	 se	 goza	 en	 nuestra
dicha,	y	mientras	tú	y	yo	estamos	en	el	comedor	y	preparamos	una	sorpresa	al	santo	sacerdote,	poniendo	entre
los	 pliegues	 de	 su	 servilleta	 los	 retratos	 de	 la	 gente	menuda,	 allá,	 en	 el	 fondo	 del	 jardín…	dos	 chiquitines
inteligentes	y	guapos,	muy	vestidos	de	gala	—una	niña	que	se	parece	a	ti,	y	un	rapazuelo	que	se	parece	a	mí—
corren	en	pos	de	un	aro	tintinante.

¡Ya	 lo	ves,	Linilla!	 ¡Y	así	 dudas	de	mi	 cariño!…	Dime:	 ¿haces	bien	en	 eso?	 ¿Verdad	que	no?	Mira:	 la
señorita	Gabriela	vale	mucho,	es	muy	buena	y	a	cada	rato	me	habla	de	ti,	y	se	queja	de	que	tú	no	la	quieres…
Estás	celosa,	 sí,	 celosa,	mal	que	 te	pese,	y	no	hay	motivo	para	ello.	Por	el	 contrario,	debe	 ser	objeto	de	 tu
cariño.	Esta	familia	me	trata	muy	bien.	Ya	te	he	dicho	que	me	distinguen	como	no	lo	merezco.

Vamos,	Linilla	¿quieres	que	deje	yo	esta	casa,	que	pierda	yo	esta	colocación	tan	codiciada	en	Villaverde,	y
que	vuelva	yo	a	ser	amanuense	de	Castro	Pérez?	Tal	vez	ni	eso	pudiera	yo	conseguir.	¿Quieres	que	me	vaya	a
la	tienda	de	Andrés	a	vender	con	él	cominos	y	pimienta?	Responde.	Te	conozco,	y	creo	que	sólo	así	estarás
tranquila…	Desde	luego,	me	iría	yo	de	Santa	Clara;	así	quedarías	contenta;	pero	pienso	que	no	debo	privar	a
mis	pobres	tías	del	bienestar	que	ahora	les	proporciono.	El	señor	Fernández	me	quiere	mucho,	y	muchas	veces
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me	ha	dicho	que	él	me	pondrá	en	buenas	condiciones	para	que	pueda	yo	vivir	tranquilo,	sin	depender	de	nadie.
Es	hombre	que	cumple	lo	que	promete.	Y	entonces,	Linilla	¿qué	más	podremos	desear?

¿Dices	que	no	le	dirás	a	tu	papá	que	te	amo	y	que	me	amas?	Haz	lo	que	te	plazca.	El	deber	y	el	amor	filial
aconsejan	que	no	 le	ocultes	nada;	pero,	a	decir	 la	verdad,	como	no	 tengo	asegurado	el	porvenir,	me	parece
inoportuno	que	le	hables	de	eso.	Sin	embargo,	repito,	haz	lo	que	te	parezca	mejor.

Acaso	 lleguen	 a	 tus	 oídos	 ciertas	murmuraciones	 de	 las	 gentes	 de	Villaverde.	Dicen	 que	 soy	 novio	 de
Gabriela.	Ya	me	imagino	quién	 inventó	eso.	Las	Castro	Pérez	que	odian	a	 la	señorita	Fernández,	o	Ricardo
Tejeda	que	ha	estado	muy	enamorado	de	la	niña.	Hoy	me	le	hallé	en	la	botica	y	no	me	habló,	ni	siquiera	se
dignó	saludarme.	Ellos	lo	inventaron	y	todos	lo	darán	por	cierto,	y	lo	creerán,	y	dirán,	como	yo	lo	he	oído	de
labios	de	las	Castro	Pérez,	que	la	cosa	es	hecha	y	que	nos	casaremos	Gabriela	y	yo	dentro	de	pocos	meses.
Espero,	Linilla	mía,	que	no	darás	oído	a	las	murmuraciones	villaverdinas.	Te	confieso	que	tales	embustes	me
tienen	 apenado.	 ¡Qué	 dirá	 el	 señor	 Fernández	 si	 llega	 a	 saberlos!	 Es	 persona	 de	 buen	 juicio	 y	 de	 mucha
experiencia,	 pero	 se	 trata	 de	 su	 hija,	 y	 no	 le	 será	 grato	 saber	 que	 Gabriela	 y	 yo	 somos	 a	 estas	 fechas
sabrosísimo	 plato	 para	 los	 villaverdinos	 maldicientes.	 Pensará	 que	 yo	 he	 dado	 motivo	 para	 esas
conversaciones.

Andrés	vino	a	cenar	conmigo.	Don	Román	pasó	con	nosotros	la	velada,	y	al	siguiente
día,	muy	de	mañana,	salí	camino	de	la	hacienda.
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LV

Gracias	 a	 las	 advertencias	 de	 Gabriela	 que	 me	 pusieron	 en	 guardia	 contra	 los
caprichos	del	niño,	Pepillo	fue	siempre	dócil	y	cariñoso	conmigo.	Todas	las	mañanas
iba	 al	 escritorio,	me	 pedía	 lápiz	 y	 papel,	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 pintando	monos	 y
casitas.	 Tenía	 el	 corcovadito	 ciertas	 aptitudes	 para	 el	 dibujo,	 cierto	 espíritu
observador,	y	en	dos	por	tres,	de	un	rasgo,	con	dos	o	tres	líneas	trazaba	la	silueta	de
un	buey	o	de	una	vaca,	sus	animales	predilectos,	predilectos	porque	les	tenía	miedo.
No	 así	 con	 otros;	 había	 declarado	 la	 guerra	 a	 las	 palomas	 y	 a	 las	 gallinas,	 se
entretenía	en	atormentar	los	insectos	que	caían	en	sus	manos,	y	de	ellas	no	escapaban
con	vida	ni	mayates	ni	mariposas.	El	gato,	un	gato	regalón,	muy	querido	de	todos	en
la	casa,	huía	del	niño	como	del	agua	fría.	Sólo	Leal,	el	terranova	pacífico	y	bonachón,
el	favorito	de	don	Carlos,	le	sufría	paciente	y	resignado.	El	corcovadito	le	maltrataba
de	 diario,	 aguzaba	 el	 ingenio	 para	 atormentarle,	 y	 todos	 los	 días	 inventaba	 nuevas
diabluras	 contra	 el	 pobre	 animal	 que,	 cansado	 de	 las	 fechorías	 del	 muchacho,
escapaba,	gruñendo,	para	volver	a	poco,	cariñoso	y	sumiso,	a	lamerle	las	manos.	Así
quería	Pepillo	que	fuesen	con	él	las	personas	y	criados	que	le	trataban	y	servían;	así
quería	 que	 fuese	 Gabriela,	 la	 cual	 no	 cesaba	 de	 corregir	 en	 el	 niño	 cuanto	 en	 él
observaba	 contrario	 a	 una	 buena	 educación.	 Pero	 el	 pobre	 niño	 no	 sufría	 las
reprehensiones	de	 su	hermana,	 se	 revelaba	contra	ella	y	 la	 colmaba	de	 insultos.	La
joven	apelaba	a	sus	padres	pero	éstos	rara	vez	la	escuchaban.

—¡Cosas	 tuyas,	Gabriela!	—exclamaba	 la	 señora—.	 ¡Nada	 le	 toleras	 a	Pepillo!
Niña:	piensa	que	el	pobrecillo	está	enfermo…	Recuerda	que	es	muy	desgraciado…

El	 jorobadito	 y	 yo	 hicimos	 buenas	 migas;	 yo	 compadecía	 su	 miseria,	 y	 él	 me
respetaba	y	me	quería.	A	fuerza	de	paciencia	y	de	dulzura	conseguí	que	fuese	amable
con	 su	 hermana,	 y	 aunque	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 renovaba	 su	 odiosidad,	 en	 algo
mejoré	 las	atroces	 tendencias	del	niño.	Mucho	me	agradeció	 la	señorita	mi	empeño
en	 dulcificar	 el	 carácter	 de	 su	 hermanito,	 y	 esta	 gratitud	 hizo	 que	 cada	 día	 fuese
Gabriela	más	y	más	obsequiosa	con	su	amigo.	Me	hizo	una	confidencia;	me	refirió
que	 había	 estado	 enamorada	 de	 un	 joven	muy	 rico	 y	 apuesto,	mas,	 por	 desgracia,
dado	al	juego	y	a	los	vicios.	«¡Le	quise	mucho!	—me	decía	entristecida—	pero	fue
preciso	 olvidarle…	¿Olvidarle?	No,	 no	 le	 olvido	 aún.	 Fue	 preciso	 poner	 término	 a
esos	amores	que	no	eran	del	agrado	de	mi	papá;	pero	 le	confieso	a	usted,	Rodolfo,
que	le	quise	mucho,	¡mucho!…	Se	parece	usted	mucho	a	él.	Cualquiera	que	los	viese
juntos	 diría	 que	 son	 hermanos.	 Una	 vez,	 acaso	 no	 lo	 recuerde	 usted,	 estaba	 yo
tocando,	pasó	usted	y	se	detuvo	en	 la	ventana.	Yo	no	pude	contenerme	y	corrí	a	 la
reja…	usted	siguió	su	camino…	Desde	ese	día	me	simpatizó	usted.	Pregunté	¿quién
es	 ese	 joven?	 Y	 Angelina	 me	 dijo:	 se	 llama	 Rodolfo…	 ¿Si	 supiera	 usted	 lo	 que
pensé?	¿Sabe	usted	qué?	¿A	que	no	adivina?	Que	Linilla	estaba	enamorada…	¡Bonita
pareja!	—pensé—.	Ahora	estoy	segura	de	que	usted	también	está	enamorado.	Cuando
hablamos	 de	Angelina	 no	 puede	 usted	 dominar	 su	 emoción.	 ¡Sean	 ustedes	 felices!
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Yo…	¡no	volveré	a	querer	a	nadie!…»
La	hermosa	señorita	bajó	los	ojos	y	suspiró	tristemente.	No	supe	qué	decir	y	me

quedé	 contemplándola.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 me	 sentí
dominado	por	la	soberana	belleza	de	la	joven,	murmuré:

—Gabriela…	 Usted	 merece	 ser	 dichosa.	 ¿Llora	 usted	 muerta	 la	 más	 dulce
ilusión?	Ya	renacerán	en	esa	pobre	alma	dolorida	 las	 flores	de	 la	esperanza.	Amará
usted…	¡y	será	feliz!

Levantó	Gabriela	 su	 gallarda	 cabeza	 y	 fijó	 en	mí	 sus	 ojos.	Me	 estremecí.	Una
imagen	que	no	se	aparta	de	mi	memoria	surgió	de	pronto	ante	mis	ojos…	Así,	así	me
miró	muchas	veces	la	hermosa	niña	rubia,	objeto	de	mi	primer	amor…

Dejó	Gabriela	 el	 libro	 que	 tenía	 en	 las	manos	 y	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 un
extremo	de	la	sala,	abrió	el	piano	y	me	llamó,	diciendo:

—¿Ha	oído	usted	esta	sonata?
Y	no	hablamos	más	aquella	noche.	Al	acabar	la	pieza	llegó	don	Carlos:
—Vamos,	amiguito:	un	partido	de	ajedrez…
Desde	ese	día	me	persiguió	a	todas	horas	el	recuerdo	de	Gabriela;	me	pasaba	yo

el	 día	 pensando	 en	 ella,	 y	 las	 horas	 eran	 instantes	 cuando	 estaba	 yo	 a	 su	 lado.
Entonces	sí	que	solía	yo	olvidarme	de	Angelina.	¿Amor?	¿Amistad?	¡Amor,	si,	amor!
…	¿No	ha	dicho	Byron	que	«la	amistad	es	el	amor	sin	alas»?

Puse	gran	empeño	en	saber	 lo	que	pasaba	en	mi	corazón.	¿Qué	sentimiento	era
aquél	 que	 no	 me	 apartaba	 de	 Angelina,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 me	 arrastraba	 hacia
Gabriela?	Me	acusaba	yo	de	infidelidad	para	con	Linilla;	repasaba	yo	mis	actos	uno
por	uno,	y	aunque	me	hallaba	yo	inocente,	me	condenaba	yo	con	la	severidad	del	juez
más	 recto	 y	 me	 proponía	 alejarme	 de	 Gabriela.	 ¡En	 vano!	 No	 se	 me	 pasaba	 un
instante	 sin	 pensar	 en	 ella.	 Era	 para	 mí	 luz,	 alegría,	 juvenil	 regocijo,	 primera
aspiración	de	amor;	ilusión	de	niño	que	yo	creía	perdida	para	siempre	y	que	de	pronto
aparecía	delante	de	mí;	esperanza	malograda	que,	ebria	de	vida,	sacudía	sus	alas	de
mariposa	 en	el	 fondo	de	mi	 corazón,	 reanimada	por	 la	 luz	de	 los	ojos	 azules	de	 la
niña.

Y,	preciso	es	decirlo	aunque	nadie	lo	crea,	aunque	estas	páginas	hagan	sonreír	a
los	lectores:	no	estaba	yo	enamorado	de	Gabriela,	no;	mi	corazón	era	de	Linilla,	de	la
huérfana	tierna	y	cariñosa,	que	allá,	en	un	rincón	de	la	Sierra,	vivía	pensando	en	mí…
No	 sabía	 yo	 qué	 fuerza	 misteriosa	 me	 arrastraba	 hacia	 Gabriela.	 ¿Su	 belleza,	 su
elegancia,	su	discreción,	el	fraternal	afecto	con	que	me	distinguía?	Acaso	todo	esto,	y
algo	más,	de	lo	cual	no	me	daba	yo	cuenta,	y	que	era	poderoso,	irresistible;	secreto
impulso	contra	el	cual	no	podía	yo	luchar.	¡Y	qué	noches	de	insomnio!	¡Y	qué	días
tan	penosos!	A	las	veces	me	reía	de	mí;	sí,	reía	de	mi	locura	y	maldecía	yo	de	aquella
pasión	que	poco	a	poco	me	iba	subyugando,	que	me	tenía	intranquilo,	y	que	ante	mi
propia	conciencia	me	hacía	parecer	despreciable	y	desleal.	¡Cuánta	razón	tenía	Linilla
para	dudar	de	mí!

Procuré	 dominarme,	 me	 decidí,	 aun	 a	 trueque	 de	 que	 Gabriela	 me	 creyera
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descortés,	 a	 huir	 de	 ella,	 y	me	mostré	 durante	 varios	 días	 desabrido	 y	 huraño.	Me
pasaba	 yo	 en	 el	 escritorio	 las	 horas	 de	 descanso,	 fingiendo	 ocupaciones
extraordinarias,	o	me	iba	yo,	como	escapado,	a	vagar	por	la	llanura	o	a	tenderme	en	la
hierba,	bajo	los	árboles	del	río.	Varias	veces	me	llamó	la	señorita	para	enseñarme	sus
dibujos	y	una	linda	acuarela,	pintada	en	obsequio	mío	—un	ramo	de	violetas	puesto
en	una	copa	de	cristal—	y	tardé	en	acudir	a	su	llamado.	Por	la	noche,	a	la	hora	en	que
nos	reuníamos	en	la	sala,	permanecía	yo	lejos	de	Gabriela,	hojeando	los	periódicos;
hasta	que	al	fin,	comprendiendo	ella	que	algo	grave	me	tenía	pensativo	y	cabizbajo,
me	 dijo	 cariñosamente,	 como	 una	 hermana	 que	 trata	 de	 consolar	 al	 pequeñuelo
preferido:

—Vamos,	Rodolfo…	¿qué	tiene	usted?	¿Enojos	de	Linilla?
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LVI

A	fin	de	semana	recibí	una	carta	de	tía	Pepa.	En	ella	me	decía	que	la	enferma	había
sufrido	un	ataque	horrible;	que	el	doctor	se	mostraba	muy	alarmado	e	inquieto,	y	que
la	cosa	iba	mal,	muy	mal.

Yo	quiero	que	estés	aquí,	en	Caso	de	una	desgracia,	para	que	me	acompañes	y	me	ayudes.	Juana	hace	cuanto
puede.	La	pobre	ya	no	sirve	para	cuidar	a	un	enfermo	y	la	criada	no	tiene	modo.	¡Qué	falta	me	hace	Angelina!
Si	estuviera	aquí	no	sería	tan	grande	mi	inquietud.	No	por	eso	vengas;	Sarmiento	dice	que	vamos	bien,	que	el
peligro	pasó	ya	y	que,	Dios	mediante,	no	hay	que	temer	una	desgracia,	por	ahora.	Pero	yo	veo	las	cosas	de	otra
manera:	Carmen	no	puede	durar	mucho;	eso	no	es	vivir,	y	de	día	en	día	la	veo	más	débil	y	caída.	Antes	comía
muy	 bien,	 pero	 ahora	me	 cuesta	mucho	 trabajo	 conseguir	 que	 tome	 alguna	 cosa;	 un	 triunfo	 cuesta	 el	 que
acepte	las	medicinas.	Considérame:	estoy	muy	acongojada,	apenas	duermo,	y	vivo	en	constante	zozobra.	Don
Román	vino	a	verme	y	vino	también	tu	amigo	don	Quintín.	Es	un	joven	muy	bueno.	Me	preguntó	si	en	algo
podía	serme	útil	y	si	necesitaba	yo	alguna	cosa.	Le	dije	que	no,	y	le	di	las	gracias.

También	vinieron	las	niñas	de	Castro	Pérez,	me	preguntaron	por	ti	y	me	encargaron	que	te	diera	memorias
de	 parte	 suya	 y	 de	 su	 papá.	 No	 me	 simpatizan	 esas	 niñas,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 ¡Qué	 murmuradoras	 y	 qué
indiscretas!	¡Tú	dirás!	Le	preguntaron	a	Carmen,	sin	considerar	el	estado	que	guarda,	que	si	era	cierto	que	eras
novio	 de	 la	 señorita	 Fernández	 y	 que	 te	 ibas	 a	 casar	 con	 ella.	 A	 mí	 me	 dió	 mucha	 cólera	 eso;	 porque
comprendí	que	sólo	por	averiguar	y	saber	la	verdad	habían	venido.	Se	estuvieron	aquí	más	de	tres	cuartos	de
hora,	charlando	como	unas	cotorras.	Si	vuelven,	que	no	volverán,	se	quedarán	en	la	sala,	y	por	nada	de	esta
vida	las	dejaré	entrar	en	la	recámara.

No	 te	 inquietes	 ni	 te	 aflijas;	 si	 hay	 algo	 grave	 te	 escribiré	 para	 que	 vengas.	 Sarmiento	me	 ha	 ofrecido
decirme	la	verdad.	Ayer	le	escribí	a	Linilla	con	unos	músicos	que	fueron	a	San	Sebastián	a	tocar	en	los	oficios
de	la	Semana	Santa.	¡Qué	Semana	Santa	voy	a	pasar,	hijito!	Y	yo	que	deseaba	ir	a	todo.	Va	a	predicar	un	padre
nuevo.	Dicen	que	 lo	hace	muy	bien.	Las	siete	palabras	 van	 a	 estar	magníficas.	En	 la	 casa	de	Castro	Pérez
están	ensayando	el	Stabat	Mater.

Pero	a	nada	de	eso	iré	yo.	El	pobre	de	Andrés	viene	todas	las	noches,	 luego	que	cierra	su	 tienda,	y	dos
veces	se	quedó	acá	para	acompañarme.	A	mí	me	agrada	eso,	porque	así	no	estoy	tan	sola,	y	si	se	ofrece	algo
hay	quien	vaya	a	la	botica	o	a	llamar	al	médico;	pero	temo	que	una	noche,	mientras	él	está	aquí	pase	algo	en	la
tienda.

Tengo	la	esperanza	de	que	Angelina	venga	con	el	Padre,	luego	que	pasen	los	días	santos.	¡Dios	lo	haga!

No	quise	enseñar	esta	carta	al	 señor	Fernández,	ni	hablé	de	ella;	pero	Gabriela	que
me	vio	pensativo	y	triste	inquirió	la	causa	de	mi	abatimiento,	y	yo	le	conté	todo.

—¡Pues	dígaselo	usted	a	papá!
Me	negué	a	ello.	No	era	necesario.	Más	tarde	sería	preciso	ir,	cuando	la	situación

fuese	verdaderamente	grave.
Así	las	cosas	llegó	el	Miércoles	Santo.	La	familia	se	fue	a	Villaverde,	y	sólo	nos

quedamos	 en	 la	 hacienda	 el	 mayordomo,	 yo	 y	 Mauricio,	 el	 caballerango,	 un
muchacho	muy	 simpático	 y	muy	 servicial.	 Iba	 a	 la	 ciudad	 todos	 los	 días,	muy	 de
mañana,	 para	 traerme	 noticias	 de	 la	 enferma.	 El	 peligro	 había	 pasado,	 tía	 Carmen
mejoraba	y	las	cartas	que	recibía	yo	eran	satisfactorias.

Gabriela	volvió	el	Lunes	de	Pascua.	¡Dichoso	el	momento	en	que	la	vi!	Aquellos
cinco	 días	 de	 ausencia	 fueron	 siglos	 para	 mí.	 ¡Cómo	 eché	 de	 menos	 a	 la	 joven!
Recorría	yo	la	casa	en	busca	de	ella;	me	iba	yo	a	vagar	por	el	jardín,	imaginándome
que	allí	la	encontraría,	y	tornaba	yo	a	mi	cuarto	desconsolado	y	abatido.	El	piano,	la
mesa	de	dibujo,	los	periódicos	que	Gabriela	leía	y	las	plantas	que	ella	cultivaba	me
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hablaban	de	la	joven,	y	a	solas,	en	la	sala,	me	complacía	yo	en	recordar	sus	palabras,
en	cerrar	los	ojos	para	fijar	en	mi	mente	la	imagen	de	la	niña.

Y	sin	embargo	aseguro	que	mi	corazón	era	de	Angelina,	porque	a	 las	veces,	en
mis	 ensueños,	 no	 veía	 yo	 a	 Gabriela,	 sino	 a	 Linilla;	 a	 Linilla	 que	 me	 miraba
tristemente,	como	si	fuera	a	decirme:

«¡Ingrato!	¿Por	qué	te	olvidas	de	mí?»
Aquello	era	una	locura,	un	delirio,	algo	como	un	hechizo	que	me	dominaba	y	me

poseía.
Me	decía	yo:	«¿Estás	enamorado	de	Gabriela?…»
¡Y	mi	corazón	contestaba	que	no,	que	no!	Jamás	me	hubiera	atrevido	a	murmurar

en	sus	oídos	una	frase	amorosa;	nunca	hubiera	sido	capaz	de	decirle:	—«Gabriela…
¡vivo	 para	 usted!»	 No,	 porque	 amaba	 yo	 a	 Linilla;	 para	 ella	 soñaba	 yo	 dichas	 y
venturas;	en	ella	pensaba	yo	cuando	en	el	silencio	de	la	noche,	de	codos	en	el	balcón,
meditaba	yo	en	lo	porvenir.	Y	hasta	me	ocurría	que	si	mis	deseos	se	realizaban,	si	un
día	 me	 era	 dado	 llevar	 a	 Linilla	 al	 pie	 de	 los	 altares,	 Gabriela	 y	 don	 Carlos
apadrinarían	nuestra	boda…

¿Ser	amado	de	Gabriela?	No	lo	pensaba	yo,	y	si	alguna	vez	llegó	a	ocurrírseme
tal	idea,	la	aparté	de	mi	mente	como	un	pensamiento	criminal.	Pero	no	se	me	ocultó
que	aquella	alegría	que	embargaba	mi	ánimo	al	ver	a	Gabriela,	al	estar	a	su	lado,	al
conversar	 con	 ella,	 en	 la	 mesa	 o	 en	 la	 sala,	 y	 la	 tristeza	 que	 se	 apoderaba	 de	 mi
espíritu	cuando	me	veía	yo	lejos	de	la	encantadora	señorita	eran	indicios	de	que	en	mi
pecho	se	encendía	irresistible	amor.

«¡No	—me	 dije—	 no,	 es	 preciso	 ahogar	 esta	 pasión	 que	 apenas	 nace	 y	 ya	me
quema!	 Huiré	 de	 Gabriela;	 seré	 con	 ella	 desdeñoso,	 indiferente,	 frío;	 procuraré
hacerme	odioso;	quiero	que	me	aborrezca…»	¡Vanos	propósitos!	¡Empeño	inútil!	Me
refugiaba	yo	en	el	recuerdo	de	Angelina,	como	en	un	puerto	salvador;	me	repetía	una
y	 mil	 veces	 cuanto	 ella	 me	 había	 dicho,	 sus	 palabras	 más	 tiernas,	 sus	 frases	 más
doloridas,	 las	 expresiones	que	más	hondamente	habían	penetrado	 en	mi	 corazón,	 y
cuando	me	creía	yo	victorioso	y	alardeaba	yo	de	haber	triunfado	de	mí	mismo,	la	voz
de	 Gabriela,	 el	 eco	 de	 su	 piano,	 el	 ruido	 de	 su	 falda,	 el	 aroma	 de	 sus	 vestidos,
cualquiera	 cosa	 suya	 me	 hacía	 estremecer	 y,	 me	 sentía	 yo	 débil	 como	 un	 niño,
impotente	para	resistir	una	mirada,	la	más	indiferente,	de	sus	ojos	azules.

Me	 resolví	 a	confiar	a	Gabriela	mis	amores	con	Angelina.	Así	—pensaba	yo—
me	salvaré	y	no	podré	decirle	nunca	que	la	amo.	«Usted,	amiga	mía,	amiga	cariñosa
—le	diría—	usted	sabrá,	antes	que	nadie,	que	en	la	dicha	de	esa	joven,	que	es	y	ha
sido	muy	desgraciada,	cifro	todas	mis	ilusiones,	todas	mis	esperanzas.	¡Estoy	lejos	de
ella,	muy	lejos;	hace	mucho	tiempo	que	no	la	veo,	y	necesito	oír	su	nombre,	necesito
que	alguno	sepa	que	la	amo,	que	la	adoro!…»

Pero	llegaba	el	momento	deseado,	y	mis	labios	permanecían	mudos	y	el	corazón
quería	salírseme	del	pecho.
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LVII

De	tarde	en	tarde,	después	del	despacho,	salíamos	de	paseo,	a	lo	largo	del	río,	hacia
los	campos	de	caña	de	azúcar,	hasta	las	faldas	de	pintoresca	y	cercana	colina,	algunas
veces	a	caballo,	las	más	a	pie.

Mauricio	 empujaba	 el	 cochecito	 de	 Pepillo,	 y	 don	 Carlos	 y	 doña	 Gabriela	 le
seguían	a	corta	distancia.	La	joven	y	yo	nos	deteníamos	aquí	y	allá	en	busca	de	flores
o	de	helechos.

Una	ocasión,	viéndonos	a	gran	distancia	de	los	señores,	nos	sentamos	al	pie	de	un
árbol,	uno	de	los	más	hermosos	de	la	ribera,	cerca	del	cual	se	precipita	el	río	a	través
de	 tupidos	 carrizales.	 Delante	 de	 nosotros	 teníamos	 hermoso	 panorama,	 dilatada
dehesa,	verdes	gramales,	risueños	collados,	arboledas	seculares	cubiertas	por	floridas
enredaderas,	viejos	 troncos	poblados	de	orquídeas	y	de	mil	plantas	 trepadoras.	A	la
izquierda	lejano	caserío,	la	fábrica,	el	«real,»	los	establos,	hacia	los	cuales	volvía	el
ganado,	la	capilla	con	su	torre	envuelta	en	un	manto	de	hiedras;	a	la	derecha	la	vega
villaverdina	 iluminada	 por	 los	 últimos	 reflejos	 del	 sol;	 y	 en	 el	 fondo	 las	 altas
montañas	de	la	Sierra,	sombrías,	boscosas,	coronadas	de	abetos	y	de	ocotes.	Gabriela
observaba	atentamente	el	magnífico	espectáculo	de	la	puesta	del	sol,	prestando	atento
oído	a	los	ruidos	del	campo,	a	los	rumores	del	río,	a	los	zumbidos	extraños	con	que
los	insectos	saludan	el	advenimiento	de	la	noche;	yo,	recostado	en	el	tronco	de	aquel
árbol	gigantesco,	no	apartaba	 los	ojos	de	 la	encantadora	señorita.	Gabriela	volvióse
de	pronto	y	me	dijo	con	sencilla	franqueza:

—¿A	que	adivino	en	qué	piensa	usted?
—¿En	qué?
—¿Me	ofrece	usted	decirme	la	verdad?
—Sí.
—Piensa	usted	en…	¡Linilla!
—¿En	Angelina?
—Sí;	desde	que	salimos	no	aparta	usted	los	ojos	de	aquellas	montañas.	El	amor

no	puede	estar	escondido…	Cuando	hablo	de	esa	niña	no	me	responde…	¿Le	inspiro
poca	confianza?

—No,	 Gabriela	 ¿a	 quién	 mejor	 que	 a	 usted	 pudiera	 yo	 confiar	 uno	 de	 esos
secretos	que	no	se	pueden	guardar	mucho	tiempo?

—Hable	 usted,	 Rodolfo,	 hable	 usted.	 Una	 amiga	 como	 yo	 suele	 ser	 buena
consejera…	 ¿Hay	 enojos	 en	 la	 niña?	 Pues	 contarlos	 a	 esa	 amiga.	 ¿La	 niña	 está
contenta?	 ¡Pues	decirlo!…	¿Padece	usted?…	¡Pida	consuelo!…	¿Es	usted	 feliz?	La
felicidad	 es	 expansiva	 y	 franca.	 Sólo	 el	 dolor	 suele	 ser	 reservado	 y	 silencioso.
Corresponde	usted	mal	a	mi	amistad.	¿No	he	sido	yo	la	primera	en	contarle	la	triste
historia	de	un	amor	desgraciado?

—Sí,	Gabriela.
—Pues	entonces,	dígame	usted	que	ama	a	Linilla,	y	que	Linilla	le	ama	a	usted…
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—No,	Gabriela	—le	 dije,	 trémulo	 y	 sonrojado—	 estimo	 la	 confianza	 de	 usted;
agradezco	 infinito	 la	 bondad	 con	 que	 usted	 me	 trata,	 la	 amabilidad	 con	 que	 me
distingue…	pero	¿qué	decir	de	Linilla?	¿Que	la	amo	con	fraternal	afecto?

—¿Fraternal	solamente?	¿Como	a	mí?
Sentí	que	me	ahogaba	la	emoción.	Gabriela	escribía	en	la	arena,	con	la	contera	de

la	sombrilla,	una	letra,	que	brilló	ante	mis	ojos	como	si	fuera	de	fuego.	Me	dolió	el
corazón	como	si	me	le	mordiera	una	víbora.	Tuve	celos	¡celos	horribles!	¿En	quién
pensaba	 la	 señorita?	 Aquella	 letra	 era	 la	 primera	 de	 un	 nombre	 amado,	 y	 ese
nombre…	¡no	era	el	mío!

—¿Como	a	mí?	—repitió	la	doncella.
—¡Como	a	usted,	Gabriela!
—Se	 engaña	 usted,	 Rodolfo.	 Angelina	 es	 dueña	 de	 ese	 corazón.	 Lo	 sé,	 no	me

cabe	 duda…	 mi	 perspicacia	 de	 mujer	 supo	 descubrirlo	 ha	 tiempo.	 El	 nombre	 de
Angelina	 suena	 en	 los	 oídos	 de	 usted	 como	 celeste	melodía.	 ¡Ya	 usted	 lo	 ve!	Me
estoy	volviendo	poetisa…	Ustedes	se	aman.	¿Nada	 le	ha	dicho	usted?	Algún	día	 le
confesará	usted	que	la	ama.	Y	entonces	ella,	que	calla	y	oculta	su	secreto	en	lo	más
hondo	del	corazón,	hablará	también,	y	quedito,	muy	quedito	¡así	se	dicen	esas	cosas!
contestará:	«¡Te	amo!»	¿Cómo	se	hablan	ustedes,	de	tú	o	de	usted?

—¡De	usted,	Gabriela!
La	señorita	se	echó	a	reír	y	exclamó:
—Los	labios	dirán	así…	¡pero	los	corazones	no!
En	 aquellos	 momentos	 oímos	 voces	 que	 nos	 llamaban.	 Los	 señores	 se	 habían

detenido	en	un	puentecillo	por	donde	el	coche	del	corcovadito	no	podía	pasar.
—Señorita	¡nos	llaman!
—Vamos.
Gabriela	se	levantó,	y	antes	de	dar	un	paso	miró	entristecida	la	cifra	escrita	en	la

arena.
Yo,	al	pasar,	la	borré	con	los	pies.
—¿Qué	ha	hecho	usted?
—Nada	¡señorita!
—¡Bien	hecho!…	¡Mejor!	Locuras	mías…	¡Quién	pudiera	olvidar!
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LVIII

Oí	que	preguntaban	por	mí,	dejé	 la	pluma,	me	restregué	 los	ojos	y	salí	al	corredor.
Era	Mauricio	que	volvía	de	Villaverde	con	la	correspondencia.

—Tenga	 usted	—dijo	 el	 mancebo,	 quitándose	 respetuosamente	 el	 jarano—	 ahí
vienen	dos	cartas	para	usted.	Me	dieron	una	en	la	casa;	la	otra	en	el	correo.	Hablé	con
la	señora…	y	vi	a	la	enferma;	yo	creo	que	va	muy	de	alivio	porque	estaba	en	la	sala,
sentadita	en	un	sillón.	Me	pareció	muy	alegre.	¿No	se	ofrece	nada?	Dígale	usted	al
amo	que	ya	vine…	¡Estoy	hecho	un	pato!	Me	cogió	el	aguacero	al	pasar	por	la	garita.
¡Qué	 aguacero!	 ¡Que	 Dios	 lo	 mandaba!	 ¡El	 primero	 del	 año!	 ¡Vaya!	 Y	 ya	 lo
necesitaban	 las	 tierras,	 que	 la	 seca	 ha	 sido	 buena,	 los	 pastos	 estaban	 amarillos,
amarillos!	 ¡Se	ha	muerto	más	ganado!	Me	voy,	don	Rodolfo,	que	estoy	chorreando
agua,	y	tengo	que	desensillar…

Puse	en	la	mesa	de	don	Carlos	el	paquete	de	periódicos;	volví	a	mi	asiento;	acabé
los	apuntes	 empezados,	y	en	 seguida	 leí	mis	 cartas.	Una	era	de	cierto	condiscípulo
mío	que	solía	escribirme	de	tiempo	en	tiempo,	la	otra	de	la	tía	Pepa	que	me	decía:

Carmen	va	muy	bien.	Sarmiento	viene	todos	los	días	y	está	contentísimo,	porque	la	pobrecilla	come	y	duerme
a	las	mil	maravillas.	Ahora	me	ha	confesado	don	Crisanto	que	en	el	último	ataque	vio	a	tu	madrina	muy	mala,
tan	mala	que	poco	faltó	para	que	la	mandara	disponer.	La	Virgen	me	ha	hecho	el	milagro;	se	lo	pedí	de	todo
corazón,	y	le	ofrecí	unos	ramilletes.	Recibí	el	dinero.	Gracias,	hijito.	Dios	te	lo	pague.	Eres	muy	bueno	con
nosotras.	¿Por	qué	mandaste	todo	el	sueldo	y	nada	guardaste	para	ti?	Andrés	dice	que	nada	le	debes	y	nada
quiso	recibir.	Dios	lo	ayudará	siempre	porque	es	muy	bueno	y	muy	agradecido!	Del	dinero	he	tomado	para	los
avíos	de	los	ramilletes	de	la	Virgen.	Tú	pondrás	el	dinero	que	necesite	y	yo	el	trabajo,	porque	la	promesa	la
hice	por	los	dos,	por	ti	y	por	mí.	Angelina	no	ha	escrito.	No	ha	venido	el	mozo	en	toda	la	semana,	y	por	acá
estamos	con	mucho	cuidado,	temiendo	que	el	Padre	siga	malo.	El	trabajo	de	la	Semana	Santa	es	pesadísimo.
Figúrate	que	el	Padre	tiene	que	hacerlo	todo.	Yo	estoy	temiendo	que	siga	malo;	pero	me	tranquiliza	la	idea	de
que	a	ser	así	ya	hubieran	venido	por	Sarmiento,	que	es	el	médico	de	allá,	aunque	quién	sabe	si,	por	estar	más
cerca,	llamarían	a	alguno	de	Pluviosilla.	Hay	allá	uno	que	acaba	de	recibirse	y	dicen	que	ha	hecho	curas	muy
buenas.	Lo	que	sí	me	disgusta	es	que	Angelina	no	escriba,	ni	siquiera	para	saber	de	la	salud	de	tu	madrina.	El
domingo	me	puso	cuatro	letras,	pero	nada	me	dice	para	ti.	Si	hay	carta	te	la	mandaré	con	el	muchacho.	Ya	sé
que	eres	muy	impaciente.

Saluda	de	nuestra	parte	a	doña	Gabriela,	a	Gabrielita	y	a	don	Carlos,	y	diles	que	deseamos	que	el	niño	esté
mejorcito.

Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón;	 no	 pensé	 en	 el	 padre	 Herrera,	 ni	 en	 que	 estuviera
enfermo.	Me	asaltó	el	presentimiento	de	que	Linilla	no	escribía	por	alguna	otra	causa,
y,	a	decir	verdad,	me	creía	yo	culpable,	y	me	pareció	que	Angelina	adivinaba	que	la
señorita	Gabriela	le	robaba	mi	amor.

Linilla	no	me	quiere;	Linilla	no	me	ama;	Linilla	desea	olvidarme	—pensaba	yo—.
Y	entonces	¡oh	miseria	del	corazón	humano!	la	pobre	niña	ocupó	mi	pensamiento,	y
cuando	me	encontré	con	Gabriela	a	la	entrada	del	comedor	me	pareció	que	era	otra
mujer,	 otra	 joven	 cualquiera	 que	 ni	 me	 causaba	 interés	 ni	 era	 simpática	 para	 mí.
Durante	la	cena	hablé	de	Angelina,	de	su	belleza,	de	la	dulzura	de	su	carácter,	de	su
discreción,	 de	 sus	 habilidades	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 todos	 la	 queríamos	 en	 casa.
Gabriela	acogió	los	elogios	muy	contenta,	y	repitió	con	entusiasmo	cuanto	yo	decía.
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Se	trató	del	padre	Herrera,	y	don	Carlos	dijo	que	era	muy	digno	de	ocupar	los	puestos
más	elevados	en	la	diócesis;	que	merecía	ser	obispo	y	que	su	extremada	modestia	le
tenía	relegado	en	la	Sierra,	en	un	pueblo	remoto	que	era	como	una	Tebaida.

Después	fuimos	a	la	sala.
—Gabriela	—dijo	don	Carlos—	¡siéntate	al	piano	y	tócanos	algo!
Obedeció	 la	señorita,	y	durante	una	hora,	hasta	 las	once,	estuvo	 tocando	cuanto

sabía	que	era	del	agrado	de	su	padre.
Me	puse	a	leer	los	periódicos;	pero	ni	oía	yo	la	música	ni	me	enteraba	yo	de	las

noticias.	Mi	pensamiento,	y	mi	alma	estaban	en	otra	parte.	Me	sentía	yo	satisfecho	de
mí.	 La	 conversación	 acerca	 de	 Linilla	 había	 sido,	 a	 mi	 ver,	 como	 una	 prueba	 de
fidelidad,	 como	 una	manifestación	 pública	 de	mi	 amor.	 Linilla	 estaría	 contenta;	 el
corazón	le	diría	que	su	Rodolfo	no	amaba	a	otra;	que	su	Rodolfo	vivía	sólo	para	ella;
que	su	Rodolfo	es	incapaz	de	olvidarla.	La	idea	de	que	Linilla	dejase	de	quererme	me
llenaba	de	espanto,	y	me	prometía	yo	serle	fiel	hasta	más	allá	de	la	tumba.	La	idea	de
que	podía	yo	perder	a	Linilla	me	perseguía	de	tal	modo,	y	de	tal	modo	me	asediaba,
que	hubiera	yo	querido	volar	en	busca	de	la	joven	para	decirle:

—Linilla	 ¡perdóname,	perdóname!	 ¡He	 faltado	a	mis	promesas!	Te	he	olvidado
un	 instante	 ¡pero	 un	 instante	 nada	más!	 ¡Por	 piedad!	 ¡No	me	 niegues	 tu	 cariño!…
Mira	que	sólo	vivo	para	ti,	¡para	ti	Linilla	mía!

No	paré	mientes	en	la	música.	Cuando	dejó	de	sonar	el	piano	advertí	que	Gabriela
estaba	cerca	de	mí.

—¡Qué	de	noticias	interesantes	traerán	los	periódicos,	Rodolfo,	cuando	abismado
en	la	lectura	no	ha	oído	usted	la	sonata	aquella!…

No	 supe	 cómo	 disculparme;	 murmuré	 torpes	 excusas,	 alabé	 una	 pieza	 que	 no
había	yo	escuchado	y	me	levanté	para	despedirme.

Habló	don	Carlos	de	Villaverde,	del	día	de	la	Cruz,	del	paseo	en	la	Alameda	y	en
la	colina	del	Escobillar,	y	de	la	fiesta	del	Cinco	de	Mayo.	Dijo	la	señora	que	Pepillo
deseaba	 pasar	 ese	 día	 en	 Villaverde,	 se	 resolvió	 darle	 gusto,	 y	 la	 salida	 quedó
acordada	para	el	día	siguiente.

En	los	momentos	de	retirarnos	me	detuvo	don	Carlos:
—El	día	cinco	le	esperamos	a	usted.	Verá	usted	a	sus	tías,	comerá	con	nosotros.

En	 la	Plaza	es	 la	 fiesta,	y	sin	salir	a	 la	calle	 lo	veremos	 todo:	el	paseo	cívico	y	 los
fuegos…	¡que	será	cuanto	habrá	que	ver!
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LIX

El	día	dos,	al	caer	la	tarde,	llegó	Mauricio.	Me	trajo	una	carta	de	tía	Pepilla:

Tu	madrina	sigue	bien.	Don	Crisanto	me	dijo	ayer	que	ya	pasó	el	peligro;	pero	que	el	estado	de	Carmen	no	es
bueno.	Me	ofreció	venir	a	verla	cada	tres	días.	¡Bendita	sea	la	Santísima	Virgen	que	nos	ha	sacado	con	bien!
Los	ramilletes	salieron	lindísimos,	y	ya	estarán	en	el	altar.	Se	llevaron	de	avíos	más	de	cinco	pesos,	pero,	eso
sí	¡son	de	papel	muy	fino!	No	han	escrito	de	San	Sebastian,	ni	Angelina	ni	el	Padre;	será	porque	han	tenido
mucho	a	que	atender	con	las	fiestas	de	Semana	Santa.	Ahora	tienen	huéspedes;	Castro	Pérez	anda	por	allá	con
motivo	de	que	fue	a	dar	posesión	de	unos	 terrenos	a	don	Pedro	Amador,	uno	de	 los	ricos	de	por	allá.	 ¡Qué
ocurrencias	de	don	 Juan!	 ¡Ir	 cargando	con	 las	muchachas!	El	 Juez	 se	va	mañana.	Como	vive	aquí	 enfrente
vimos	que	ya	le	trajeron	los	caballos.	¡Tú	dirás!	En	San	Sebastián	no	hay	más	que	jacales,	y	toda	esa	gente
habrá	 posado	 en	 la	 casa	 del	 Padre.	 No	 sé	 lo	 que	 harán	 para	 colocar	 a	 tantos	 en	 una	 casa	 tan	 chica	 y	 tan
incómoda,	ni	qué	darán	de	comer	a	 tanta	boca.	Mandarían	por	víveres	 a	Pluviosilla.	Antier	 a	 las	 seis	de	 la
mañana	pasaron	por	aquí	 las	Castro	Pérez:	 iban	a	caballo,	 con	 sombreros	 jaranos.	 ¡Buena	visita!	 ¡Pobre	de
Angelina	que	habrá	tenido	que	lidiar	con	ellas!

A	 la	 una,	 cuando	 volvía	 yo	 de	 misa,	 me	 encontré	 a	 don	 Carlos.	 Iba	 con	 Gabrielita.	 ¡De	 veras	 que	 la
muchacha	es	hermosa!	Me	dijeron	que	el	día	cinco	vendrás	a	la	fiesta.	Nosotras	estamos	contando	las	horas.
Carmen	te	manda	un	abrazo,	y	también	Juana	y	Andrés.

Sabes	cuánto	te	quiere	tu	tía

MARÍA	JOSEFA

Esta	carta	de	la	tía	me	devolvió	la	tranquilidad.	Todo	quedaba	explicado.	Angelina	no
había	 escrito	 por	 los	 quehaceres	 de	 la	 Semana	 Santa	 y	 por	 los	 huéspedes.	 Pero
escribiría,	 sí,	 escribiría.	 De	 seguro	 que	 al	 llegar	 a	 Villaverde	 tendría	 yo	 carta	 de
Linilla,	y	acaso	dentro	de	pocas	semanas	vendría	el	Padre,	y	con	él	Angelina.	¡Bueno
era	el	santo	señor	para	no	traerla!

Después	de	la	cena,	luego	que	los	empleados	se	retiraron	a	sus	habitaciones,	me
fui	 a	 la	 sala,	 abrí	 el	 balcón,	 y	 sentado	 en	 una	mecedora,	 gozando	 del	 fresco	 de	 la
noche,	una	hermosa	noche	de	 luna,	me	puse	a	pensar	en	Linilla.	Sí,	sí	 ¡ella	sería	 la
dulce	 compañera	 de	mi	 vida!	Me	 la	 imaginaba	 yo	 vestida	 de	 blanco,	 cubierta	 con
vaporoso	velo,	coronada	de	azahares,	tímida,	sonrojada,	trémula,	radiante	de	alegría.
Ya	me	parecía	verla	a	mi	lado,	de	rodillas,	delante	del	altar.

Por	 el	 balcón,	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 llegaban	 hasta	mí,	 en	 alas	 de	 la	 brisa,	 los
rumores	del	río,	el	susurro	de	los	árboles,	el	zumbido	de	los	insectos,	el	silbido	de	los
reptiles,	 la	voz	vibrante	de	alado	 trovador.	Delante	de	mí	 se	abría	dilatada	calle	de
árboles.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 pasaba	 a	 través	 del	 follaje	 y	 dibujaba	 en	 la	 arena
blanquecina	 círculos	 vagarosos.	 En	 los	 vecinos	 naranjales	 se	 abrían	 los	 últimos
azahares.

¡Hermosa	 noche!	 ¡Qué	 dulcemente	 que	 susurraban	 los	 vientos!	 Pero,	 ay,	 ¡qué
solitaria	y	 triste	me	pareció	 la	 sala!…	Estaba	 fría	como	una	 tumba,	desolada	como
una	alcoba	de	la	cual	han	sacado	un	cadáver.	El	piano	mudo;	los	pinceles	olvidados;
las	 rosas,	pálidas	y	desfallecidas,	 se	 inclinaban	al	borde	del	 rico	 tazón	de	Sèvres,	y
cuando	 el	 viento	 las	 movía	 dejaban	 caer,	 uno	 a	 uno,	 sus	 pétalos	 marchitos.	 Aún
quedaba	en	el	aposento	el	aroma	de	los	vestidos	de	Gabriela…	El	rumor	de	las	hojas
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secas	que	caían	en	el	balcón	remedaba	el	roce	de	una	falda	de	seda…
Se	 había	 ido	 la	 hermosa	 señorita.	 No	 vivía	 para	 mí,	 no	 me	 amaba,	 no	 podía

amarme,	y,	ay	¡me	había	robado	el	corazón!…
Pensé	muy	seriamente	en	la	vida.	¡La	vida!	¡Un	crepúsculo	espléndido	que	dura

unos	 cuantos	 minutos!	 Después…	 sombras	 y	 oscuridad.	 Todo	 nos	 engaña…	 la
fortuna,	la	gloria,	la	amistad,	el	amor.	Amamos,	queremos	ser	amados,	caemos	a	los
pies	de	una	mujer	y	le	ofrecemos	el	corazón,	la	vida,	el	alma,	y	luego,	cuando	somos
correspondidos,	 cuando	 la	 dicha	 y	 la	 felicidad	 nos	 sonríen,	 olvidamos	 nuestras
promesas	más	sinceras,	nuestros	juramentos	más	sagrados.

Me	 sentí	 desalentado	 y	 triste;	 comprendí	 que	 aquel	 amor	 que	 poco	 a	 poco	 iba
apoderándose	 de	 mi	 alma,	 era	 un	 delirio,	 una	 locura	 que	 me	 arrastraba	 hacia	 la
ingratitud	y	la	infidelidad.

¡Pobre	 niña	 desgraciada,	 huérfana,	 víctima	 del	 infortunio!	 Me	 amaba;	 había
escuchado	mis	ruegos;	me	había	dado	su	corazón,	aquel	corazón	hecho	pedazos	por
el	dolor,	y	yo	pagaba	tanta	ternura	con	el	olvido.	No	¡mi	conducta	era	infame,	inicua,
vergonzosa!	 ¿Qué	 amaba	 yo	 en	 Gabriela?	 ¿La	 hermosura,	 la	 discreción?	 También
Angelina	era	hermosa	y	discreta.	¿La	elegancia?	Si	Angelina	con	sus	trajes	humildes
y	sencillos	era	 tan	elegante	como	Gabriela…	¿La	riqueza?	No	¡la	riqueza	no	puede
dar	 felicidad	 a	 los	 corazones!…	 Tía	 Carmen	 me	 había	 dicho	 que	 la	 señorita
Fernández	 era	 rica…	sí,	 pero	 también	me	decía:	 «No	 seas	 causa	de	que	una	mujer
llore	un	desengaño.»

Ahogaré	este	amor	y	viviré	para	Linilla	—pensé—	¡sólo	para	ella!	Le	escribiré,
iré	 a	 verla	 ¡y	 le	 confesaré	 todo!	 ¡Es	 tan	 buena,	 tan	 sencilla,	 tan	 cariñosa!…	«Mira
Angelina,	Linilla	mía,	 ¡perdóname!	—le	diría	yo—.	He	sido	 infiel	a	 tu	cariño,	a	 tu
amor.	De	hoy	más	¡te	lo	juro	por	la	memoria	de	mis	padres,	viviré	para	ti,	sólo	para
ti!	¿Qué	haré	si	me	faltas,	si	me	niegas	tu	cariño?	¿Qué	haré	abatido	y	postrado	por	el
dolor	 si	 no	 tengo	 el	 consuelo	 de	 tus	 palabras?	 Eres	 buena,	 muy	 buena,	 eres	 un
ángel…	Yo	quiero	 ser	bueno	como	 tú.	Sálvame,	Angelina.	Una	palabra	 tuya	puede
salvarme.	¿Verdad	que	me	perdonas?	¿Verdad,	niña	mía,	que	todo	lo	olvidarás?	Nadie
te	ha	dicho	nada,	y	yo	mismo,	yo	mismo,	sin	temer	tus	enojos,	vengo	a	confesarte	que
durante	varios	días	otra	mujer	ha	sido	dueña	de	este	corazón	que	es	tuyo,	solamente
tuyo.	¡Pero	nunca	te	olvidé,	aunque	quise	olvidarme	de	ti!»

Linilla	 me	 perdonaría,	 seríamos	 felices,	 viviríamos	 dichosos	 y	 veríamos
realizadas	nuestras	más	bellas	esperanzas.

Pensando	 en	 estas	 cosas	 pasé	 dos	 o	 tres	 horas,	 en	 lucha	 conmigo	 mismo.	 La
codicia,	 sí,	 la	 codicia,	 porque	 sólo	 ella	 me	 podía	 hablar	 de	 ese	 modo,	 me	 decía:
«¿Dices	que	Gabriela	ama	a	otro,	que	vive	pensando	en	otro,	que	no	puede	amarte?
¡Ten	 paciencia,	 ten	 calma,	 que	 no	 todo	 ha	 de	 ir	 tan	 de	 prisa	 como	 tú	 quieres!	Ese
joven	a	quien	ya	detestas,	aunque	no	le	conoces,	no	es	digno	del	amor	de	Gabriela,	y
tarde	 o	 temprano,	 el	 mejor	 día,	 se	 casará	 con	 alguna	 señorita	más	 rica	 que	 ésta	 a
quien	ya	amas.	Gabriela	le	olvidará,	y	entonces…	¡Ten	calma!	¡Eres	un	muchacho	sin
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experiencia!	Déjate	de	melancolías	y	de	novelas;	abomina	de	Lamartine	y	de	Zorrilla,
y	recuerda	que	tu	poeta	favorito	fue	rico	porque	se	casó	con	una	inglesa	millonaria.
Ya	verás	cómo	Zorrilla	se	muere	de	hambre,	sin	que	le	valgan	glorias	ni	laureles,	sin
que	los	favores	de	príncipes	y	reyes	les	hayan	sacado	de	pobres.	¡Ya	sé	lo	que	vas	a
responderme!	 ¿Que	 eso	 de	 casarse	 por	 interés	 te	 parece	 indigno	 de	 un	 caballero?
¡Escrúpulos	pueriles!	Ya	procederás	de	modo	que	tu	buen	nombre	salga	ileso.	¿Que
Gabriela	no	te	ama?	Espera.»

El	 amor	 hablaba	 noblemente.	 «¡Eres	 un	 villano!	 ¡No,	 seas	 egoísta!	Angelina	 te
ama	 con	 todo	 el	 corazón,	 con	 toda	 el	 alma.	 ¡Pobre	 niña!	 Piensa	 que	 ha	 sido	muy
desgraciada;	recuerda	con	qué	franqueza,	con	qué	sublime	sencillez	te	contó	la	triste
historia	de	su	vida.	Puedes	hacerla	dichosa.	No	tiene	parientes	ni	amigos.	El	día	que
muera	el	padre	Herrera	la	hermosa	Linilla	se	quedará	sola	en	el	mundo,	y	se	quedará
en	 la	 miseria…	 ¡Qué	 de	 amarguras	 se	 le	 esperan!	 Aún	 no	 te	 había	 visto	 y	 ya	 te
amaba.	¡Viniste	y	desde	que	tú	llegaste	fue	dichosa!	Gabriela	es	buena,	pero	Angelina
es	 un	 ángel.	 Rodolfo	 ¡eres	 un	 loco!	 El	 corazón	 de	 la	 huérfana	 es	 un	 manantial
inagotable	de	ternura.	En	esa	alma	dolorida	viven	el	amor	con	todas	sus	virtudes,	y	el
desinterés	y	la	abnegación.	Estás	en	uno	de	los	momentos	más	solemnes	de	tu	vida:
¡mira	lo	que	haces!	No	eres	codicioso	ni	avaro;	no	ambicionas	riquezas;	sueñas	con
una	felicidad	modesta	y	tranquila…	Hace	pocos	días	pintabas	en	una	carta	bellísimo
cuadro.	 ¿Te	 acuerdas?	 Una	 casa	 embellecida	 por	 Angelina;	 tus	 tías,	 felices
complaciéndose	en	verte;	el	padre	Herrera	lleno	de	alegría;	tú	y	Linilla	preparándole
una	sorpresa;	y	allá	en	el	jardín	dos	niños,	que	parecían	dos	querubines,	jugando	con
un	arillo	encascabelado.	¡Eso	es	lo	que	tú	quieres!	Lo	tendrás	a	poco	que	te	empeñes.
Oyeme,	óyeme:	 tú	 eres	 el	 único	amor	de	Angelina.	Antes	de	 amarte	 a	 ti	 no	 amó	a
ninguno…	 Gabriela	 ama	 a	 otro	 ¡y	 acaso	 no	 lo	 olvide	 jamás!…	 Supongamos	 que
mañana	 eres	 esposo	 de	 esa	 elegante	 señorita…	 ¿Quién	 responde,	 quién,	 de	 que
Gabriela,	es	decir,	tu	esposa,	no	piense	algunas	veces	en	Ernesto?	El	otro	día	le	viste
escribir	una	letra…	y	sentiste	celos	¡celos	horribles!	¿Me	pides	consejo?	Haz	lo	que
quieras;	pero	antes	consulta	con	tu	conciencia.»

Esta	 me	 acusaba	 de	 ingrato.	 La	 conciencia	 quedaría	 tranquila	 y	 callaría.	 La
firmeza	de	mis	propósitos	y	mi	conducta	futura	lograrían	dejarla	satisfecha.	Linilla	no
sabría	nunca	que	su	Rodolfo	le	había	sido	infiel.

Me	asaltó	entonces	horrible	presentimiento.	Las	señoritas	Castro	Pérez	estaban	en
San	 Sebastián…	 ¡Eran	 tan	 indiscretas!	 Pero,	 en	 suma	 ¿qué	 podrían	 decir?	 Los
embustes	que	todos	repetían	en	Villaverde	¡y	nada	más!

Cuando	me	 levanté	 de	 la	mecedora	 para	 cerrar	 el	 balcón,	 daban	 las	 doce	 en	 el
reloj	del	escritorio.	Allá,	en	el	fondo	del	jardín,	seguía	cantando	el	trovador	alado.

Al	atravesar	la	sala	aspiré	con	delicia	el	aroma	de	las	flores	que	se	morían	en	el
tazón	de	Sèvres;	el	piano	de	Gabriela	me	pareció	como	todos	los	pianos;	los	pinceles
esparcidos	en	la	mesa	de	trabajo,	junto	a	la	acuarela	principiada,	nada	me	dijeron	de
la	rubia	señorita.
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Dormí	tranquilamente.	Así	deben	dormir	los	que	tienen	una	buena	conciencia.
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LX

¡Valiente	 fiesta!	 Villaverde	 fue	 imperialista	 hasta	 la	 medula	 de	 los	 huesos,	 y	 por
aquellos	 tiempos	 hizo	 alarde	 de	 su	 hostilidad	 al	 partido	 imperante.	 En	mi	 querida
ciudad	 natal	 todos	 eran	 conservadores,	 y	 al	 advenimiento	 del	 gran	 régimen
monárquico	más	de	un	budista	villaverdino	soñó	con	títulos	y	blasones.

Ya	se	comprenderá,	por	lo	dicho,	que	las	fiestas	del	Cinco	de	Mayo	no	podían	ser
en	Villaverde	ni	populares	ni	lucidas.	Los	patrioteros	alborotaban	al	cotarro,	pero	sin
resultado	alguno.

Repiques	 y	 disparos	 de	morterete	 al	 amanecer,	 a	 medio	 día	 y	 a	 la	 caída	 de	 la
tarde;	 procesión	 cívica	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana;	 discurso	 de	 Jurado	 y	 versos	 de
Venegas	en	la	alameda	de	Santa	Catalina,	y	fuegos	artificiales	en	la	Plaza	principal,
bautizada	ese	día	con	el	nombre	de	«Don	Pancracio	de	la	Vega.»	Éste	era	el	programa
acordado	 por	 la	 respetable	 Junta	 Patriótica,	 el	 cual,	 impreso	 en	 grandes	 pliegos	 de
papel	 tricolor,	 fue	 repartido	 profusamente	 y	 fijado	 en	 todas	 las	 esquinas.	 En	 un
artículo	transitorio	se	decía	que	«la	Junta	pedía	y	reclamaba	de	los	villaverdinos	que
decorasen	por	el	día	e	iluminasen	por	la	noche	el	frente	de	las	casas.»

Pero	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 del	H.	Ayuntamiento	 y	 de	 la	R.	 Junta	 Patriótica,
presidida	por	 el	 eterno	don	Basilio,	nadie	 correspondió	a	 tan	cortés	 invitación.	Los
edificios	públicos,	esto	es,	el	Palacio	municipal,	la	Aduana,	el	Juzgado,	la	Escuela	y
el	 Hospital	 «Pancracio	 de	 la	 Vega»	 amanecieron	 muy	 adornados	 con	 banderas	 de
papel	y	festones	de	«rama	de	tinaja»,	y	así	la	casa	del	Alcalde,	la	de	Venegas	y	la	de
Jurado.

La	 procesión	 cívica	 o,	 como	 dicen	 en	 Villaverde,	 el	 «paseo»,	 salió	 muy
«rascuacho»	y	ratonero.	Iban	en	ella	los	individuos	del	Ayuntamiento	y	de	la	Junta,
los	empleados,	el	comandante	de	la	policía,	diez	o	doce	gendarmes	y	los	chicos	de	la
Escuela.

Estos	 llevaban	 sendas	 banderitas	 de	 papel	 de	 China.	 Cerca	 de	 don	 Basilio
marchaban	los	oradores:	Jurado	y	Venegas.	El	primero,	muy	orondo	y	gravedoso,	con
vestido	 negro	 y	 sombrero	 de	 seda,	 dejando	 ver	 entre	 las	 solapas	 de	 la	 levita
voluminoso	papasal;	el	segundo	no	se	echó	encima	el	fondo	del	baúl,	iba	con	el	traje
diario,	pero	aseado	y	limpio,	y	fingía	una	modestia	verdaderamente	angelical.

Leíase	en	el	rostro	de	todos	que	la	indiferencia	del	público	los	tenía	contrariados,
y	que	la	hostilidad	de	mis	paisanos	los	hacía	rabiar.	De	seguro	que	Jurado	previo	el
desaire	y	se	preparó	para	el	desquite,	porque	en	su	discurso,	que	duró	cerca	de	una
hora,	 trato	 atrozmente	 a	 los	 conservadores,	 dijo	 pestes	 de	 las	 testas	 coronadas	 y
maldijo	mil	veces	de	quienes	habían	vendido	a	su	patria	por	un	«puñado	de	lentejas.»
El	 tal	 discurso	 fue	 aplaudido	 calurosamente.	No	pude	 oír	 los	 versos	 del	 pedagogo,
porque	las	doce	habían	dado	ya	y	me	esperaban	en	la	casa	del	señor	Fernández.

—Usted	me	perdonará	—le	dije—	mis	tías	me	aguardan…
—¡Tiene	usted	razón!	—me	contestó—.	Pero	vendrá	usted	esta	noche.	Desde	aquí

www.lectulandia.com	-	Página	209



gozaremos	de	la	fiesta.
Me	pasé	la	tarde	con	mis	tías…	Andrés	fue	a	comer	con	nosotros/,	y	allá	como	a

las	 seis,	 me	 propuso	 que	 saliéramos	 a	 dar	 una	 vuelta.	 El	 viejo	 servidor	 estaba
contentísimo.

—¡Qué	 gusto!	—exclamaba	 a	 cada	 rato—.	 ¡Qué	 gusto!	Hijo	 ¿no	 te	 lo	 dije?	El
señor	don	Carlos	es	muy	buena	persona.	Apúrate,	 aprende	esas	cosas	del	 comercio
que	antes	no	sabías	¡y	adelante,	hijito!	El	corazón	me	dice	que	antes	de	morirme	te
veré	establecido	y	casado.

—¿Casado?
—¡Por	supuesto!
—¿Con	quién?
—Con	una	muchacha	buena,	hacendosa,	que	te	quiera	mucho.
—¿Pobre	o	rica?
—¡Eso	será	como	Dios	quiera!	Por	mi	gusto…	¡pobre!	Como	Angelina…	Yo	he

sospechado…	 —el	 buen	 viejo	 sonreía	 maliciosamente,	 guiñaba	 los	 ojuelos
vivarachos—	yo	me	sospecho	que	no	le	pareces	a	Linilla	un	costal	de	paja…	¡Vaya!
Y	 ella	 ¡bien	 que	 te	 agrada!	 ¡Te	 alabo	 el	 gusto,	 hijito!	 Trabaja,	 trabaja	 con	 fe,	 con
mucha	fe,	y	cásate.	Si	tus	padres	vivieran	estarían	muy	contentos…	Las	muchachas
así,	 como	Angelina,	 le	gustaban	mucho	a	 tu	mamá.	Cásate.	Yo	no	me	casé	porque
cuando	pude	hacerlo	ya	era	viejo,	y	además	no	necesitaba	de	familia.	Con	los	de	tu
casa	tenía	yo	bastante.	Siempre	me	quisieron	mucho.	Lo	único	que	siento	es	que	no
he	podido	pagarles	tantos	favores	como	les	debo.	Amito:	si	yo	fuera	rico	no	tendrías
que	servir	a	nadie,	nadie	te	mandaría…

El	pobre	Andrés	me	abrazaba	enternecido.
Llegamos	a	la	tienda	de	La	Legalidad.
—¿Entras?	—me	dijo—.	¿Quieres	un	refresco?
—No;	voy	a	tomar	chocolate	con	las	tías	y	luego	a	casa	de	don	Carlos.
—¿A	qué	hora	saldrás	de	allá?
—Después	de	los	fuegos	o,	si	puedo,	antes.
—Te	aguardaré	en	la	esquina	de	la	parroquia.
—Pasa	por	mí	a	la	casa	del	señor	Fernández.
—No…
—¿Por	qué	no?
—¡Bonita	facha	la	mía	para	ir	allá!	¿Qué	viene	a	buscar	ese	viejo?	—dirán.
—¡Andrés!
—No,	amito;	conocerse	no	es	morirse.
A	 las	 nueve	y	media	 llegué	 a	 la	 casa	de	Gabriela.	En	 la	 antesala	 jugaban	 a	 los

naipes	 varios	 amigos.	 Sarmiento,	 Porras,	 don	Carlos	 y	 el	 padre	 Solís.	 La	 señora	 y
Pepillo	 estaban	 todavía	 en	 el	 comedor.	 No	 bien	 saludé	 a	 los	 jugadores	 cuando
apareció	Gabriela.

—Rodolfo:	 usted	 no	 gusta	 del	 tresillo…	 Venga	 usted	 acá.	 Le	 enseñaré	 unas
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acuarelas	de	mi	maestro…
Nos	dirigimos	a	la	sala	que	estaba	a	media	luz.	Mientras	Gabriela	fue	a	traer	los

dibujos	yo	me	acerqué	a	la	reja.
La	plaza	estaba	iluminada	a	giorno,	como	decían	los	programas	de	la	Junta.	En	el

Palacio	ardían	centenares	de	vasos	de	colores.	Cerca	de	 la	fuente,	en	un	 tablado,	 la
charanga	del	Maestro	Bemoles	tocaba	una	desastrada	fantasía	de	Baile	de	Máscaras.
La	 concurrencia	 era	 numerosa,	 pero	 popular,	 popularísima:	 gente	 humilde,	 la	 que
acude	 en	 tropel	 a	 los	 espectáculos	 gratuitos.	Al	 pie	 de	 la	 balustrada,	 a	 lo	 largo	del
atrio	 y	 a	 la	 orilla	 de	 de	 las	 aceras,	 puestos	 de	 cacahuates,	 de	 torrados,	 de	 nueces,
iluminados	 con	 hogueras	 de	 ocote,	 y	 algunos	 con	 mortecinas	 linternas.	 En	 todas
partes	se	oían	los	gritos	de	los	vendedores:	«¡Cuarenta	nueces!»	«¡Al	buen	tostado!»
«¡A	tomar	la	niii…	eve!»	«¡De	limón	y	de	leche!»	En	los	espacios	libres	de	paseantes
jugaban	al	toro	los	granujas.	Los	chicos	quemaban	petardos	y	cohetes	chinos,	y	todo
era	bullicio	y	confusión.	No	lejos	de	mí	una	vieja	de	superabundante	plasticidad	freía
sus	 buñuelos.	 La	 fina	 membrana,	 blanca,	 suavísima,	 iba	 en	 pocos	 minutos	 de	 la
rodilla	de	la	buñolera,	de	la	servilleta	nivea,	a	la	sartén	hirviente;	chillaba	la	manteca
al	 apoderarse	 de	 la	masa,	 la	 cual	 se	 esponjaba	 en	mil	 ampollas,	 y	 a	 poco	 salía	 el
buñuelo	incitante	y	tentador,	aunque	despidiendo	cierta	fragancia	empalagosa.

De	tiempo	en	tiempo,	un	cohete	de	arranque	subía	rasgando	los	aires,	estallaba	en
las	 alturas	 y	 se	 deshacía	 en	 chorros	 de	 fuego,	 en	 luces	 blancas,	 verdes,	 rojas,	 que
esmaltaban	 con	 los	 colores	 nacionales	 el	 oscuro	 cielo.	 Tronaban	 en	 el	 atrio	 los
morteretes	 y	 disparando	 marquesas,	 reventaba	 la	 bomba,	 y	 se	 iluminaban	 con
rapidísima	claridad,	cúpulas	y	torre.

—¡Aquí,	Rodolfo!	—me	dijo	la	señorita	desde	el	velador—.	Verá	usted	que	linda
colección.

Y	 me	 mostró	 veinte	 o	 treinta	 acuarelas:	 flores,	 frutas	 y	 pájaros,	 pintados
magistralmente.

¡Nunca	 vi	 a	 Gabriela	 más	 hermosa!	 Vestía	 galano	 traje	 azul,	 de	 un	 azul
desvanecido,	pálido,	como	el	color	del	cielo	en	una	mañana	de	otoño.

—Nosotros	nos	colocaremos	en	esa	ventana.	Dejaremos	la	otra	para	Pepillo	que
se	divierte	mucho	con	estas	cosas…

Repito	que	nunca	me	pareció	más	bella	la	rubia	señorita.	Cuando	la	contemplé	a
la	luz	del	quinqué	la	vi	como	envuelta	en	una	atmósfera	de	oro.	Todos	mis	proyectos
vinieron	a	tierra;	la	pasión	adormecida	se	despertó	anhelante,	y	la	imagen	de	Linilla,
presente	hasta	ese	momento	en	mi	memoria,	se	desvaneció	de	pronto	en	las	tinieblas
del	olvido.	Me	sentí	sin	fuerzas	ante	la	hermosura	de	Gabriela,	vencido,	avasallado.

—Sopla	un	viento	muy	fresco…	cosa	rara	en	este	mes.	Sin	duda	ha	llovido	en	la
Sierra…	¿No	 tiene	 usted	 frío?	Yo	 sí.	 Será	 porque	 estoy	muy	nerviosa.	Voy	 por	 un
abrigo.

Se	dirigió	a	la	recámara.	Mis	ojos	la	siguieron…	A	poco	salió	envuelta	en	un	chal
anchísimo,	de	felpa	de	seda,	color	de	púrpura.
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—Vea	 usted	 —exclamó,	 sentándose	 en	 una	 mecedora—	 cerca	 tenemos	 el
castillo…

En	aquel	instante	levantaban	frente	a	nosotros,	a	cincuenta	pasos	de	la	acera,	un
árbol	 de	 fuego,	 la	 pieza	 principal,	 que	 era	 saludada	 por	 los	 granujas	 con	 jubiloso
vocerío.	Los	 discípulos	 de	Bemoles	 volvían	 a	 la	 carga	 con	 festiva	 polca,	Arlequín,
muy	en	boga	 a	 la	 caída	del	 Imperio	y	popularizada	por	 los	 famosos	músicos	de	 la
Legión	austríaca.

—Deseaba	yo	hablar	con	usted,	Rodolfo.	Tengo	que	contarle	muchas	cosas;	tengo
que	darle	muy	alegres	noticias…

—¿Alegres	noticias?
—Sí,	muy	alegres…
—Veamos	cuáles	son.
—No	 merece	 usted,	 amigo	 mío,	 que	 yo	 le	 confíe	 dichas	 de	 mi	 corazón.	 ¡No;

ciertamente	 que	 no!	Usted	 no	 ha	 sido	 franco	 conmigo.	Creí	 que	 usted	 y	Linilla	 se
amaban,	y	lo	dije;	quería	yo	que	tuviese	usted	en	mí	una	amiga,	una	hermana,	a	quien
le	contara	usted	sus	dichas	y	sus	penas…	y	usted,	Rodolfo,	no	me	dijo	la	verdad…

—Bien	—prosiguió	alegremente—	yo	no	pago	en	la	misma	moneda.	Sé	bien	que
el	amor,	el	verdadero	amor,	es	 tímido	y	pudoroso,	que	no	gusta	de	revelar	secretos,
que	 se	 afana	 por	 vivir	 escondido…	 ¡merece	 usted	 disculpa!	 Pero	 sé	 también	 que
cuando	 amamos,	 cuando	 se	 ama	 como	yo	 sé	 amar,	 es	 necesario	 que	 hablemos	 con
alguno,	 de	 la	 persona	 amada.	 Se	 entiende	 que	 con	 alguno	 que	 sepa	 sentir	 como
nosotros.	 Yo	 me	 había	 soñado	 que	 seríamos	 muy	 buenos	 amigos…	 usted	 sería	 el
confidente	 de	 mis	 tristes	 amores;	 yo,	 de	 los	 venturosos	 amores	 de	 usted.	 Pero	 el
caballero	 don	 Rodolfo	 no	 tuvo	 confianza	 en	 Gabriela,	 en	 la	 pobre	 Gabriela	 que
amaba	y	no	era	feliz.	Y	me	decía	yo:	¡Dichosa	Linilla!	¡Ama	y	es	amada!…

En	 aquellos	 momentos	 principiaron	 los	 fuegos.	 Ni	 Gabriela	 ni	 yo	 volvimos	 el
rostro	hacia	la	calle.	Ardían	ruedas	y	ruedas,	tronaban	las	marquesas,	surcaban	el	aire
vistosos	cohetes	y	nosotros	no	mirábamos	nada.

Gabriela	prosiguió:
—Dígame	usted…	¿no	es	verdad	que	está	usted	enamorado	de	Linilla?
No	pude	articular	una	palabra.
—¿No	es	cierto	que	ustedes	se	aman?	¡Respóndame,	Rodolfo!
—Oiga	yo	antes,	Gabriela,	esas	noticias	alegres	que	tienen	a	usted	tan	contenta.
—¡Ah!	—prorrumpió	la	hermosa	señorita,	iluminada	por	los	reflejos	multicolores

de	las	luces	de	Bengala—.	¡Tan	contenta!…	¡Quiero	que	usted	participe	de	mi	dicha!
Presentí	 lo	 que	Gabriela	 iba	 a	 decir.	Un	 ser	 invisible	 lo	murmuró	 a	mis	 oídos.

Entorné	los	ojos,	deslumhrado	por	el	incendio	general	del	árbol	de	fuego,	y	a	través
de	la	mancha	rojiza	que	percibían	mis	lastimadas	pupilas,	me	pareció	ver	el	rostro	de
Angelina	pálida	y	llorosa.

—Diga	usted,	Gabriela…	—dije	muy	quedito…
—¡Me	ha	escrito!	¡Me	ha	escrito!	¡Una	carta	muy	tierna,	una	carta	muy	sentida!
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—¿Quién?
—Ernesto.
—¿Sí?
—¿Le	sorprende	a	usted?
—No…	 pero	 no	 lo	 esperaba.	 La	 resolución	 de	 usted…	 los	 deseos	 de	 don

Carlos…
—Mi	padre	cederá…	En	cuanto	a	mí…	soy	mujer,	esto	es,	soy	débil.	¡Ernesto	me

ama,	 estoy	 segura	 de	 ello!…	 Ahora	 me	 escribe,	 implorando	 mi	 perdón.	 Ruega,
suplica	 y	 no	 puedo	 despreciarle	 porque	 le	 amo…	 Puede	 mucho	 una	 mujer…	 Yo
mataré	 en	 el	 corazón	 de	Ernesto	 esa	 pasión	 funesta…	yo	 seré	 su	 ángel	 tutelar…	y
cuando	le	vea	yo	regenerado,	cuando	haya	dejado	para	siempre	ese	vicio	horrible…
¡le	 daré	 mi	 mano!	 Dicen	 que	 soy	 hermosa,	 dicen	 que	 soy	 inteligente,	 que	 soy
amable…	 pues	 bien,	 todas	 esas	 cualidades	 me	 servirán	 para	 redimirle…	 ¿aprueba
usted	mi	pensamiento?

—¿Y	si	no	consigue	usted	lo	que	se	ha	propuesto?
—Entonces…	¡entonces	seguiré	amándole	como	ahora!	¡Si	es	mi	primer	amor,	mi

único	amor!
La	pobre	señorita	bajó	 la	mirada	y	quedó	pensativa	y	silenciosa.	Entraba	por	 la

ventana	 un	 torrente	 de	 luz,	 y	 la	 estancia,	 casi	 oscura,	 se	 iluminó	 con	melancólica
claridad	 lunar.	 Los	 fuegos	 habían	 terminado.	 Centenares	 de	 cohetes	 de	 arranque,
disparados	a	la	vez,	salían	del	atrio.	Ascendían,	trazando	en	los	espacios	gigantescas
curvas,	 tronaban	 en	 lo	 alto	 y	 de	 la	 explosión	 brotaban	 raudales	 de	 polvo	 de	 oro,
centenares	de	 luces	que	al	descender	semejaban	una	 lluvia	de	piedras	preciosas.	La
charanga	se	soltó	tocando	el	Himno	Nacional.	Dominó	Gabriela	su	abatimiento	y	me
dijo	en	voz	baja,	con	expresivo	acento	sigiloso:

—Hoy	 le	 contesté	 a	 Ernesto.	 Papá	 lo	 ignora,	 sólo	 usted	 lo	 sabe…	 dígame,
Rodolfo:	¿quiere	usted	a	Angelina,	así,	como	yo	quiero	a	Ernesto?

—Sí.
—¿Y	ella	le	ama	a	usted?
—¡Sí,	mucho!	¡Como	no	lo	merezco!
—¡Pues	bien,	amigo	mío:	sea	usted	digno	de	ella!
La	fiesta	había	concluido,	la	multitud	se	dispersaba,	y	los	tertulios	de	don	Carlos

salían	en	busca	de	las	señoras	para	despedirse	de	ellas.	Media	hora	después	estaba	yo
en	mi	casa.	Me	encerré	en	mi	cuarto	y	escribí	 larguísima	carta.	 ¡Ay!	Una	carta	que
nunca	llegó	a	manos	de	Angelina.
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LXI

A	las	siete,	cansado	de	esperar	a	mi	tía	Pepilla,	me	senté	a	la	mesa.	Juana	se	apresuró
a	servirme.	En	esos	momentos	llegó	la	anciana.

—¡Ay,	Rorró!	¡Qué	dirás	de	mí!	¡Pero,	hijito	de	mi	alma,	qué	misa	tan	larga!	¿Ya
te	desayunaste?	¿No?	Pues	aquí	tienes	compañera…	¡Vamos,	Juana;	pronto,	prontito,
vea	usted	que	Rorró	tiene	que	irse!…

Tía	Pepilla	puso	en	un	extremo	de	 la	mesa	el	 libro	y	el	 rosario,	y	quitándose	el
pañolón	le	arrojó	sobre	el	respaldo	de	una	silla.

—¿Te	vas	hoy?
—Sí,	 tía;	 luego	 que	 acabemos.	 Ahí	 en	 mi	 mesa	 está	 una	 carta	 para	 Linilla.

Mándela	 usted	 con	 el	 que	 venga	 de	 San	 Sebastián.	 Hoy	 o	 mañana	 vendrá	 el
muchacho…

—Si	tú	vieras,	Rorró	—contestó	mi	tía	prepicipitadamente—	que	ya	voy	entrando
en	cuidado.	Hace	más	de	quince	días	que	no	tenemos	noticias	de	Angelina.	Antes…
¡vaya!…	la	Semana	Santa…	luego	los	huéspedes…	¡pero	ahora!…	Las	niñas	Castro
Pérez	llegaron	desde	antier…	¿por	qué	no	escribió	con	ellas?

—¡Así	la	dejarían	de	aburrida!
—Tal	vez…	¿Quieres	mantequilla?	Juana	¡traiga	usted	la	mantequilla!	Yo	voy	a

escribir	esta	tarde,	para	que	si	alguno	viene	no	tenga	que	esperar…	luego	tengo	que
andar	a	las	carreras.

—Oiga	usted,	 tía:	 si	Angelina	me	escribe,	ya	 lo	sabe	usted,	 luego,	 lueguito,	me
manda	usted	la	carta.	Le	diré	a	Mauricio	que	pase	por	acá	todos	los	días.

—¡Bueno!	Con	él	te	mandaré	la	ropa.	Ese	Mauricio	tiene	cara	de	buen	muchacho.
¡Qué	respetuoso!	¡Qué	bien	hablado!

Y	la	tía	se	soltó	charlando	alegremente.	Estaba	muy	contenta,	contentísima.
—¡Qué	 gusto,	 Rorró,	 qué	 gusto!	 Nada	 de	 lidiar	 con	 los	 chicos…	 desde	 el	 día

primero	voy	a	descansar…	¡Ya	los	niños	me	tienen	hasta	aquí!	¡Para	eso	Angelina!…
¡Lo	mismo	que	para	cuidar	de	un	enfermo!…	Ya	te	lo	he	dicho,	Rorró;	si	Angelina	no
se	casa	ha	de	parar	en	hermana	de	la	Caridad.	¡Tiene	vocación,	hijo,	tiene	vocación!
El	otro	día	se	lo	dije	al	padre	Solís	y	me	contestó:	«¡Tiene	usted	razón!»

—¡Vaya	con	usted	y	con	el	padre	Solís!	¿Angelina	monja?	¡Dios	nos	libre!	Linilla
será	esposa	y	madre	de	familia…

Miróme	fijamente	la	anciana	y,	sonriendo,	me	dijo:
—¿Te	casarías	con	Linilla?
—¡De	mil	amores!
—Ese	casamiento	sería	muy	de	mi	gusto.	Dicen	por	ahí,	pero	yo	no	lo	creo,	que

estás	enamorado	de	Gabriela…
—¡No,	tía!	Ya	sabe	usted	que	las	gentes	dicen	cuanto	se	les	ocurre…
—¡Pues	 mejor,	 hijo,	 mejor!	 ¡Yo	 quiero	 mucho	 a	 Linilla!…	Gabriela	 será	 muy

elegante,	muy	bonita,	muy	rica	¡cuanto	tú	quieras!	pero	donde	está	Angelina…
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Era	preciso	irse.
—Bien,	tía…	—dije	levantándome—	ya	es	hora	de	montar	a	caballo…
—¿No	te	despides	de	tu	madrina?
—Sí	¡cómo	no!
Nos	dirigimos	a	la	recámara.
Tía	Carmen	estaba	cerca	de	la	cama,	sentadita	en	su	sillón.	Me	recibió	risueña	y

cariñosa.
—¿Ya	te	vas?
—Sí,	tía	quiero	llegar	temprano.
Nunca	la	vi	más	pálida	ni	más	débil;	apenas	oíamos	lo	que	decía.	La	parálisis	era

casi	completa.	La	pobre	anciana	 tenía	un	brazo	completamente	 inmóvil	y	 los	dedos
contraídos.	 En	 las	 extremidades	 inferiores	 no	 había	 fuerza;	 los	 pies	 estaban
hinchados.

—Rorró	—exclamó	tía	Pepilla—	dile	a	tu	madrina	lo	que	te	recomendó	el	doctor.
—Sí,	tía;	ejercicio,	mucho	ejercicio;	siquiera	una	vuelta	por	la	sala	todos	los	días.

¡Una	 vuelta,	 una	 sola,	madrina!	 ¡Eso	 de	 estar	 así,	 sentada,	 todo	 el	 día	 sentada,	 no
puede	ser	bueno!…

—¡Pero…	si…	no	puedo!	—murmuró.
—Un	esfuerzo…
Tía	Pepa	me	hizo	una	seña	para	que	viera	yo	los	pies	de	la	enferma.	Los	tenía	tan

hinchados	que	apenas	cabían	en	los	pantuflos.
—¿Verdad,	madrina,	que	hará	usted	todo	lo	que	le	mande	el	doctor?
Me	respondió	que	sí,	moviendo	la	cabeza.
—¿Verdad	que	tomará	usted	las	medicinas?
Sonrió	e	hizo	un	movimiento	afirmativo.	Tía	Pepilla	tenía	húmedos	los	ojos.	Me

acerqué,	y	arrodillándome	junto	al	sillón	quise	abrazar	a	la	anciana.
—¡Adiós,	tía!	Vendré	la	próxima	semana.
—¡Bueno…	bueno!	—dijo	con	mucha	dificultad	y	con	voz	tan	débil,	que	apenas

la	oíamos.
—¡Quiera	 Dios	 que	 me	 encuentres	 viva!	 Estoy	 muy	mala…	 pero…	 ni	 ésta	 ni

Sarmiento	quieren	creerlo.
—¡No	 tía!	—prorrumpí,	 riendo—.	Está	usted	nerviosa	y	por	eso	se	siente	usted

tan	débil…
—Vaya…	vaya	—me	dijo	sonriendo	dolorosamente—	dame	un	abrazo…
Cuando	me	 levanté	y	me	 incliné	para	darle	un	beso	en	 la	 frente,	vi	que	por	 las

pálidas	mejillas	de	la	enferma	rodaban	dos	lágrimas,	dos	lágrimas	de	esas	que	en	el
rostro	de	un	cadáver	parecen	gotas	de	rocío	en	el	seno	de	una	rosa	blanca.

Salí	del	aposento	con	el	corazón	hecho	pedazos.	Tía	Pepa	me	seguía	silenciosa	y
cabizbaja…

Por	fin	habló:
—¿Qué	dices	de	eso?
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—Nada,	tía;	que	si	por	mí	fuera…	¡no	me	iría	yo!…
—¿Cuándo	vuelves?
—El	domingo…	pediré	licencia.
—Sí,	sí,	ven…	¡mira	que	estoy	sola,	muy	sola!…
—Dígale	usted	a	Andrés	que	venga	todas	las	noches…
—¡No	dejes	de	venir	el	domingo!
—Aquí	estaré.
No	quise	irme	sin	hablar	con	Sarmiento.	Le	hallé	en	su	casa.
—Vaya,	muchacho…	¡ten	valor!…	Fía	en	mí…	Si	algo	tenemos	que	me	parezca

grave,	no	tardaré	en	avisarte…	pero	no	quiero	que	vivas	engañado…	todas	las	cosas
tienen	su	fin…	El	estado	general	de	tu	tía	es	malo,	malísimo,	pero	repito:	por	ahora
no	hay	que	temer…	Más	tarde,	cualquier	día…	en	fin…	¡Dios	dirá!	Vete	con	Dios.

Al	pasar	hablé	con	Andrés.
—No	 tengas	 cuidado,	 amito.	 Iré	 todas	 las	 noches…	 vete	 tranquilo…	 anoche

estuve	con	tu	tía	y	estaba	muy	contenta.
Y	tomé	el	camino	de	la	hacienda.	El	corazón	me	iba	diciendo	que	tía	Carmen	no

viviría	mucho…	¡Siete	años	de	enfermedad!	¡Ya	era	tiempo!…
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LXII

No	me	atreví	a	pedir	 licencia	para	 ir	a	Villaverde,	aunque	 las	noticias	 recibidas	esa
tarde	no	eran	buenas.	Tía	Carmen	había	tenido	calentura	muy	ligera.	Un	resfriado,	en
concepto	del	doctor,	y	nada	más.	Sin	embargo,	no	estaba	yo	tranquilo.

Trabajamos	en	el	escritorio	hasta	las	ocho	de	la	noche	y	al	sentarnos	a	la	mesa	me
dijo	don	Carlos:

—Mañana,	después	de	misa,	escribirá	usted	esas	cartas,	y	por	la	tarde	haremos	la
liquidación	 esa.	Quiere	Gabriela	 unos	 papeles	 de	música.	Me	 dice	 que	 están	 en	 el
piano;	recójalos	usted	y	mándeselos.	Ahí	en	la	mesa	está	la	lista…

Cenamos	 alegremente.	 El	 señor	 Fernández	 estaba	 de	 buen	 humor,	 y	 durante	 la
comida	 charló	 a	 su	 gusto	 de	 las	 fiestas	 de	 Villaverde.	 Después	 habló	 de	 trabajos
agrícolas	y	de	las	obras	del	camino	de	hierro.

—Es	de	sentirse	—decía—	que	el	ferrocarril	no	pase	por	Villaverde.	Pluviosilla
será	la	ciudad	que	saque	más	provecho.	En	sus	aguas	y	en	sus	ríos	tiene	una	fuente	de
riqueza…	¿Cuántas	fábricas	tiene	ahora?	Una…	Pues	de	aquí	a	veinte	años	¡ya	verán
ustedes!…	Sería	oportuno	adquirir	 terrenos	en	Pluviosilla,	particularmente	cerca	de
los	 ríos…	 dentro	 de	 pocos	 años	 han	 de	 valer	 el	 doble	 de	 lo	 que	 ahora	 cuesten.
Pluviosilla	 será,	 no	 hay	 que	 dudarlo,	 la	 primera	 ciudad	 fabril	 del	 Estado	 y	 de	 la
República…

Los	 criados	 se	 habían	 retirado	ya.	De	pronto	 apareció	Mauricio	 en	 el	 comedor,
diciendo	que	alguien	me	buscaba.

—¿A	mí?	—pregunté	sobresaltado.
—Sí,	traen	una	carta…
—¿Quién	la	trae?
—No	lo	conozco.
Me	levanté	precipitadamente	en	busca	del	desconocido.	Me	traía	dos	cartas:	una

de	Linilla	y	otra	de	tía	Pepa.	Corrí	a	leerlas.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	don	Carlos—.	¿Algo	de	cuidado?
Abrí	el	pliego.	No	contenéa	más	que	unos	cuantos	renglones.

Carmen	está	muy	grave.	Ya	el	doctor	mandó	que	se	disponga	y	a	 las	cinco	recibirá	el	Viático.	Vente	 luego,
luego;	pide	permiso,	que	el	señor	don	Carlos	no	te	lo	ha	de	negar.	Considérame.

Puse	la	cartita	en	manos	de	don	Carlos.	Leyóla	de	una	ojeada,	y	exclamó:
—¡Pues	que	ensille	Mauricio	y	váyase	usted!
Y	dirigiéndose	al	mozo	agregó:
—Te	vas	con	el	señor.
Media	hora	después	íbamos,	y	a	buen	paso,	camino	de	Villaverde.
La	 noche	 estaba	 oscura.	 Allá	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Sierra	 fulguraba	 lejana

tempestad.	Oíanse	truenos	lejanos,	muy	lejanos,	y	de	cuando	en	cuando,	a	la	luz	de
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los	relámpagos,	descubríamos	las	cimas	de	los	montes	más	distantes.	El	cielo	parecía
envuelto	en	una	red	de	rayos.

Amenazábanos	 la	 lluvia,	caían	gruesas	gotas,	y	en	el	bosque	cercano	resonaban
las	 arboledas	 como	 al	 paso	 de	 impetuoso	 viento.	 Silbaban	 las	 serpientes	 entre	 los
matorrales	 del	 camino,	 zumbaban	 mil	 insectos	 entre	 las	 hierbas,	 y	 el	 ruido	 del
aguacero	 se	 aproximaba	 rápido	y	 pavoroso.	Los	 árboles	me	parecían	 espectros;	 las
luces	de	las	chozas	cirios	que	ardían	delante	de	un	cadáver.

Íbamos	al	 trote.	Yo	 iba	silencioso	y	angustiado;	Mauricio	me	seguía	diligente	y
respetuoso.	La	lluvia	no	invadió	el	valle,	se	detuvo	en	las	montañas,	descargó	allí,	y
pronto	fue	despejándose	el	cielo.	Allá,	rumbo	a	Villaverde,	centelleaban	las	estrellas
del	 Carro.	 La	 tempestad	 seguía	 batallando,	 pero	 ya	 floja	 y	 desmayada,	 en	 lo	 más
remoto	de	la	Sierra.

¡La	 muerte!	 —pensaba	 yo,	 mientras	 Mauricio	 silbaba	 entre	 dientes	 un	 canto
melancólico—.	 ¡La	 muerte!	 Voy	 a	 verla	 llegar…	 acaso	 ha	 llegado	 a	 esta	 hora…
¡nunca	creí	que	los	míos,	los	que	yo	amaba,	pudieran	morir!…

Me	dolía	 el	 corazón,	y	mi	pensamiento	 iba	de	una	 cosa	 a	otra	 sin	detenerse	 en
ninguna.	Complacióme	el	recuerdo	de	mejores	años,	de	venturosos	días;	suspiraba	yo
por	la	tranquilidad	del	Colegio	en	que	pasé	dos	lustros,	y	me	parecía	que	las	alegres
memorias	de	la	infancia	alejaban	de	mí	pesares	y	dolores.	¡Angelina!	¿Dónde	estaba
Angelina?	¡Cómo	lloraría	por	la	enferma!	¡Gabriela!	¡Qué	dulcemente	consolaría	a	su
amigo!	Pero	luego	caía	yo	en	un	abatimiento	tal	y	tan	grande,	que	no	acertaba	yo	a
guiar	la	caballería.	«¿Por	qué	se	mueren	las	gentes	¡Dios	mío!	por	qué?	—repetía	yo
—.	 ¿Por	 qué	 quieres	 llevarte	 a	 la	 pobre	 anciana?»	 ¡Necio	 de	 mí	 que	 no	 acerté	 a
pensar	que	la	muerte	estaba	tan	cerca!	No,	sí,	lo	pensé;	lo	pensé	muchas	veces;	pero
siempre	 la	vi	 lejos	 ¡muy	 lejos!…	¡Y	ahora	venía	de	pronto,	 insidiosa,	 inesperada…
cruel…	terrible!…	El	que	se	muere	—me	decía	yo—	es	como	un	náufrago	arrebatado
por	 las	 olas:	 lucha	por	 ganar	 la	 orilla,	 todos	 los	 que	 le	 aman	quieren	 salvarle	 y	 no
pueden,	y	es	imposible,	todo	esfuerzo	es	inútil…	y	el	infeliz	pide	socorro…	y	¡parece
que	no	le	oyen!…	¡Horrible!	¡Horrible!

Angustiado,	 trémulo,	 me	 dirigía	 yo	 a	 Dios	 pidiéndole	 ayuda,	 pidiéndole	 un
milagro…	 El	 corazón,	 rendido	 de	 cansancio,	 quedaba	 insensible;	 la	 inteligencia
entorpecida	no	acertaba	a	fijarse	en	nada…	hasta	que	recobraba	fuerzas	el	corazón.
Entonces	 me	 ocurría	 que	 todo	 aquello	 era	 una	 pesadilla	 espantosa,	 de	 la	 cual
despertaría	 yo	 consolado	 y	 feliz.	 Pero	 ¡ah!	 la	 realidad	 estaba	 allí,	 delante,	 cruel,
implacable.	Y	oraba	yo	devotamente,	 lleno	de	 fe,	 con	 fe	de	 santo,	y	 acudían	a	mis
labios	las	oraciones	que	aprendí	de	niño,	y	las	recitaba	yo	cuidadosamente,	poniendo
el	alma	y	la	vida	en	cada	frase,	en	cada	palabra,	en	cada	sílaba.	Deseaba	yo	llegar	a
Villaverde,	y	me	sentía	tentado	de	volverme	a	la	hacienda	y	huir,	huir	a	las	montañas,
a	los	bosques,	a	ciudades	remotas,	para	no	saber	nada,	nada	de	lo	que	acontecía	en	mi
casa.	Quería	yo	verme	rodeado	de	mis	amigos,	de	todos	mis	amigos,	de	todos,	para
refugiarme	en	su	afecto	como	en	un	puerto	de	salvación…	Tenía	miedo	de	estar	solo,
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y	a	cada	rato	miraba	yo	si	Mauricio	iba	cerca	de	mí…
No	sé	qué	hora	sería	cuando	entramos	en	Villaverde.	Pasada	 la	garita	seguimos

por	la	calle	Principal.	¡Estaba	desierta!	No	podía	ser	de	otra	manera,	pero	yo	esperaba
que	estuviese	llena	de	gentes,	de	amigos	que	vendrían	a	mi	encuentro	para	decirme:
«No	temas	¡todo	ha	sido	un	sueño!…»

¡Y	 no	 había	 nadie,	 nadie!	Aullaba	 un	 perro	 en	 una	 callejuela.	 Los	 serenos	 que
dormitaban	en	las	esquinas,	sentados	cerca	de	su	linterna,	se	levantaban	al	oír	el	paso
de	los	caballos,	saludaban,	y	se	iban	a	lo	largo	de	las	aceras	perezosos	y	distraídos…
Los	faroles	mortecinos	brillaban	de	trecho	en	trecho	con	luz	rojiza	en	la	oscuridad	de
las	calles,	como	cirios	en	funeraria	pompa.

Unos	cuantos	minutos	y	estaría	yo	a	la	cabecera	de	la	enferma.	Las	pulmonías	y
las	 fiebres	perniciosas	son	 terribles	en	Villaverde,	pocos	ancianos	 las	 resisten,	y	mi
pobre	 madrina,	 achacosa,	 débil,	 extenuada	 por	 largos	 padecimientos,	 tendría	 que
sucumbir.	Pero	no,	por	qué,	si	la	queríamos	tanto…	si	era	tan	buena,	tan	cariñosa…
¡si	era	una	santa!

—Por	aquí,	señor,	por	aquí	llegaremos	más	pronto…	—me	dijo	Mauricio,	que	iba
a	mi	lado—.	Yo	conozco	muy	bien	las	calles,	porque	antes	venía	yo	todos	los	días	a
vender	leche.

Le	seguí	sin	oír	lo	que	el	mancebo	decía.	¡Cómo	resonaba	en	la	calle	desierta	el
paso	de	las	cabalgaduras!

—¡Aquí!	—exclamó	Mauricio,	deteniendo	el	caballo.
—No	es	aquí…
—Sí,	señor.
—El	zaguán	estaba	abierto.	Por	una	de	las	ventanas	salía	un	torrente	de	luz.
Lo	comprendí	todo.	Sentí	que	se	me	desgarraba	el	corazón,	que	la	sangre	se	me

subía	al	cerebro.	Al	apearme	del	caballo	vi,	sin	quererlo,	el	cadáver	de	mi	madrina.
Estaba	velado	con	un	lienzo	blanco.

Andrés	me	recibió	en	sus	brazos.
—¡Bien	te	lo	decía	el	corazón!
Vacilante,	sin	saber	lo	que	hacía,	me	dirigí	a	la	sala,	apoyado	en	el	noble	servidor

que	no	podía	contener	los	sollozos.
Tía	Pepa	salió	a	mi	encuentro,	reclinó	en	mi	hombro	la	encanecida	cabeza	y	sin

decir	una	palabra	me	abrazó	fuertemente.
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LXIII

Cuando	 regresamos	 del	 cementerio	me	 retiré	 a	mi	 cuarto.	 Allá	me	 siguió	 Andrés.
Sentado	cerca	de	mí	pretendía	distraerme	con	no	sé	qué	historias	de	mi	infancia.	Yo
le	oía	sin	contestar.	De	pronto	entró	mi	tía.

—Rorró	¿te	dieron	una	carta	de	Angelina?
—No.
—¿Cómo	no?	Te	la	mandé	ayer	con	el	mozo	que	fue	a	llamarte…
—Tiene	usted	razón.
Me	levanté	y	fui	en	busca	de	la	carta.	La	tenía	yo	en	el	bolsillo	de	la	blusa.

Rodolfo:

Perdóname	 si	 esta	 carta	 te	 llena	 de	 amargura.	Bien	 sé	 que	me	 amas	 y	 comprendo	 que	mis	 palabras	 van	 a
lastimarte	el	corazón;	pero	algún	día,	cuando	seas	feliz,	porque	hoy	no	lo	eres,	me	agradecerás	lo	que	ahora	ha
de	causarte	tanta	pena.

¡Olvídame,	olvídame,	yo	te	lo	ruego,	yo	te	lo	pido	por	la	santa	memoria	de	tus	padres	que	están	en	el	cielo,
por	tus	tías,	a	quienes	tanto	quieres	y	que	te	quieren	tanto!

Al	escribir	estos	renglones	estoy	bañada	en	lágrimas,	siento	que	el	alma	se	me	va,	porque	te	he	amado	y	te
amo	todavía	con	todas	 las	fuerzas	de	mi	corazón;	pero	he	comprendido	que	debo	ser	franca;	que	haría	mal,
muy	mal,	 si	 fomentara	 en	 el	 tuyo	 un	 sentimiento	 que	 te	 cierra	 las	 puertas	 de	 un	 porvenir	 que	 yo	 no	 debo
malograr.	 ¿Te	 causan	 sorpresa	mis	 palabras?	 Pues	 óyeme	 en	 calma.	Muchas	 veces	 le	 he	 preguntado	 a	mi
corazón	si	te	ama	como	mereces	ser	amado,	y	siempre	me	responde	que	sí;	pero	mis	gustos	me	inclinan	hacia
otro	 lado,	me	 llevan	 por	 otro	 camino…	¿A	 dónde?	Yo	misma	 no	 lo	 sé.	Acaso	 a	 servir	 a	 los	 pobres,	 a	 los
enfermos,	 a	 los	 huérfanos	 como	 yo,	 para	 quienes	 el	mundo	 es	 un	 desierto.	 Tal	 vez	 no	 sería	 yo	 una	 buena
esposa,	y	tú	puedes	y	debes	ser	amado	de	quien	sea	digna	de	ti.	La	ilusión	engaña;	la	esperanza	es	una	sirena
que	 nos	 atrae	 a	 los	 abismos.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 el	 amor	 que	 me	 tienes	 no	 es	 una	 impresión	 fugitiva?
¿Verdad	que	no?	Empiezas	a	vivir,	eres	un	niño,	y	no	sabes	que	los	afectos	son	efímeros.	Te	engañas	cuando
dices	que	a	nada	aspiras,	que	nada	ambicionas.	¡No	sospechas	cuántos	encantos	y	cuántas	seducciones	tiene	la
vida!

Perdóname	y	no	pienses	mal	de	mí;	serías	injusto,	y	la	injusticia	no	cabe	ni	cabrá	nunca	en	un	corazón	tan
noble	y	tan	generoso	como	el	tuyo.	Vive	para	tus	tías,	vive	para	ser	feliz,	que	yo	buscaré	en	Dios	otra	felicidad
mejor	que	todas	esas	tan	codiciadas	en	el	mundo.

No	pienses	que	el	término	de	nuestros	amores	se	debe	a	todos	esos	embustes	que	corren	en	Villaverde,	que
trajeron	hasta	aquí	las	Castro	Pérez,	y	de	los	cuales	tú	mismo	me	has	hablado;	no,	Rodolfo:	no	soy	injusta	ni
ligera.	Ya	me	 conoces.	Nunca	 he	 creído	 que	 fueses	 capaz	 de	 engañarme.	Tampoco	 creas	 si	 elijo	 un	 estado
distinto	del	que	prefieren	todas	las	mujeres,	que	lo	hago	por	despecho	o	atraída	por	una	falsa	vocación.	No;
considera	que	si	no	he	querido	engañar	a	un	hombre,	no	he	de	querer	engañarme	yo	misma,	ni	engañar	a	Dios.

Mucho	 le	 pido	que	 te	 dé	 fuerza	y	 resignación	para	 sufrir	 este	 golpe,	 y	 te	 dará	 las	 dos	 cosas	porque	 en
cambio	le	he	ofrecido	mi	vida.

Papá	te	dará	tus	cartas;	tú	le	entregarás	las	mías.	¿Te	acuerdas	que	al	despedirme	de	ti	me	quité	del	cuello
una	medallita	y	te	la	di?	Pues	deseo	que	la	conserves	siempre,	para	que	si	un	día	te	casas	y	tienes	hijos	se	la
des	al	que	tú	prefieras.	¿Harás	lo	que	te	pido?	Sí,	porque	con	eso	me	darás	una	prueba	de	que	mi	memoria	es
dulce	para	ti.

¿Verdad,	Rodolfo,	que	no	me	guardarás	rencor?	Eres	muy	bueno,	y	me	perdonarás.
No	me	 escribas.	 ¿Para	 qué?	Acabaron	 nuestros	 amores,	 es	 cierto,	 pero	 en	 lo	 de	 adelante	 seremos	muy

buenos	amigos.
Cuida	mucho	de	tus	tías.	Si	algún	día	necesita	papá	de	tus	cuidados,	vela	por	él,	y	págale,	en	nombre	mío,

cuanto	le	debo	yo.

ANGELINA
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Indignado,	colérico,	estrujé	la	carta,	y	yo	que	no	tuve	en	mis	ojos	una	lágrima	ni	en
los	momentos	de	amortajar	a	mi	tía,	a	quien	tanto	amé,	a	quien	tanto	debía	yo,	que
tanto	me	quiso,	que	fue	para	mí	como	una	madre,	no	pude	resistir	aquel	nuevo	dolor.
Sentí	que	me	ahogaba	y	me	eché	a	llorar	como	un	chiquillo.

—¿Qué	te	pasa?	—gritó	Andrés	asustado.
—¡Nada!	—le	respondí	sollozando.
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LXIV

Respeté,	con	gran	dolor	de	mi	alma,	los	deseos	de	la	joven.	Seguro	de	la	sinceridad
de	sus	palabras,	oculté	mi	pena	y	busqué	consuelo	en	el	trabajo.

Luego	que	Angelina	supo	el	fallecimiento	de	mi	tía,	nos	escribió	una	carta	muy
sentida.	El	padre	Herrera	vino	a	Villaverde	pocos	meses	después,	le	hospedamos	en
nuestra	casa,	y	estuvo	con	nosotros	varios	días.	Entonces	 le	contó	a	mi	 tía,	muy	en
secreto,	que	«la	muñeca»	quería	dejar	el	mundo	y	hacerse	hermana	de	la	Caridad.	El
santo	 sacerdote	 estaba	muy	 triste.	 Todos	 temíamos	 que	 aquel	monjío	 le	 costara	 la
vida.

—¡Hágase	la	voluntad	de	Dios!	—exclamaba—.	Yo	me	había	soñado	que	Linilla
y	Rodolfo…	pero,	en	 fin…	¡vaya	con	«la	muñeca»!	 ¡Dios	me	 la	 trajo	y	Dios	 se	 la
lleva!

Aún	conservo	las	cartas	de	Linilla.	El	padre	Herrera	nunca	me	dió	las	mías.
—¡Para	qué!	—pensaría—.	¡Cosas	de	muchachos!
Angelina	 profesó	 en	 México	 dos	 años	 después.	 Cuando	 las	 Hermanas	 fueron

expulsadas	pasó	a	París,	y	de	allí	la	mandaron	a	Cochinchina.
En	París	la	vieron	los	señores	Fernández.
—¡Si	 usted	 la	 viera,	Rodolfo!	—me	 decía	 la	 señora—.	 ¡Lindísima!	 Parece	 una

santa.
El	padre	Herrera	murió	a	fines	del	78	en	su	curato	de	San	Sebastián.	Poco	antes

fue	 llamado	 al	 coro	 de	 la	Catedral	 de	 Jalapa,	 pero	 el	 humilde	 anciano	 renunció	 la
prebenda.

—¡No!	 ¡No!	—contestó—.	No	 quiero	 canongías…	 ¡de	 aquí…	 al	 cielo,	 si	Dios
Nuestro	Señor	tiene	piedad	de	este	pobre	pecador!

Gabriela	casó	con	Ernesto,	y	es	madre	de	dos	niños	tan	hermosos	como	ella.	¿Es
feliz?	 Creo	 que	 sí.	 La	 rubia	 señorita	 era	 muy	 lista	 e	 hizo	 de	 su	 novio	 un	 marido
discreto,	laborioso	y	de	excelentes	costumbres.

A	mi	juicio	nunca	fue	calavera	ni	jugador.	Sospecho	que	le	calumniaron,	que	para
el	 caso	 cualquiera	 ciudad	 se	 parece	 a	 Villaverde,	 y	 en	 todas	 partes	 abundan	 los
amigos	como	Ricardo	Tejeda	y	los	señorones	como	Castro	Pérez.

Mi	generoso	rival	cayó	en	la	red,	y	se	casó	con	Teresa.	Luisa	se	ha	quedado	para
vestir	santos.

Ocaña	se	metió	a	tinterillo.	Venegas	renunció	la	Escuela	Nacional,	se	lanzó	a	la
revolución	y	ahora	es	diputado	—por	obra	y	gracia	de	Tuxtepec.

Buena	memoria	dejaron	en	Villaverde	el	doctor	Sarmiento	y	mi	buen	maestro	don
Román.	Todos	se	acuerdan	de	ellos,	alaban	sus	virtudes,	y	se	dicen	amigos	del	uno	y
discípulos	del	otro.

Andrés	y	tía	Pepilla	vivieron	todavía	mucho	tiempo	tranquilos	y	contentos.	Tuve
la	 dicha	 de	 cerrarles	 los	 ojos,	 y	 les	 di	 cristiana	 sepultura	 junto	 a	 la	 tumba	 de	mis
padres.
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En	cuanto	a	mí…	no	me	he	casado,	y	vivo	muy	 feliz,	gozando	del	 fruto	de	mi
trabajo.	 En	 él	 encontré	 consuelo	 y	 fortaleza.	 El	 trabajo	 productivo	 me	 apartó	 de
aquellos	idealismos	románticos	que	me	causaron	tantas	amarguras.	No	soy	rico,	pero
estoy	contento	con	mi	suerte;	ya	sé	lo	que	valen	los	hombres,	y	no	espero	de	ellos	lo
que	no	pueden	darme.	Tengo	pocos	amigos,	pero,	eso	sí,	muy	buenos	y	merecedores
de	toda	estimación.

No	hago	versos,	 ni	 vivo	entregado	a	 los	delirios	de	 la	 fantasía.	Creo	que	no	 es
cuerdo	 andarse	 por	 las	 nubes	 cuando	 hay	 abajo	 tantas	 cosas	 que	 reclaman	 nuestra
atención.	Sin	embargo,	no	desdeño	los	libros,	he	comprado	muchos,	y	con	ellos	me
paso	 largas	 horas.	Aún	 suelo	 leer	 versos	 de	Lamartine…	y…	a	 la	 verdad…	 ¡como
Lamartine	no	hay	otro	poeta	para	mí!
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LXV

Aquí	concluye	esta	novela	sencilla	y	vulgar.	He	vivido	otras	muchas	(que	no	merecen
ser	escritas)	muy	dramáticas	e	interesantes,	pero	ninguna	como	ésta	tan	sincera	y	tan
casta,	triste	flor	de	mi	dolorida	juventud.

Angelina	se	llama	en	memoria	de	la	pobre	niña	que	sacrificó	por	mí,	con	sublime
heroísmo,	todas	las	ilusiones	de	su	vida.

En	lo	más	hondo	de	mi	corazón,	como	la	huérfana	lo	deseaba,	hay	un	rinconcito
que	no	he	profanado	con	el	amor	de	otra	mujer	—y	allí	vive	Linilla.

Orizaba,	diciembre	de	1893
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